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Intro du zio ne

Le “di ret ti ve” per pre pa ra re que sto li bro sono ar ri va te al -
quan to ina spet ta ta men te; in fat ti sta va mo rac co glien do il ma te -
ria le per “I sim bo li del la ri cer ca” quan do in ter ven ne Mar ge ri
av vi san do ci che le Gu i de le ave va no det to di chie der ci di pre -
pa ra re que sto vo lu me de di ca to a una del le “gui de mi no ri”
(pro prio a lei, in som ma), che avreb be avu to il ti to lo “la via del 
sor ri so”... “... vi sto che, oggi come oggi, ave te tut ti un gran
bi so gno di sor ri de re un po’ di più guar dan do come van no le
cose in tor no a voi!” ave va ag giun to con il suo so li to modo di
fare tra il di ver ti to e il sar do ni co.

La cosa ci ha stu pi ti (ma le no stre Gu i de rie sco no da anni
a far lo, e i loro pro gram mi sono sem pre così dif fi ci li da scor -
ge re e in ter pre ta re!), an che per ché Mar ge ri è sem pre sta ta
una pre sen za mol to meno evi den te di tan te al tre a cui sia mo
abi tua ti, an che tra le “Gu i de mi no ri”: Gne us e Zi fed, per
esem pio, sono en ti tà co no sciu te ed ama te da chi fre quen ta il
Cer chio, pur non por tan do pro fon di in se gna men ti, an che solo
per la fa mi lia ri tà che i loro fre quen ti in ter ven ti e la loro per so -
na li tà così “uma na” han no ac qui si to col pas sa re del tem po.

Mar ge ri, in ve ce, come di ce va mo, è sco no sciu ta ai più dato
che la sua par te ci pa zio ne a se du te di in se gna men to o per
ospi ti è sta ta ra ris si ma, men tre è sta ta più fre quen te, in ve ce,
ad in con tri li mi ta ti a po chis si me per so ne e, in ge ne re, per
ren der ci noti i de si de ri del le Gu i de su qual che que stio ne pra -
ti ca o for nir ci sug ge ri men ti su pro ble mi im me dia ti.

Il suo com pi to prin ci pa le è sem pre sta to ap pa ren te men te
“solo” quel lo di se gui re la par te... pra ti ca, ri guar dan te la pub -
bli ca zio ne dei li bri o de gli ar ti co li sui gior na li, fa cen do da tra -
mi te tra chi è alla re gia oc cul ta del la vo ro del Cer chio e noi,
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pic co li – e spes so pa stic cio ni – in ter pre ti di un co pio ne che
non riu scia mo del tut to a com pren de re po i ché non ab bia mo
la vi sio ne del l’in te ra sce neg gia tu ra e ci tro via mo, per que sto,
im mer si nel dop pio ru o lo di at to ri e di spet ta to ri.

Co mun que ci sia mo mes si al la vo ro, in co min cian do col ra -
du na re il ma te ria le di cui ab bi so gna va la “sca let ta” del vo lu me 
che ci era sta ta pro po sta.

Nel far lo ci sia mo resi con to di di ver se cose che ci era no
sfug gi te o che non ave va mo ade gua ta men te con si de ra to... e
quan te sono sta te ne gli anni le cose che, a ca u sa del la no stra
li mi ta tez za men ta le, han no su bi to la stes sa sor te!

Ad esem pio, ci sia mo ac cor ti che Mar ge ri è sta ta una del le
pre sen ze più co stan ti nel tem po al l’in ter no del Cer chio vi sto
che i suoi pri mi in ter ven ti ri sal go no al set tem bre 1977 quan -
do Fa bius, per at ti ra re il no stro in te res se, rac contò det ta glia ta -
men te la sua vita nel l’an ti ca Roma, men tre un di se gna to re
ano ni mo (che solo ul ti ma men te ab bia mo sa pu to es se re sta ta
Mar ge ri) pro du ce va i ri trat ti dei mol tis si mi per so nag gi che, di
vol ta in vol ta, si pre sen ta va no nel la sto ria di Fa bius a mano a
mano che la sua vita (sot to for ma di dia lo ghi con i vari in ter -
lo cu to ri) si di pa na va al no stro ascol to. Qu in di, con si de ran do
che la sto ria del Cer chio ebbe ini zio ai pri mi di lu glio del
1977, Mar ge ri ha fat to la sua com par sa pro prio agli ini zi,
quan do la no stra me dia ni tà non si era an co ra svi lup pa ta né si 
pen sa va che avreb be po tu to por ta re a un ’at ti vi tà così lun ga,
mul ti for me e pro trat ta nel tem po.

Nel l’e sa mi na re il ma te ria le che la ri guar da sono sor te in noi 
del le do man de che ci han no fat to so spet ta re che Mar ge ri pos -
sa es se re qual co sa di più di una “gui da mi no re”, come è sta ta 
sem pre con si de ra ta da noi; ma di que sto par le re mo nel le va -
rie se zio ni di que sto vo lu me al lor ché se ne pre sen te rà l’oc ca -
sio ne. D’al tra par te, non ab bia mo avu to né smen ti te né con -
fer me sul le no stre con get tu re, se gno che, for se, non è mol to
im por tan te ave re su di esse una ri spo sta e che, pro ba bil men -
te, quel lo che ci ha sti mo la ti è sta ta più che al tro la cu rio si tà.

E lo “sti mo la re” (tal vol ta an che in modo mol to pun gen te
per l’Io) è una del le ca rat te ri sti che ba si la ri di Mar ge ri.

Ri cor dia mo, a que sto pro po si to, un epi so dio si gni fi ca ti vo.
Una sera di di ver si anni fa era va mo già a let to, pron ti a

spe gne re la luce per dor mi re quan do, im prov vi sa men te (at tra -
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ver so Gian) in ter ven ne Mar ge ri. Dis se, ri vol ta a Tul lia, una sola 
fra se nel suo in con fon di bi le modo di par la re, “L’in fer no è la -
stri ca to di bu o ne in ten zio ni!” e poi, ina spet ta ta men te come
era in ter ve nu ta, si al lon tanò.

Re stam mo per ples si e an che un po’ di ver ti ti dal l’ac ca du to
(pen sia mo che sia sta to, in as so lu to, l’in ter ven to più bre ve di
tut ta la sto ria del Cer chio!) ma, vi sto che il suo si gni fi ca to ci
sfug gi va, non gli dem mo mol to peso.

I pro ble mi si pre sen ta ro no quan do, spen ta la luce, ci ac cin -
gem mo a dor mi re. Infat ti, men tre Gian si ad dor mentò qua si
su bi to, per Tul lia ci fu una not te di ten sio ne, di agi ta zio ne, di
som mo vi men ti in te rio ri che la ten ne ro sve glia fin qua si al
mat ti no: quel la sem pli ce fra se, evi den te men te, era an da ta a
col pi re qual co sa al suo in ter no e la not te le ser vì (an che se
non fu un par to fa ci le, dal mo men to che l’Io – lo sap pia mo
be nis si mo, or mai – è duro a de por re le armi!) per sco pri re e
pren de re co scien za di ciò che avreb be do vu to fare e che, in -
ve ce, non ave va fat to.

Da al lo ra, ogni vol ta che Mar ge ri in ter vie ne sia mo mol to at -
ten ti a ciò che dice e, ine vi ta bil men te, an che un po’ sul la di -
fen si va... ma que sto ci aiu ta, in fon do, a te ne re de sta l’at ten -
zio ne su ciò che sia mo e su come agia mo quo ti dia na men te.

Per que sto non pos sia mo che es se re gra ti alla no stra ami ca 
Mar ge ri per il suo aiu to così spes so vo lu ta men te pun gen te.
Sen za dub bio a una pun zec chia tu ra è con su e tu di ne dell’Io re -
a gi re con ir ri ta zio ne, con ri sen ti men to o, ma ga ri, an che con
ag gres si vi tà ma, or mai, pen sia mo che se si rie sce ad ave re un 
mi ni mo di con sa pe vo lez za, di obiet ti vi tà e, in par ti co la re, di
umil tà nel ri co no sce re i pro pri er ro ri e i pro pri di fet ti an che la 
ba sto na ta zen può in se gna re tan to quan to un lun go mes sag -
gio fi lo so fi co.

E Mar ge ri, se non in al tro, è quan to meno ma e stra nel l’u sa -
re il “ba sto ne”!

Gian e Tul lia
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Bio gra fie
dal pas sa to





La com par sa di Mar ge ri sul la sce na del Cer chio av ven ne
gra dual men te e con mo da li tà mol to par ti co la ri.

Il 2 giu gno 1979 un ’en ti tà ano ni ma di segnò, at tra ver so
Tul lia, lo scor cio di una ca me ra da let to e, a tal pro po si to, ci
ven ne det to che si trat ta va del la ca me ra da let to di un ’en ti tà
che, fra non mol to, si sa reb be pre sen ta ta.

Nel frat tem po, scom bus so la ti da quan to sta va mo vi ven do,

cer ca va mo di ca pi re cosa sta va suc ce den do, per ples si e an -
che un po’ spa ven ta ti per quel le vo ci in con trol la bi li che, at -
tra ver so Tul lia, ci par la va no con per so na li tà che non le ap -
par te ne va no, pro spet tan do ci la spa ven to sa pos si bi li tà che
Tul lia fos se af fet ta da schi zo fre nia e dis so cia zio ne psi chi ca.
Nes su no di noi due, in fat ti, era mi ni ma men te pre pa ra to sul la
fe no me no lo gia spi ri ti ca e, anzi, po i ché en tram bi stu dia va mo
al l’u ni ver si tà con par ti co la re in te res se per la psi chia tria, ciò
che ave va mo stu dia to era una fon te in più di pre oc cu pa zio -
ne.

Per cer ca re di ve ni re a capo di que gli av ve ni men ti (che,
d’al tra par te, non ci ar re ca va no di stur bi emo ti vi, fa mi lia ri o
la vo ra ti vi) sen za an da re da uno psi chia tra, con una no te vo le
dose di in co scien za de ci dem mo di pro va re con l’ip no si. Tul lia 
si di mostrò su bi to un ot ti mo sog get to men tre Gian era ri lut -
tan te a la sciar si an da re, spa ven ta to al l’i dea del la per di ta di
co scien za.

Quan do, in fi ne, ac cettò di pro va re im prov vi sa men te, nel
cor so del l’ip no si, si mise a par la re per con to suo, sen za sti -
mo li da par te di Tul lia, e que sto fu quel lo che dis se (al l’e po ca 
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re gi stra va mo tut to per po ter poi ria scol ta re af fin ché non ci
sfug gis se qual che in di zio im por tan te):

Vedo una don na, gio va ne, ca pel li lun ghi, dal ve sti to gri gio
or la to di piz zo alle ma ni che e al pol so. È in una casa, in una
stan za, alla fi ne stra, sta guar dan do dal la fi ne stra, giù, ver so la 
stra da.

È sera. I lam pio ni sono ap pe na sta ti ac ce si e non c’è mol ta
gen te per via. Guar da a de stra, sta cer can do di ve de re se ar ri va
qual cu no, ma de gli al be ri le na scon do no in par te la vi sta perché
c’è un po’ di ven to che mu o ve le fron de e lei si alza spes so in
pun ta di pie di per ve de re più lon ta no.

Pas sa una car roz za ma non si fer ma, un uomo e una don -
na ab brac cia ti, un vec chio che gui da un ca les se pie no di roba
vec chia. È ir re quie ta.

(Come si chia ma?)
Mar ge ri, Mar ge ri L. È a Pa ri gi, nel 1888... vede qual cu no che

nel la poca luce le sem bra lui, ha la stes sa an da tu ra svel ta, lo
stes so cap pel lo, ma si al lon ta na lun go la rue.

(Chi sta aspet tan do?)
Un uomo, Eu gé ne... Eu gé ne si chia ma, Eu gé ne D.... è sem -

pre più agi ta ta e in quie ta perché non lo vede ar ri va re. Un oro -
lo gio bat te il toc co. È già tar di, come mai non ar ri va? È sem -
pre più in quie ta.

(Qu est’Eu gé ne che co s'è per lei?)
È il suo... uomo.

(Qu e sta don na chi è?)
Mar ge ri... non so come fac cio a co no scer la così bene, così

bene che rie sco a sa pe re quel lo a cui sta pen san do, a sen ti re
le sue mani con tro il ve tro umi do per il suo re spi ro... è come
se io fos si... io fos si lei.

Ades so... ades so la scia la fi ne stra, esce dal la stan za, apre
una por ta che dà su del le sca le piut to sto buie, è in de ci sa, non 
sa cosa fare. Di scat to chiu de la por ta e in co min cia a scen de -
re le sca le, sem pre più ve lo ce men te... at ten ta, cadi... at ten ta... 
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at ten ta!
Il gior no suc ces si vo, at tra ver so Gian, ar rivò il se guen te di -

se gno ap pe na ab boz za to di una don na da van ti ad una fi ne -

stra, con il ti to lo: “L’at te sa”.
Due mesi dopo, nel giro di due gior ni ci fu ro no al tri 3 di -

se gni, schiz za ti ve lo ce men te a ma ti ta.
Fu così che 1’11 ago sto 1979 Mar ge ri si pre sentò uf fi cial -

men te alla no stra at ten zio ne. Nel mag gio del l’an no suc ces si -
vo Mar ge ri stes sa ci rac contò este sa men te la sua vita e, con -
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tem po ra ne a men te, ci ven ne -
ro nar ra te an che le vite dei
per so nag gi a lei col le ga ti.

Cosa pos sia mo dir vi di
que ste bio gra fie? La vita di
Mar ge ri, come ab bia mo det -
to, ven ne rac con ta ta da lei
stes sa, per scrit to, at tra ver so 
Gian, com ple ta di dat e e co -
gno mi (che, per vo le re del le
Gu i de, ab bia mo resi ir ri co -
no sci bi li). Le al tre vite, in ve -
ce, ven ne ro scrit te, una
dopo l’al tra, nel giro di un
paio di gior ni, tra mi te Tul lia,
da un'al tra “entità mi no re”,

Fran ce sco, che (dopo aver rac con ta to a sua vol ta la pro pria
vita) si ma ni fe sta va con uno spic ca to ac cen to emi lia no e una 
per so nalità sim pa ti cis si ma. A no stro av vi so Fran ce sco è riu -
sci to a dare alle bio gra fie un sa po re par ti co la re; in fat ti, più
che de gli av ve ni men ti in se stes si ha trac cia to una sor ta di
qua dro psi co lo gi co, com ple to di mo ti va zio ni in te rio ri, dei
vari per so nag gi, fa cen do sì, in que sta ma nie ra, da ren der li
vivi al let to re.

Ciò che, al l’e po ca, ci ave va col pi ti fa vo re vol men te, era sta -
ta la ve locità con cui tra me cosi com ples se ve ni va no pro dot -
te sen za ri pen sa men ti o cor re zio ni (bi so gna ri cor da re che le
va rie vite si in ter se ca va no tra di loro), sen za er ro ri di lo gi ca
ne gli av ve ni men ti né, tan to meno, in con gru en ze tem po ra li
sul le date. Se gno, pen sa va mo al lo ra, per nien te di spo sti ad
ac cet ta re ipo te si pa ra nor ma li, che l’in con scio è mol to più
abi le di quan to co mu ne men te si pos sa pen sa re.

A di stan za di tan ti anni e a fron te del le espe rien ze suc ces -
si ve, I’i po te si di un in con scio o di un su pe rin con scio ci sem -
bra inac cet ta bi le... ma que ste sono con si de ra zio ni che pos -
so no ave re un va lo re solo per so na le e, tut to som ma to, pre fe -
ria mo pre sen ta re i fat ti, la scian do alla co scien za e alla sen si -
bilità del let to re di far si una pro pria opi nio ne su di essi, qua -
lun que essa pos sa es se re.
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Vita di Mar ge ri L.

Sono nata a New port nel 1857, da ge ni to ri be ne stan ti, Mary 
Ann C. e Phi lip pe L. Mia ma dre era in gle se e mio pa dre fran -
ce se co sic ché, per ac con ten ta re en tram bi, ven ni chia ma ta
Mar ga ret Mar gue ri te.

Nel 1871 i miei ge ni to ri mo ri ro no en tram bi ed io ven ni af fi -
da ta in tu te la ad una so rel la di mia ma dre, Au gu sta, spo sa ta
con un pa sto re di New port, e ad essi ven ne an che af fi da ta la
tu te la del di scre to pa tri mo nio la scia to mi in ere di tà dai miei
ge ni to ri.

Ero sem pre sta ta una ra gaz za ab ba stan za vi va ce ed in sof fe -
ren te del le co stri zio ni, co sic ché mi tro vai dav ve ro male ne gli
anni in cui vis si as sie me agli zii, in quan to era no estre ma -
men te bi got ti e pu ri ta ni (ol tre che più in te res sa ti ai miei sol di
che a me), in som ma, un ti pi co pro dot to del la mo ra le vi gen te.

Nel 1877 co nob bi, du ran te una pas seg gia ta, un pit to re
fran ce se che si pre sentò come Jean Bap ti ste D. Lo fre quen tai
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per qual che tem po (na tu ral men te di na sco sto da gli zii), at trat -
ta dal la sua aria va ga bon da ed estro sa fin ché, come lo gi ca
con se guen za del fat to che me ne ero in na mo ra ta, fi nim mo a
let to as sie me.

Nel mag gio 1878 re stai in cin ta e, vi sto che or mai ero sul la
so glia del la mag gio re età, di na sco sto da gli zii pre pa ram mo la 
no stra fuga: il gior no stes so che di ven ni mag gio ren ne feci tra -
sfe ri re, tra mi te ban ca, una som ma ra gio ne vo le pres so una
ban ca di Le Ha vre, in at te sa di po ter tra sfe ri re in Fran cia an -
che il re sto del mio pa tri mo nio. Fi nal men te, as sie me a Jean,
la sciai l’Inghil ter ra, sen za nep pu re dire ad dio ai miei tu to ri.

Arri va ti a Le Ha vre ri ti rai la som ma che ave vo pre di spo sto e 
na tu ral men te a quel pun to (po i ché, mal gra do il mio an ti con -
for mi smo di chia ra to, il mio sco po non po te va es se re al tro che 
quel lo di far mi spo sa re da Jean, spe cie nel le con di zio ni in cui
ero), pre si ad in si ste re af fin ché egli re go la riz zas se la no stra
po si zio ne. Lui ten ten na va, di ce va che era me glio aspet ta re
che ar ri vas se tut to il mio pa tri mo nio così avrem mo fat to le
cose con più cal ma e me glio, e via di cen do. Io in si ste vo sem -
pre di più fin ché si ar rivò ad una tre men da lite in cui gli dis si
(e non lo pen sa vo!) che se a lui in te res sa va no solo i miei sol di 
po te va an che an dar se ne per ché, tan to, non li avrei mai in te -
sta ti a lui. Tornò la cal ma e an dam mo a dor mi re.

Al mat ti no non c’e ra più, e con lui era no spa ri ti tut ti i sol di
li qui di che ave vo in casa! Fu un col po che si ri per cos se an che
sul mio fi si co, al pun to che mi nac ciai di abor ti re e, per or di ne
del me di co, fui co stret ta im mo bi le a let to fino alla fine del la
ge sta zio ne. Fu un pe rio do ter ri bi le (an che per ché, per me,
sta re fer ma era una cosa in sop por ta bi le) du ran te il qua le vidi
crol la re tut ti i miei so gni ro man ti ci, so sti tu i ti dal l’o dio e dal la
fe ro ce vo lon tà di ven di car mi.

Nel gen na io del 1879 nac que Mi chel. Inde ci sa su come
orien ta re la mia vita fu tu ra re stai con lui per un lun go pe rio do 
ma, in fi ne, il de si de rio di ven det ta mi fece pren de re la mia
de ci sio ne.

Tro vai, nei pres si di Le Ha vre, una fa mi glia che ave va già
tre fi gli e che si dis se di spo sta ad al le va re an che il mio die tro
un ade gua to com pen so. Feci ac cu ra te in da gi ni su quel le per -
so ne, ar ri van do alla con clu sio ne che, pur es sen do di ceto me -
dio-bas so, era no one ste e bu o ne. Così af fi dai loro il pic co lo.
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Per ché? Per ché ave vo de ci so di cer ca re e di am maz za re
Jean e non vo le vo che il pic co lo re stas se solo o fi nis se in un
isti tu to go ver na ti vo. Con i F. sta bi lii an che che, per evi ta re
scos se al pic co lo, avreb be ro do vu to af fi liar lo e te ner lo al l’o -
scu ro del la sua vera ori gi ne (a meno che non fos se stret ta -
men te ne ces sa rio), e che avrei prov ve du to io, al mo men to
del l’ar re sto, a far gli per ve ni re, sot to qual che for ma, i sol di del
mio pa tri mo nio che gli spet ta va no. Nel frat tem po avrei fat to
loro ave re tut ti i mesi una som ma ab ba stan za co spi cua (qua si 
metà del la mia ren di ta vi ta li zia).

Ras si cu ra ta sul de sti no di Mi chel par tii per Pa ri gi.

Jean Bap ti ste

Tro va ta che ebbi una si ste ma zio ne in co min ciai a fare le
mie ri cer che, fre quen tan do tut ti i po sti di Pa ri gi in cui si riu ni -
va no gli ar ti sti ma, mal gra do tut ti i miei sfor zi, tra scor se ro
ben tre anni pri ma che riu scis si a tro va re no ti zia di Jean. Fi -
nal men te, era il 1883, in un pic co lo ri tro vo del la Sor bon ne
vidi dei qua dri che mi ri cor da ro no il suo modo di di pin ge re.
Ecci ta ta chie si alla ca me rie ra, una cer ta Yvet te, se sa pe va dir -
mi qual co sa del l’a u to re di quei di pin ti e lei non si fece pre ga -
re. Sep pi così che il pit to re era suo ma ri to, Jean Bap ti ste S.
(an che il co gno me, quin di, era fal so), con il qua le ave va tre fi -
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gli, ma che, in quei gior ni, non era a Pa ri gi. Anco ra più ira ta
per que sti ul te rio ri ele men ti di di so ne stà com pe rai una pi sto la 
ed in co min ciai a re car mi tut ti i gior ni nel lo ca le, nel la spe ran -
za di in con trar lo. Yvet te, cre den do che io fos si in te res sa ta a
lui come ar ti sta, pre se l’a bi tu di ne di se der si al mio ta vo lo, nei
mo men ti di cal ma del lo ca le. Ven ni così a sa pe re che Jean l’a -
ve va rac col ta dal la stra da e l’a ve va spo sa ta e che lei, per que -
sto, l’a ma va so pra ogni cosa tan to che, mal gra do i tre bam bi -
ni, se per qual che ra gio ne l’a ves se per so si sa reb be uc ci sa,
pur co no scen do lo bene e sa pen do che non era cer ta men te
una per la d’u o mo e un ma ri to fe de le.

Fu come una me di ci na per la mia paz zia: dopo mol ti ri pen -
sa men ti una sera mi re cai sul lun go fiu me e but tai nei flut ti la
pi sto la, de ci sa a di men ti ca re tut to e a ri co min cia re a vi ve re.

Tor na ta a casa (abi ta vo in rue de ..., non mol to di stan te
dal la cli ni ca di Char cot) an dai a dor mi re. Mi sve gliai di so pras -
sal to nel cu o re del la not te dopo un so gno an go scio so nel
qua le Mi chel mi ac cu sa va di aver lo tra scu ra to per in se gui re i
miei pro po si to di ven det ta e mi di ce va che, per col pa mia, lui
era mor to. Il so gno era sta to tal men te vi vi do che ri ma si a lun -
go sot to la sua im pres sio ne, e il sen so di col pa mi im pe dì di
an da re a ve de re se ciò che ave vo so gna to era vero (e non lo
era). Anche le rare let te re dei F. non mi con vin ce va no po i ché
pen sa vo che, an che nel caso di una di sgra zia, pro ba bil men te,
pur di con ti nua re a ri ce ve re i sol di, non mi avreb be ro fat to sa -
pe re nien te.

È in quel pe rio do che co nob bi Eu gé ne, im pie ga to del la
ban ca che cu ra va i miei in te res si e ma ri to di Fran ço i se, fi glia
del pro prie ta rio del la ban ca.

Evi den te men te ero at trat ta dal le si tua zio ni ano ma le, po i ché 
an che la vita di Eu gé ne, pur non es sen do cer ta men te con gli
stes si con te nu ti di quel la di Jean, era tra va glia ta da una cri si
pro fon da nei suoi rap por ti con la mo glie e con i su o ce ri. Di -
ven tam mo ami ci fin ché tut to si tra sformò, al me no per me, in
amo re. Per quan to ri guar da Eu gé ne i suoi sen ti men ti era no
con tra stan ti e sono cer ta che, se non ci fos se sta ta un ’in cri na -
tu ra ir re pa ra bi le con la mo glie che egli ave va sem pre ama to
mol to, la no stra sa reb be ri ma sta sem pli ce men te un ’a mi ci zia
come tan te al tre. Inve ce di ven tam mo aman ti: io tor men ta ta
dai miei sen si di col pa che ma sche ra vo die tro l’al le gria e il
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sar ca smo e lui tor men ta to dal di lem ma su cosa fare: pro va re
a ri co min cia re a co stru ir si una vita as sie me a me, con tut ta
l’in cer tez za che ciò com por ta va, o con ti nua re la vita fru stran te 
che sta va con du cen do.

Dal can to mio non vo le vo spin ger lo a fare ciò che non vo -
le va ve ra men te così, pur spe ran do che, alla fine, sce glies se
me, mi ac con ten ta vo de gli spic cio li del suo tem po che po te vo 
ave re quan do, alla sera, ve ni va da me.

Già una vol ta ero sta ta “ama ta” non per me stes sa ma per
qual che cosa che non ero io, così, quan do mi ac cor si di es se -
re di nu o vo in cin ta, de ci si di non dir gli nien te, in modo da
non in flu en za re la sua de ci sio ne nei miei ri guar di, de ci sio ne
che esi ge vo fos se la più sin ce ra pos si bi le.

Tut ta via una sera, poco tem po dopo che ebbi la cer tez za
del la mia con di zio ne, aspet tai in va no alla fi ne stra che lui ap -
pa ris se come al so li to lun go la stra da che por ta va al mio por -
to ne. In quel le ore di an sia mi ri sen tii nel la stes sa pre ci sa
con di zio ne in cui mi ero tro va ta al cu ni anni pri ma, e il tor -
men to mi fece com por ta re come una scioc ca: im pul si va men te 
uscii di cor sa da casa per an da re a ve de re come mai Eu gé ne
non ar ri va va (in re al tà non sa pe vo nep pu re di pre ci so che
cosa avrei fat to una vol ta ar ri va ta alla re si den za dei F.), al lar -
ma ta an che da cer ti di scor si che mi ave va fat to nel po me rig -
gio un ’a mi ca co mu ne, Hen riet te, che sa pe va di noi e che mi
ave va dato l’im pres sio ne di vo ler mi na scon de re qual che cosa.

Di cor sa in co min ciai a scen de re le sca le del pia ne rot to lo
quan do mi pre se, al l’im prov vi so, una for te na u sea e un al tret -
tan to for te gi ra men to di te sta; per so l’e qui li brio cer cai di ag -
grap par mi alla rin ghie ra sen za riu scir ci. Cad di dal le sca le pic -
chian do più vol te la schie na e la te sta. Nes su no si ac cor se di
nien te.

Mi tro va ro no, mor ta, cir ca un ’o ra dopo.
Era il 1888.
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Vita di Eu gé ne D.

Nac que il 5 feb bra io 1850 a Pa ri gi da Ma ri ne C. (spo sa ta
con Ni co las D.) e Albert N. Era quin di fi glio il le git ti mo, ma
ven ne ri co no sciu to da Ni co las. Era se con do di quat tro fi gli.

Tra scor se un ’in fan zia nor ma le: la sua fa mi glia, di estra zio ne 
pic co lo bor ghe se, te ne va mol to alla po si zio ne dei fi gli in un
am bien te più ele va to e, di con se guen za, fece mol tis si mi sfor zi 
af fin ché i fi gli po tes se ro istru ir si e con se gui re uno sta to so cia -
le ed eco no mi co di un cer to ri lie vo.

Eu gé ne com pì gli stu di per di ve ni re ra gio nie re; nel l’in ten -
zio ne dei ge ni to ri avreb be do vu to pro se gui re gli stu di, an che
per ché pro met te va bene, ma una vol ta con se gui ta la li cen za
di ra gio nie re egli vol le fer mar si per as sol ve re agli ob bli ghi mi -
li ta ri, pro met ten do che avreb be pro se gui to gli stu di una vol ta
ter mi na to il ser vi zio mi li ta re, e que sto fu uno dei pri mi pun ti
di di sac cor do con la fa mi glia.

Assol ti gli ob bli ghi mi li ta ri Eu gé ne, ri tor na to a casa, de ci se
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di tro var si un la vo ro che gli per met tes se di es se re in di pen -
den te, sia per ché si ren de va con to che man te ne re tre fi gli agli 
stu di (l’u ni ca fem mi na non stu dia va po i ché al lo ra non usa va)
era un peso ec ces si vo, sia per ché non gli pia ce va ciò che fa -
ce va no i ge ni to ri per ac qui si re una po si zio ne più ele va ta. Data 
an che la ca ren za di per so ne cul tu ral men te pre pa ra te gli fu ab -
ba stan za fa ci le tro va re un la vo ro da con ta bi le in una pic co la
dit ta com mer cia le. Il la vo ro, però, lo te ne va trop po oc cu pa to e 
così per se del tut to la vo glia di ri pren de re gli stu di, an che
per ché la sua at tività gli per mi se di in tro dur si in am bien ti più
al to lo ca ti.

Nel 1871 ven ne in vi ta to a un ri ce vi men to che si te ne va in
casa di Fran ço is F., pro prie ta rio di una pic co la ban ca pri va ta di 
Pa ri gi, dove co nob be Fran ço i se, fi glia del ban chie re, e si in na -
morò di lei, co min cian do a fre quen tar la sem pre più spes so e
fa cen do di tut to per in con trar la in qual sia si po sto lei si re cas -
se. Se l’im pres sio ne che egli fece a mon sie ur F. fu po si ti va,
data l’in na ta ele gan za nei modi e la cor dia li tà di Eu gé ne, le
cose in co min cia ro no a pre ci pi ta re quan do il ban chie re si ac -
cor se che le at ten zio ni del gio va ne era no ca du te pro prio su
sua fi glia. Tut ta via an che Fran ço i se si era in na mo ra ta di Eu gé -
ne e co min ciò a fare pres sio ne sul pa dre af fin ché que sti per -
met tes se la loro unio ne, tan to che egli, alla fine, ac cettò un
col lo quio con Eu gé ne. L’e si to del col lo quio fu po si ti vo dato
che Eu gé ne ave va sin ce ra men te ed ele gan te men te di chia ra to
di es se re in na mo ra to di Fran ço i se, di non aver al tre mire che
di es se re vi ci no alla don na che ama va e che non ave va nes su -
na in ten zio ne di la scia re il suo la vo ro che gli avreb be per mes -
so di man te ne re di gni to sa men te una mo glie e dei fi gli. Ma
ma da me F. vol le che il ma ri to pren des se in for ma zio ni sul l’o ri -
gi ne di que st’u o mo e sul la sua fa mi glia. Fu pro prio que sto
che ro vinò la si tua zio ne per ché, ve nen do a co no scen za di cer -
te ma no vre poco le ci te che la fa mi glia di Eu gé ne ave va fat to e 
fa ce va, i ge ni to ri del la ra gaz za non po te ro no non pen sa re che 
an che lo stes so Eu gé ne fos se un ar ram pi ca to re so cia le; da
qui il di nie go as so lu to e la pro i bi zio ne ai due gio va ni di in con -
trar si an co ra.

Dal can to suo an che la ma dre di Eu gé ne non ve de va di
buon oc chio il rap por to tra il fi glio e Fran ço i se e, in una lite
col fi glio, gli ri vel òà la sua vera pa ternità, fa cen do gli in ten de re 
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che le sue mire do ve va no es se re mol to più ele va te dei sem -
pli ci F. e che, dato il suo aspet to gra de vo le e la sua cul tu ra,
gli sa reb be sta to fa ci le con qui star si un po sto mi glio re di quel -
lo che avreb be po tu to of fri re un F. Eu gé ne non vol le sa per ne
nul la di tut ti que sti di scor si e si di chiarò de ci so a por ta re
avan ti il suo rap por to con la ra gaz za la qua le, dal l’al tra par te,
fece un di scor so più o meno si mi le al pa dre, mi nac cian do lo di 
fug gi re con Eu gé ne o di far si met te re in cin ta in modo da fare
scop pia re uno scan da lo, cosa chia ra men te rac ca pric cian te per 
la fa mi glia del ban chie re. Fi nal men te ot ten ne ro ciò che vo le -
va no e nel 1872 si fi dan za ro no per spo sar si, poi, nel set tem -
bre 1873.

Eu gé ne, pri ma di spo sar si con Fran ço i se, ave va avu to una
con dot ta piut to sto li ber ti na, ma bi so gna am met te re che era
riu sci to ad es se re un vero gen ti lu o mo con la sua in na mo ra ta
che, date an che le con di zio ni su per vi gi la te in cui era no co -
stret ti ad in con trar si, ar rivò “ca sta e pura” al ma tri mo nio.

Dopo le noz ze an da ro no a vi ve re nel l’a bi ta zio ne dei F., una
casa a due pia ni con pa rec chie stan ze. Eu gé ne con ti nua va a
la vo ra re nel la dit ta com mer cia le, ben lon ta no dal l’i dea di chie -
de re un po sto in ban ca al su o ce ro il qua le, dal can to suo, non 
mo stra va il mi ni mo in te res se ad aver lo come im pie ga to.

Yvonne
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Nel giu gno 1874 na sce il pri mo fi glio (chia ma to Fran ço is,
come il non no), nel mar zo 1876 il se con do fi glio, Yvon ne
(come la non na), nel gen na io 1878 il ter zo fi glio, Je an ne
(come una so rel la di Fran ço i se, mi no ra ta psi chi ca).

Je an ne

Le cose an da ro no bene fino a quan do il ban chie re, con vin -
to del l’o nestà del ge ne ro, gli pro po se un po sto di im pie ga to
nel la sua ban ca, po sto che gli avreb be ga ran ti to uno sti pen dio 
mi glio re (“... e inol tre così i miei sol di re ste ran no in fa mi glia!”
dis se tra l’al tro, mol to in di ca ti va men te, il ban chie re). Eu gé ne
non vo le va ac cet ta re, ma la mo glie – la qua le si ren de va con -
to che, no no stan te le sue ca pa ci tà, nel la dit ta in cui la vo ra va
non sa reb be riu sci to a mi glio ra re la sua po si zio ne – in si stet te
con lui per ché ac cet tas se, si cu ra che in ban ca, pri ma o poi, si 
sa reb be ro resi con to di quan to va le va. Eu gé ne finì col ce de re
e si ri trovò in ban ca nel la po si zio ne di con ta bi le. Il su o ce ro,
tut ta via, die de lo sti pen dio in mano alla fi glia in ve ce che a Eu -
gé ne e que sto fu la ca u sa dei pri mi li ti gi un po’ più seri tra i
due gio va ni, li ti gi che, però, fi ni va no sem pre nel la ri con ci lia -
zio ne to ta le.

Nel 1879 Fran ço i se ri ma se in cin ta per la quar ta vol ta ma
pre se psi co lo gi ca men te male que sta quar ta gra vi dan za po i ché 
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non de si de ra va que sto quar to fi glio, e ac cu sa va Eu gé ne di ir -
re spon sa bi li tà, co sic ché i li ti gi di ven ne ro sem pre più fre quen ti 
e sem pre meno ri sol vi bi li con la rap pa ci fi ca zio ne sot to le co -
per te. Eu gé ne, dal can to suo, si sen ti va tra scu ra to dai fa mi lia ri 
di lei e, tal vol ta, da lei stes sa (se lui, ad esem pio, ri tar da va
per mo ti vi di la vo ro gli al tri, Fran ço i se com pre sa, pran za va no
o ce na va no sen za aspet tar lo). Inol tre la mo glie, per re a zio ne
al l’in de si de ra ta gra vi dan za, ini ziò a bere qual che bic chie re in
più e que sto fu un nu o vo mo ti vo di li ti gio, fino al gior no in cui 
lei si ri fiutò di ave re rap por ti ses sua li con lui. Eu gé ne ebbe la
cor te sia di aspet ta re al cu ni mesi, pen san do che fos se col pa
del la gra vi dan za poi, fru stra to dal l’in sie me di tut te que ste
cose, si ri trovò a cer car si un ’a man te, for se pen san do di ri sol -
ve re così, al me no in par te, i suoi pro ble mi.

Per re a zio ne al com por ta men to di Eu gé ne la mo glie, che
ave va in tu i to, co min ciò a bere di più. Nel no vem bre 1879 nac -
que il quar to fi glio, Cla u de (come il pri mo fra tel lo di Fran ço i -
se, mor to da bam bi no).

Pur trop po il pic co lo mostrò fin dal la na sci ta un ’e vi den te
anor ma li tà a li vel lo or ga ni co. Il ren der si con to di que sto fu
per Eu gé ne un col po ter ri bi le; pri ma di tut to per ché an che
una so rel la del la mo glie era in quel le con di zio ni e, in se con do 
lu o go, per ché dava la col pa a Fran ço i se per il fat to di aver be -
vu to trop po al co ol du ran te la gra vi dan za. Così le cose tra di
loro pre ci pi ta ro no del tut to, tan to che il loro si po te va or mai
ri te ne re un ma tri mo nio fi ni to.

Fran ço i se con ti nuò a bere, pren den do l’a bi tu di ne di ubria -
car si nei mo men ti di mag gio re scon for to ed Eu gé ne, in ca pa ce 
di ri bel lar si a quel la si tua zio ne, tro va va una via d’u sci ta (o, for -
se, solo un modo per sca ri ca re le ten sio ni che lo op pri me va -
no) ri cer can do av ven tu re con don ne di ver se. Tut ta via nel le sue 
re la zio ni non vi era nul la di se rio per ché non in ten de va cer ca -
re un ’al tra don na che po tes se so sti tu i re Fran ço i se che egli or -
mai cre de va di aver per so com ple ta men te ma che, tut ta via,
con ti nua va ad ama re.

Par ten do da que sti pre sup po sti gli fu sem pre dif fi ci le ri tro -
va re in qual sia si al tra don na un qual co sa che po tes se ri cor -
dar gli la Fran ço i se di al cu ni anni pri ma; le sue re la zio ni con le 
al tre don ne fu ro no, così, mol to ste ri li e li mi ta te al rap por to fi -
si co e nul la più. È evi den te che tut to que sto non po te va dar gli 
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un ap pa ga men to du ra tu ro e, come con se guen za più o meno
lo gi ca, egli si ri trovò ad ave re con tem po ra ne a men te non una
sola aman te ma un nu me ro su pe rio re, in modo tale da de di -
ca re il suo tem po alla ri cer ca di or ga niz za re i suoi in con tri tra
le va rie aman ti piut to sto che de di car si ad un ’u nio ne più spi ri -
tua le o alla co no scen za psi co lo gi ca di una sola don na per
ave re un vero rap por to d’a mo re, in ve ce del lo ste ri le in con tro
fur ti vo a sco po stret ta men te ses sua le. Tut to que sto ac ca de va
per ché nel la sua men te re sta va vivo il ri cor do del la Fran ço i se
che ave va ama to e che con ti nua va ad ama re sen za riu sci re a
tro va re il modo per aiu tar la a tor na re come era pri ma.

Fran ço i se, dal can to suo, pur ren den do si con to del la si tua -
zio ne in cui si di bat te va il ma ri to, per or go glio e per con di zio -
na men to edu ca ti vo, si tro va va in ca pa ce di fare qual co sa per
lui, e con ti nua va a cer ca re con for to nel bere.

I ge ni to ri di lei, pur es sen do a co no scen za del le cose, si li -
mi ta va no a dare un po’ di con for to alla fi glia ma si pre oc cu pa -
va no so prat tut to che nul la ve nis se a co no scen za del l’o pi nio ne
pub bli ca.

Qu e sta si tua zio ne durò al cu ni anni. C’è da te ner pre sen te
che, da quan do si era spo sa to, Eu gé ne ave va pra ti ca men te ta -
glia to i pon ti con la sua fa mi glia, co sic ché si trovò com ple ta -
men te solo ad af fron ta re la si tua zio ne che si era an da ta cre -
an do an che per ché, es sen do si spo sa to con tro il vo le re del la
ma dre, non si sen ti va di far la ades so par te ci pe del fal li men to
del suo ma tri mo nio.

Nel 1882 il su o ce ro pro po se a Eu gé ne un viag gio a Roma
per mo ti vi di la vo ro e Fran ço i se riu scì a con vin ce re il pa dre a
far an da re an che lei, così la loro per ma nen za a Roma, in ve ce
di du ra re il tem po ne ces sa rio ad ot tem pe ra re ai do ve ri la vo ra -
ti vi, durò cir ca un mese, po i ché Fran ço i se vol le ap pro fit ta re
del l’oc ca sio ne per vi si ta re e co no sce re Roma.

Quel viag gio fu per loro come un se con do viag gio di noz -
ze, ri tro va ro no cioè i mo ti vi per an da re avan ti, ren den do si
con to quan to il loro rap por to, mal gra do le in cri na tu re, fos se
an co ra tan to sal do da po ter ri co min cia re tut to con un po’ di
bu o na vo lon tà per met te re una pie tra so pra quan to era ac ca -
du to.

Così par ti ro no da Roma con l’in ten to di ri pro va re, qua si del 
tut to con vin ti di riu scir ci; ma i cie li gri gi di Pa ri gi ran nu vo la ro -
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no an co ra una vol ta il loro rap por to: il ri tor no a casa, Cla u de,
il la vo ro in ban ca, sep pe ro dar loro l’im pres sio ne che quan to
era ac ca du to a Roma fos se sta to so la men te un bel so gno ma, 
in quan to tale, de sti na to a fi ni re e ad es se re di men ti ca to. In
un cer to sen so la col pa mag gio re fu pro prio di Eu gé ne che
non sep pe re si ste re alle in si sten ze di una sua pas sa ta aman te 
co sic ché, dopo aver com piu to quel pas so fal so, le cose pre ci -
pi ta ro no nu o va men te, ri tor nan do come pri ma. Ri pre se ro così
la loro vita: Fran ço i se at tac ca ta alla bot ti glia ed Eu gé ne at tac -
ca to ai piz zi del le sot ta ne.

Fu in que gli anni che egli co nob be Mar ge ri e que sto nu o vo
rap por to, se dap pri ma era una sem pli ce re la zio ne di ver ten te
come tan te al tre, fu in se gui to mo ti vo di tor men to e sen si di
col pa in più. Mar ge ri, in fat ti, non era e non po te va es se re la
don na in gra do di so sti tu i re Fran ço i se, ma po te va es se re un
al tro tipo di don na, ca pa ce di ave re con lui un rap por to du ra -
tu ro e sod di sfa cen te.

In un pri mo tem po egli non si rese con to di tut to que sto
ma, a poco a poco, si ac cor se che cer ca va di in con trar si sem -
pre più spes so con lei, di men ti can do si del le al tre che fre -
quentò sem pre più ra ra men te fino ad ar ri va re ad ave re sol tan -
to lei. Era no pas sa ti due anni dal loro pri mo ap pun ta men to e
per lui in co min ciò un lun go pe rio do di in de ci sio ni: Fran ço i se
era sem pre pre sen te nel la sua men te, ma Mar ge ri era una si -
re na che lo at ti ra va e, a poco a poco, di ven ne per lui una me -
di ci na: un se da ti vo pri ma e un ec ci tan te dopo. Tan to ec ci tan te 
che la stes sa Fran ço i se si ac cor se che qual co sa sta va cam -
bian do e, gra zie alla co mu ne ami ca Hen riet te, ven ne a co no -
scen za di que sto rap por to che, or mai, du ra va da tre anni. Su
con si glio del l’a mi ca se guì una nu o va tat ti ca per te ner si il ma -
ri to... Fran ço i se in fat ti, in quei lun ghi anni, si era resa con to di 
quan to Eu gé ne fos se at tac ca to a lei e alla fa mi glia, e se lo
ave va la scia to fare era an che per ché ave va una cer ta si cu rez za 
di non per der lo. La nu o va tat ti ca fu quel la di pro va re a ec ci -
tar lo ses sual men te, in modo tale da dar gli l’il lu sio ne o la spe -
ran za che, pri ma o poi, lei avreb be ce du to e tut to sa reb be po -
tu to ri tor na re come pri ma.

Fu così che Eu gé ne, già ab ba stan za tor men ta to, si tro vò
smar ri to e an co ra più in de ci so sul da far si. Mar ge ri, pur se di -
plo ma ti ca men te, in si ste va af fin ché egli pren des se una de ci sio -

27



ne de fi ni ti va ed Eu gé ne, in un mo men to di lu ci di tà o, for se, di 
de li rio, ebbe l’im pres sio ne che avreb be fat to quel pas so, an -
che se a tren tot to anni su o na ti avreb be do vu to af fron ta re,
come un ven ten ne, una nu o va vita. Così, nel cor so di una del -
le quo ti dia ne liti con Fran ço i se le dis se le sue in ten zio ni. La
mo glie, spa ven ta ta, ri cor se an co ra una vol ta ai con si gli di
Hen riet te e vin se la sua bat ta glia, aiu ta ta da un de sti no iro ni -
co che ave va vo lu to la mor te di Mar ge ri la sera stes sa in cui
Eu gé ne ave va di chia ra to uf fi cial men te che avreb be la scia to la
fa mi glia.

La mor te ac ci den ta le di Mar ge ri fu un nu o vo gran de col po
per Eu gé ne, pri ma di tut to per ché lei rap pre sen ta va per lui
l’u ni ca via d’u sci ta da una si tua zio ne che di ven ta va ogni gior -
no più dif fi ci le, in se con do lu o go per ché in lui al ber ga va un
nu o vo sen so di col pa ri te nen do la mor te di Mar ge ri una con -
se guen za del suo man ca to ar ri vo e, in fi ne, per ché que sta
mor te rap pre sentò, sia per lui che per la fa mi glia del la mo -
glie, la mi nac cia di uno scan da lo.

Una mor te come quel la di Mar ge ri non poté, na tu ral men te, 
pas sa re inos ser va ta per la giu sti zia la qua le, in se gui to ad ac -
cu ra te in da gi ni, ebbe il so spet to che si trat tas se di omi ci dio
ed Eu gé ne ri sultò tra i mag gio ri in di zia ti. Sic co me l’a u top sia
ave va ac cer ta to an che la gra vi dan za di Mar ge ri, Eu gé ne passò 
dei mo men ti ter ri bi li ve den do in com be re su di sé la mi nac cia
di un pro ces so per as sas si nio, ma la cosa mo ral men te peg -
gio re che do vet te su bi re fu il ve de re i suoi su o ce ri e la stes sa
Fran ço i se con vin ce re il com mis sa rio di po li zia (fi glio di un
gran de ami co del ban chie re) del la sua in no cen za, fi nen do col
sen tir si più sot to mes so, dopo que sto epi so dio, ai su o ce ri. A
se gui to di que sti fat ti tra scor se un pe rio do re la ti va men te tran -
quil lo e si de dicò a ri sol ve re una que stio ne eco no mi ca con un 
fi glio il le git ti mo di Mar ge ri (ndr. ve de re più avan ti la vita di Mi -
chel).

Nel frat tem po i suoi fi gli cre sce va no ed essi, pur par lan do
ab ba stan za con lui, di mo stra va no chia ra men te di non va lu tar -
lo trop po e di con si de rar lo de ci sa men te una nul li tà in fa mi -
glia, cosa or mai cre du ta ed av va lo ra ta da tut ti.

L’u ni co che gli dava qual che sod di sfa zio ne era il po ve ro
Cla u de che, mal gra do la sua in fer mi tà men ta le, gra di va le sue 
vi si te e le sue pa ro le, e si ri vol ge va a lui come a un pa dre. Le
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de ci sio ni in casa era no sem pre pre se dai su o ce ri e, quan do
que sti mo ri ro no, esse ven ne ro pre se da Fran ço i se.

Nel 1892 co nob be Anne Ma rie, una ra gaz za mol to più gio -
va ne di lui, or mai qua ran ta du en ne e che, in un cer to sen so,
gli ri chia ma va alla men te Mar ge ri per cer ti aspet ti e Fran ço i se
per al tri. E, qua si per la pri ma vol ta dal lon ta no 1873, si ri -
trovò inna mo ra to, qua si sen za ren der se ne con to, con una
gran de dif fe ren za ri spet to a quel lo che era suc ces so con Mar -
ge ri: con lei, in fat ti, si era reso con to che qual co sa di di ver so
an da va cam bian do in lui gior no dopo gior no, men tre con
Anne non si ac cor se di cam bia re né di quan to le ma no vre di
Fran ço i se (che an co ra una vol ta si era ac cor ta di tut to) non
col pi va no nel se gno, come in ve ce era suc ces so al l’e po ca di
Mar ge ri. Era tan to pre so da que sta nu o va si tua zio ne che si ri -
trovò a pro met te re ad Anne di ab ban do na re la fa mi glia per
an da re a vi ve re con lei, più che cer to di que sto pas so: tut to
ciò che ave va vis su to fino a quel tem po era sta to un gio co pe -
san te e le sue con di zio ni psi chi che, an che se ap pa ri va un
uomo equi li bra to, era no pre ca rie: stan co, de lu so dal la vita che 
con du ce va in fa mi glia, op pres so dal la scar sa im por tan za che
ri ve sti va in casa, ama reg gia to dai tor ti che sen ti va di aver su -
bi to.

Pre sa la sua de ci sio ne, que sta vol ta non vol le dire nien te a
Fran ço i se, pen san do di met ter la al cor ren te quan do tut to fos -
se sta to fat to. La mo glie, che cer ca va di spe ra ta men te un
modo per trat te ner lo, come per in tu i zio ne non si ri vol se, que -
sta vol ta, ai con si gli di Hen riet te, ma de ci se di fare tut to da
sola. Così stuz zicò Eu gé ne, fa cen do fre quen ta re la sua casa
da un lon ta no ami co di in fan zia che, a suo tem po, era sta to
un suo pre ten den te, fa cen do si tro va re con lui ogni vol ta che il 
ma ri to rien tra va, tan to che ogni vol ta che Eu gé ne do ve va usci -
re era co stret to a la sciar li soli. Tut to que sto fu per lui un cam -
pa nel lo d’al lar me e, stor di to da quel lo che ve de va, co min ciò a 
pas sa re qual che se ra ta in casa, di scor ren do con l’a mi co di
Fran ço i se e ral len tan do, di con se guen za, le sue vi si te ad Anne 
Ma rie.

Qu e sta in co min ciò a ca pi re in che ter mi ni si era mes sa la
si tua zio ne e, con vin ta che Eu gé ne avreb be con ti nua to in quel
modo e poco sod di sfat ta dal le scu se che lui tro va va per i
man ca ti ap pun ta men ti, de ci se di pren de re dei prov ve di men ti
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in modo da sti mo lar lo a pren de re una de ci sio ne. Per com bi -
na zio ne, de ci se di te ne re lo stes so com por ta men to di Fran ço i -
se.

Fu così che Eu gé ne, ri sve glia to dal la stes sa Anne Ma rie, si
rese con to che era l’a mi co di Fran ço i se quel lo che più gli dava 
fa sti dio, piut to sto che gli ami ci di Anne Ma rie e un gior no,
par lan do con Cla u de, il fi glio mi no ra to, si sen tì dire dal ra gaz -
zo (il qua le or mai ave va se di ci anni) che suo papà era l’u ni ca
cosa che gli pia ce va in quel la casa. Così, tra en do le con clu sio -
ni de gli ul ti mi av ve ni men ti, Eu gé ne capì an co ra una vol ta che
non se la sa reb be sen ti ta di la scia re la mo glie e, dopo quel l’e -
pi so dio, an che Cla u de. Inter rup pe con Anne Ma rie la qua le, in
de fi ni ti va, fu pro prio lei a for nir gli il mo ti vo per tron ca re il loro 
rap por to con la scu sa dei suoi “ami ci”.

Nien t’al tro di ri le van te ac cad de ne gli anni suc ces si vi: Fran -
ço i se ed Eu gé ne con ti nua ro no a vi ve re as sie me nel modo in
cui or mai era no abi tua ti, tut ta via vi era qual che mo ti vo di ten -
sio ne in meno: i su o ce ri mo ri ro no, e il fra tel lo del la mo glie,
Si mon, che ave va pre so la di re zio ne del la ban ca, il qua le si
era sem pre di sin te res sa to di quel l’at ti vi tà, fece di Eu gé ne un
suo stret to col la bo ra to re dal mo men to che egli era, in ve ce,
as sai esper to in que stio ni ban ca rie.

In que sto modo Eu gé ne riu scì a tro va re un po’ di con for to,
per lo meno ab ba stan za da per met ter gli di vi ve re in re la ti va
tran quil li tà per il re sto del la sua vita.

Nel 1900 ebbe i pri mi se gni di uno scom pen so car dia co
che lo co strin se a con dur re una vita tran quil la e sen za trop pe
emo zio ni: sof fri va di col las si car dio cir co la to ri i qua li gli im pe -
di ro no di vi ve re la sua vita man te nen do inal te ra to il modo in
cui l’a ve va vis su ta fino a quel mo men to.

Anda va ra ra men te al la vo ro e fu ro no quel li gli anni in cui
più si de dicò alla sua fa mi glia e, in par ti co la re, ai suoi fi gli i
qua li però, or mai adul ti, non era no più in gra do di ri va lu ta re
la fi gu ra pa ter na. Fu ro no anni di una cer ta in ten si tà in quan to
i tre fi gli si spo sa ro no, an che se con ti nua ro no a vi ve re in casa 
dei ge ni to ri co sic ché ne an che al lo ra Eu gé ne e Fran ço i se riu -
sci ro no ad es se re soli. Tut ta via, di mi nu i te le ten sio ni, an che
Fran ço i se non be ve va qua si più o, per lo meno, non si ri du ce -
va nel le con di zio ni che tan to fa ce va no sof fri re il ma ri to.

Eu gé ne morì nel giu gno 1903, in se gui to a un col las so car -
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dia co ca u sa to da una for te emo zio ne do vu ta al fat to che, in
un mo men to di in ti mi tà con Fran ço i se, si era reso con to del -
l’as sur di tà di tut to il loro pas sa to e di quan to il loro rap por to
avreb be po tu to es se re du ra tu ro nel tem po se solo l’a ves se ro
vo lu to.
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Vita di Fran ço i se F.

Nac que nel 1852, ter za di cin que fra tel li ma, pra ti ca men te,
pri mo ge ni ta in quan to Cla u de, il vero pri mo ge ni to, era mor to
al l’età di tre anni e Je an ne, la se con do ge ni ta, era mi no ra ta
psi chi ca e vi ve va in un isti tu to. Gli al tri fra tel li si chia ma va no
Si mon e De ni se.

Tra scor se un ’in fan zia nor ma le, edu ca ta, da bu o na si gno ri na 
di fa mi glia bor ghe se, alle arti fem mi ni li: ri ca mo, cu ci to, pia no -
for te. Tut ta via ave va un ca rat te re vi va ce, for te e as sai dif fi ci le
da sot to met te re.

Insof fe ren te al l’a u to ri ta ri smo pa ter no era sem pre sta ta
un'acer ba ne mi ca del pa dre che, da buon no bi lot to, te ne va
mol to al buon nome del la fa mi glia. Pur es sen do sta ta edu ca ta 
in que sto modo e pur es sen do nata e vis su ta in un am bien te
di una cer ta le va tu ra so cia le, era una don na ama bi le e sem pli -
ce, ri spet ta ta da gli al tri, qua lun que fos se la loro po si zio ne so -
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cia le. Di mostrò que ste sue ca rat te ri sti che in oc ca sio ne del suo 
ma tri mo nio con Eu gé ne, ma tri mo nio che, par ti to come il co -
ro na men to di un amo re fe li ce, era ben pre sto na u fra ga to. Si
ren de va con to dei mo ti vi che ave va no con tri bu i to a quel na u -
fra gio, tut ta via era in ca pa ce di ve de re fino a che pun to la col -
pa fos se sta ta an che sua per ché, ad esem pio, seb be ne rim -
pro ve ras se mol to spes so (e an che ener gi ca men te) i ge ni to ri
per il loro com por ta men to ver so il ma ri to, lo fa ce va di na sco -
sto da lui per ché sa pe va che Eu gé ne sa reb be sta to di spia ciu -
to.

Come con se guen za di quel le di scus sio ni che la in ner vo si -
va no, e im pos si bi li ta ta a tro va re con for to in Eu gé ne, sca ri ca va 
su di lui le ten sio ni che si an da va no ac cu mu lan do in lei. Con -
vin ta del le pos si bi li tà di Eu gé ne, lo spin ge va a far si stra da, a
far si va le re, ma tut to que sto ve ni va in ter pre ta to dal ma ri to
come ma nia di gran dez za e si gno ri li tà da par te sua.

La quar ta gra vi dan za piombò su di lei in un mo men to di
par ti co la re ten sio ne (da poco Eu gé ne la vo ra va alla ban ca del
pa dre e le di scus sio ni con que sti era no sem pre più fre quen ti)
in cui Fran ço i se avreb be vo lu to par te ci pa re at ti va men te alla
vita mon da na, così vis se il fat to di es se re nu o va men te in cin ta
come una co stri zio ne a re sta re fu o ri dal la vita per un lun go
pe rio do di tem po. Inol tre, da tem po ac ca rez za va l’i dea di an -
da re a vi ve re con il ma ri to e i fi gli lon ta na dai ge ni to ri e la
gra vi dan za frustrò i suoi pro po si ti.

Infi ne Eu gé ne (for se teso per il la vo ro sem pre sot to l’oc chio 
ul tra cri ti co del su o ce ro) tro va va ogni pre te sto per li ti ga re, co -
sic ché ar rivò al pun to di in co min cia re a bere per al lon ta na re
tut te quel le ten sio ni.

La na sci ta di Cla u de fu il col po fi na le che ag giun se alla
don na un for te sen so di col pa ver so il pic co lo (evi den te men te
anor ma le) e ver so il ma ri to (era con vin ta, in fat ti, che Eu gé ne
aves se ra gio ne e che Cla u de fos se nato così a ca u sa del suo
bere, an che se non l’a vreb be mai am mes so).

Il com por ta men to di Eu gé ne con le al tre don ne non fu un
gran de mo ti vo di scon for to per ché si ren de va con to del le mo -
ti va zio ni del ma ri to; tut ta via, per or go glio, non era in gra do di 
sor vo la re sul la si tua zio ne, così ar rivò al pun to da non vo ler
più ave re rap por ti fi si ci con lui tran ne in quel bel lis si mo mese 
vis su to a Roma in cui sembrò, per un at ti mo, che tut to sa reb -
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be po tu to ri tor na re come nel pas sa to.
Per sa, però, an che que st’il lu sio ne, con ti nuò stan ca men te la 

sua vita tro van do con for to solo nel bere e sca ri can do l’ag gres -
sività ac cu mu la ta ora su Eu gé ne, ora su Cla u de, pro ba bil men -
te per ave re un mo ti vo in più per sof fri re e per bia si mar si.
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Vita di Cla u de D.

Nac que nel no vem bre 1879 e, fin dal la na sci ta, era evi den -
te il se gno di una le sio ne ce re bra le che avreb be im pe di to lo
svi lup po nor ma le del bam bi no. Infat ti il suo svi lup po psi co fi si -
co era net ta men te in ri tar do ri spet to agli al tri bam bi ni, ma
non sa reb be sta to un pro ble ma trop po gra ve se non fos se ro
in ter ve nu ti al tri fat to ri, pret ta men te psi co lo gi ci, che fi ni ro no
per bloc ca re del tut to il pro gres so che, an che se len to, cer ta -
men te avreb be avu to, po i ché la le sio ne ce re bra le era di mo -
de sta en ti tà.

Cla u de in co min ciò a cam mi na re a cin que anni e pro nun ciò 
le pri me pa ro le a quat tro: uno svi lup po len to ma, tut ta via, esi -
sten te, e sa reb be pro se gui to, an che se con tem pi di la ta ti, se il 
com por ta men to con trad dit to rio di Fran ço i se non aves se pro -
vo ca to in lui del le tur be af fet ti ve che con tri bu i ro no a ini bir gli

37



lo svi lup po. Inol tre, il fat to di do ver re sta re sem pre solo con
l’in fer mie ra che lo se gui va gior no e not te, di sta re lon ta no dai 
fra tel li che sen ti va gio ca re, e di non es se re qua si mai par te ci -
pe del la vita del la fa mi glia fu ro no ul te rio ri mo ti vi di osta co lo
allo svi lup po di Cla u de.

Fi si ca men te cre sce va in modo nor ma le, ma il con tra sto tra
il suo svi lup po fi si co e il suo com por ta men to era sem pre più
evi den te via via che gli anni pas sa va no, e la pena per chi lo
ve de va era sem pre mag gio re ad ogni in con tro.

Bi so gno so di af fet to, Cla u de si at tac ca va in ma nie ra mor -
bo sa a tut te le in fer mie re e ba lie che si suc ce de va no nel la
casa. Quan do creb be, ol tre alla ba lia, a ca u sa del la sua ro bu -
sta co sti tu zio ne fi si ca, fu ro no co stret ti a te ne re due per so ne
ad det te alla sua cura.

Cla u de ve de va mol to ra ra men te i fra tel li (la ma dre non vo -
le va, e li ti ga va spes so con Eu gé ne il qua le, in ve ce, ri te ne va
che avreb be ro po tu to aiu tar lo) tran ne Je an ne che, di na sco -
sto, lo in con tra va e pas sa va un po’ di tem po con lui. Qu in di,
le per so ne a cui Cla u de era più at tac ca to era no le ba lie, il pa -
dre e Je an ne, ma an che la ma dre, del la qua le, però, ave va
una ter ri bi le pa u ra tan to da far si ve ni re spes so del le vere e
pro prie cri si.

Nel 1898, quan do ave va 19 anni, ven ne pre sa come in fer -
mie ra una ra gaz za di nome Lo u i se, as sai gio va ne e in te res sa -
ta allo stu dio di casi si mi li a quel lo di Cla u de la qua le ac cettò
sen za di scu te re l’in ter na to in casa del ra gaz zo.

Po i ché era una ra gaz za mol to in tel li gen te si ac cor se pre sto
del le ca u se prin ci pa li del bloc co com por ta men ta le di Cla u de
e, con vin ta che egli sa reb be po tu to di ven ta re come gli al tri,
pur non di ve nen do cer to un ge nio, si rim boccò le ma ni che,
tan to che nel giro di po chi mesi Cla u de, spin to da Lo u i se, era 
in gra do di svol ge re da solo le cose più ele men ta ri (man gia re, 
la var si, esple ta re le fun zio ni cor po ra li) fino ad im pa ra re an che 
le cose più com ples se come leg ge re e scri ve re.

La re a zio ne di Cla u de a tut to que sto fu quel la di at tac car si
mor bo sa men te a Lo u i se, sen za la qua le di mo stra va di non sa -
per fare nien te.

Re sa si con to di quan to Cla u de sof fris se per le con ti nue liti
dei ge ni to ri, Lo u i se de ci se di par lar loro, con vin ta di agi re nel
modo giu sto: di fron te alla “non cu ran za” di Fran ço i se si ri vol se 
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ad Eu gé ne, spie gan do gli che cosa avreb be ro do vu to fare per
dare una mano al fi glio che mo stra va se gni di ri pre sa e di mi -
glio ra men to, ma Eu gé ne, che non po te va mai pren de re de ci -
sio ni da solo, de ci se di par lar ne alla mo glie la qua le si adirò
mol to e mi nac ciò la gio va ne don na di li cen zia men to se aves se 
con ti nua to ad oc cu par si di cose che non la ri guar da va no.

Per re a zio ne, l’in fer mie ra si at taccò an co ra di più a Cla u de
il qua le re a gi va mol to bene alle sti mo la zio ni emo ti ve e af fet ti -
ve che lei gli pro vo ca va, si cu ra che sa reb be riu sci ta a far lo di -
ven ta re per fet ta men te nor ma le.

Cla u de su però i ven t’an ni e, in più di un ’oc ca sio ne, di -
mostrò di non es se re pas si vo di fron te agli im pul si ses sua li,
tan to che Lo u i se ar rivò al pun to da de ci de re di sti mo lar gli la
ses sua li tà e mise in atto il suo pro po si to fino al l’e stre ma con -
se guen za, tan to che di ven ne ro aman ti.

La cosa durò al cu ni mesi, fino a quan do Fran ço i se non se
ne rese con to.

Sde gna ta li cen ziò la ra gaz za la qua le se ne andò ac cu san -
do la don na di es se re pro prio lei l’u ni ca ca u sa del male di
Cla u de.

Era il 1901 e Cla u de sof frì mol to per que sto, tan to che ri -
versò la sua ag gres si vi tà nei con fron ti del la ma dre re gre den do 
e tra scor ren do il re sto del la sua vita nel l’at te sa di in con tra re
un ’al tra Lo u i se che gli sa pes se dare ve ra men te un aiu to.

Morì nel 1906 per una stra na ma lat tia in te sti na le, mai dia -
gno sti ca ta esat ta men te, e che la sciò in ter ro ga ti vi ir ri sol ti su
quel lo che era suc ces so ve ra men te.
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Vita di Mi chel F.

Nac que nel 1879 a Le Ha vre, fi glio il le git ti mo di Mar ge ri.
Vis se con la ma dre per un cer to pe rio do e poi que sta de ci se
di af fi dar lo ad una cop pia di co niu gi che abi ta va no nel le vi ci -
nan ze del la cit tà, e che, già ge ni to ri di tre fi gli, non di sde gna -
ro no di ad dos sar si un ’al tra boc ca da sfa ma re, in cen ti va ti an -
che dal com pen so eco no mi co che Mar ge ri avreb be men sil -
men te in via to alla cop pia per il man te ni men to del pic co lo. E
così Mi chel vis se in un am bien te con ta di no, in una sana fa mi -
glia con tan ti fra tel li ed ebbe un ’in fan zia sen za pro ble mi. Le
cose an da ro no bene fino a quan do Mi chel ebbe se di ci anni
(Mi chel non sa pe va di non es se re fi glio dei F. ma ave va qual -
che so spet to per ché un fra tel lo ave va sol tan to po chi mesi più
di lui) cioè quan do il vec chio ge ni to re si am malò e, in po chi
gior ni, morì, la scian do così la mo glie con set te fi gli e in con -
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di zio ni eco no mi che di sa gia te.
Ma da me F. a que sto pun to do vet te pren de re dei prov ve di -

men ti per al leg ge ri re la fa mi glia, così de ci se di far spo sa re le
due fi glie mag gio ri che or mai era no in età da ma ri to, e di far
la vo ra re Ju les e Mi chel, or mai se di cen ni, con tan do sem pre
sul l’as se gno vi ta li zio che, mal gra do la mor te di Mar ge ri, con ti -
nua va loro a per ve ni re.

La don na avanzò la sua pro po sta ai fi gli più gran di (gli al tri 
tre era no an co ra pic co li) e Mi chel si op po se a que sta de ci sio -
ne per ché, in na mo ra to si di Ma rie, la so rel la a lui più pros si ma 
come età, non vo le va che que sta si spo sas se in quel le con di -
zio ni, di cen do che, piut to sto, avreb be cer ca to un la vo ro ab ba -
stan za re mu ne ra ti vo da riu sci re a man te ne re tut ti quan ti, di -
chia ran do che avreb be im pe di to il ma tri mo nio con ogni mez -
zo. Anche Ma rie ri fiu ta va il ma tri mo nio per ché non era in na -
mo ra ta di nes su no, an che se ave va non po chi pre ten den ti.

Ma da me F., già in dif fi col tà per le de ci sio ni che si ve de va
co stret ta a pren de re, ve den do la re a zio ne di Mi chel de ci se di
dir gli tut ta la ve ri tà po i ché, non es sen do un fra tel lo di san gue, 
se con do lei non ave va al cun di rit to di op por si alle sue de ci sio -
ni. Il ra gaz zo non subì al cun col po per quel lo che gli ven ne ri -
ve la to, ma si sen tì li be ro di dire a Ma rie di es ser si in na mo ra to 
di lei, pro po nen do le di fug gi re in sie me e la ra gaz za, che pro -
va va per lui mol ta sim pa tia, ac cettò. Così sta bi li ro no il loro
pia no: Mi chel sa reb be scap pa to di casa di not te, sa reb be an -
da to a Le Ha vre dove avreb be tro va to un la vo ro e una casa, e
poi Ma rie lo avreb be rag giun to il più pre sto pos si bi le. E così
av ven ne: in una not te Mi chel pre parò la sua roba e fug gì in
cit tà in at te sa del l’ar ri vo di Ma rie ma, ar ri va to a Le Ha vre, le
sue il lu sio ni cad de ro. Infat ti non ri sultò tut to così fa ci le come
ave va cre du to: Le Ha vre era una cit tà di mare, mo vi men ta ta e
vi va ce, dove la gen te pen sa va solo a se stes sa e non si ac cor -
ge va dei bi so gni del l’al tra gen te, così Mi chel si trovò in gran di 
dif fi coltà, sen za sol di e sen za la vo ro fis so po i ché era mol to
dif fi ci le tro va re un la vo ro se rio e a tem po in de ter mi na to. Fu
co stret to ad adat tar si a qual sia si tipo di la vo ro per ave re qual -
co sa da man gia re, tut ta via nel le sue let te re a Ma rie non fece
men zio ne di que sto. La ra gaz za, che pro ba bil men te ave va ca -
pi to, co min ciò a scri ver gli di tor na re in die tro e, come con se -
guen za, la loro cor ri spon den za di ven ne sem pre più rara per
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poi fi ni re com ple ta men te.
Mi chel, ri ma sto sen za l’u ni co mo ti vo che ave va per ti ra re

avan ti, non si die de per vin to e, seb be ne a vol te rim pian ges se 
di aver la scia to tut ti i suoi sol di ai F. con ti nuò a ti ra re avan ti in 
quel modo.

Trovò la vo ro come gar zo ne in un bar nei sob bor ghi del la
cit tà, un am bien te poco pu li to ma che gli per met te va di man -
gia re. Nel 1896 co nob be Sop hie, una ra gaz za di quin di ci anni
più vec chia di lui. Ella si in na morò di quel ra gaz zi no così sim -
pa ti co e, po i ché ave va un buon po sto e un di scre to sti pen dio,
lo pre se in casa con sé, pro met ten do di tro var gli un la vo ro.
Mi chel ac cettò e, col pi to dal la ge ne ro si tà del la don na, si con -
vin se di es ser ne in na mo ra to. Di ven ne ro aman ti: il ra gaz zo la -
sciò il po sto al bar e, men tre la don na era al la vo ro, re sta va in 
casa e prov ve de va alle fac cen de do me sti che.

Nel frat tem po co nob be Chri sti ne, un ’a mi ca di Sop hie, una
ra gaz zi na che ave va più o meno la stes sa età e di ven ne ro
ami ci tan to che, men tre Sop hie era al la vo ro, tra scor re va no
in te ri po me rig gi as sie me. La con se guen za lo gi ca fu che i due
si in na mo ra ro no e tut to sem bra va loro fa ci le, non ve den do al -
cun osta co lo al loro amo re. Sop hie, che non si ren de va con to
di quan to ac ca de va a Mi chel, con ti nua va a com por tar si con lui 
sem pre allo stes so modo e si dava da fare per tro var gli un la -
vo ro, tan to che, alla fine, riu scì a pro cu rar gli un po sto fis so,
si cu ro, e an che ab ba stan za re mu ne ra ti vo. Così, nel 1897, Mi -
chel ave va il suo la vo ro.

Intan to, in se ri to in un am bien te poco rac co man da bi le, il ra -
gaz zo ave va pro va to un for te pia ce re per quel tipo di vita e,
sen za ren der se ne con to, era en tra to a far par te del la ma la vi ta
lo ca le: come ri cet ta to re com pra va roba ru ba ta o di scar sis si -
mo va lo re per ri ven der la a prez zi mol to più ele va ti. Il suo
amo re per Chri sti ne era di ven ta to una vera e pro pria re la zio ne 
e ap pro fit ta va no dei mo men ti in cui non la vo ra va per in con -
trar si. Sic co me non sa pe va no dove an da re (gli al ber ghi co sta -
va no trop po) re sta va no in casa di Sop hie. Fu così che que sta
li trovò a let to as sie me. Era il 1898. Per due anni era an da ta
bene ma quel l’e pi so dio segnò la fine di qual co sa: Sop hie, de -
lu sa e di sil lu sa (era sem pre sta ta con vin ta che il ra gaz zo non
l’a vreb be mai la scia ta) gli fece una ter ri bi le sce na ta, poi si ri -
pre se, di cen do ai due che non pro va va al cun ran co re per
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quel lo che era suc ces so, e che la col pa era sta ta sol tan to sua
che si era il lu sa. Mi chel non la sciò Sop hie e con ti nuò a vi ve re
con lei, ma or mai il loro rap por to era fi ni to e la vita tra loro
di ven ne im pos si bi le dal mo men to che li ti ga va no con ti nua -
men te, fino a quan do Mi chel de ci se di an dar se ne.

Se ne andò, ma sen za al cu na idea di cosa fare. Con Chri -
sti ne ave va rot to da tem po per ché lei era ri ma sta in cin ta e lui
non vo le va ri co no sce re di es se re il pa dre di quel fi glio ma,
po i ché non sa pe va dove an da re, ri tornò sui suoi pas si e andò
a bus sa re alla por ta di Chri sti ne. Era il 1899 e Chri sti ne ave va 
avu to il bam bi no, Ema nu el le; i due, riin con tran do si, si ac cor -
se ro che qual co sa li le ga va an co ra, così de ci se ro di vi ve re in -
sie me, sen za più di scu te re sul la pa ter ni tà del la bam bi na.

In tut ti que gli anni che era no pas sa ti Mi chel non si era più
in for ma to sul le con di zio ni del la fa mi glia, cer to di aver li già
rin gra zia ti ab ba stan za la scian do loro i suoi sol di.

Un gior no gli ar rivò da Pa ri gi la let te ra di un cer to Eu gé ne,
se di cen te av vo ca to, che, in qua li tà di le ga le del la ma dre mor ta 
or mai da tem po, gli sug ge ri va di ri tor na re dai F. per ché la sua 
ren di ta ar ri va va an co ra re go lar men te, che non era giu sto
quan to sta va fa cen do, che non era giu sto che lui non go des se 
di quei sol di che la sua po ve ra mam ma ave va pro cu ra to di
far gli per ve ni re an che dopo la mor te.

Atti ra to dal l’i dea di ave re dei sol di in più per in cre men ta re i 
suoi il le ci ti af fa ri ri spo se alla let te ra di cen do di man da re i sol -
di al suo nu o vo in di riz zo, dal mo men to che non ave va nes su -
na in ten zio ne di ri tor na re a casa. Ma l’av vo ca to non si con vin -
ce va e vo le va a tut ti i co sti il suo ri tor no a casa. Dal mo men to 
che non ar ri va va no a un pun to d’ac cor do de ci se ro di in con -
trar si per so nal men te per di scu te re me glio la que stio ne. Infat ti, 
nel 1900, si in con tra ro no a Ro u en in oc ca sio ne di un viag gio
che l’av vo ca to do ve va fare in quel la cit tà e tra scor se ro in sie me 
un ’in te ra gior na ta. Eu gé ne era al cor ren te di tut to quel lo che
il gio va ne ave va fat to, aven do te nu to i con tat ti con la sua fa -
mi glia, e Mi chel gli rac contò, come a un pa dre, tut to quel lo
che ave va vis su to da quan do era a Le Ha vre. Insie me ar ri va ro -
no alla con clu sio ne che Mi chel avreb be ri ce vu to metà del la
ren di ta che gli spet ta va e che l’al tra metà sa reb be sta ta an co -
ra in via ta alla sua fa mi glia.

Il ra gaz zo provò su bi to mol ta sim pa tia per il “le ga le” di sua 
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ma dre e lo in vitò a Le Ha vre per far gli co no sce re Chri sti ne ed
Ema nu el le. Eu gé ne ri ma se scon vol to e si la scia ro no re stan do
d’ac cor do di man te ner si in con tat to. Con lo sti pen dio e i sol di
che gli ar ri va va no da Pa ri gi Mi chel avreb be po tu to vi ve re e
man te ne re Chri sti ne e la bam bi na tran quil la men te, to glien do si 
dal giro pe ri co lo so in cui si era mes so, ma or mai era en tra to
in quel la men ta li tà e il fat to di ave re per le mani tan ti sol di
era una ten ta zio ne alla qua le era mol to dif fi ci le ri nun cia re.
Con ti nuò, così, la sua vita da pic co lo truf fa to re, am plian do le
sue co no scen ze nel l’am bien te del la ma la vi ta.

I sol di che Eu gé ne gli in via va non era no, in re al tà, quel li di
Mar ge ri per i qua li, le gal men te, non ave va po tu to fare nul la in 
quan to il ra gaz zo era ana gra fi ca men te re gi stra to come Mi chel
F. e quin di non era ere de di Mar ge ri, ma era no par te del suo
sti pen dio che era riu sci to a far si dare di ret ta men te dal su o ce -
ro (mi nac cian do li di chie de re il di vor zio se non aves se avu to
nel le sue mani lo sti pen dio che si gua da gna va). Da que sto sti -
pen dio Eu géne to glie va i sol di da man da re a Mi chel e il re sto
lo dava alla mo glie, re stan do così, an co ra una vol ta, sen za
sol di!

Ma Mi chel non se guì i con si gli di Eu gé ne e finì col cac ciar si 
in un brut to gua io: nel 1903 fece la truf fa più gros sa che gli
fos se mai ca pi ta ta di fare... pec ca to, però, che i due truf fa ti
fos se ro due pez zi gros si del la mala i qua li non eb be ro la cor -
te sia di la sciar per de re, ma vol le ro, in ve ce, ven di car si.

Rin trac cia to lo dopo cir ca un mese dal la truf fa pre te se ro in -
die tro i loro sol di e, po i ché era una bel la som ma (che Mi chel
ave va or mai di la pi da to) gli die de ro tre gior ni di tem po.

In quei tre gior ni Mi chel non riu scì a tro va re il de na ro e
non pensò nep pu re a chie de re aiu to ad Eu gé ne così, la sera
pri ma del l’ap pun ta men to nel qua le avreb be do vu to con se gna -
re la som ma, par lan do con Chri sti ne dis se che vo le va scap pa -
re da Le Ha vre con lei e la bam bi na, per ché te me va che sa -
reb be fi ni ta male. Era sua in ten zio ne fug gi re in pie na not te
ma Chri sti ne si op po se e de ci se ro, al lo ra, di fug gi re di gior no, 
dopo che Mi chel, in con tra ti i due ma la vi to si, li aves se con vin ti
a ri ve der si alle tre del po me rig gio per con se gna re loro il de -
na ro.

Mi chel con vin se la ra gaz za a non par la re con nes su no di
tut to que sto ma lei, cer ta del l’a mi ci zia di Sop hie e con vin ta
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che sa reb be riu sci ta ad aiu tar li, le rac contò tut to. Sop hie le
pro mi se che avreb be mes so a po sto le cose ma, in ve ce, fece
una sof fia ta ai cre di to ri di Mi chel, per ven di car si, for se, di ciò
che lui le ave va fat to.

Così Mi chel morì nel 1903, a soli ven ti quat tro anni, uc ci so
con due col pi di pi sto la.
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Nel 1987, nel cor so di un in ter ven to, Mar ge ri ci sug ge rì
di am plia re il bol let ti no ad uso dei com po nen ti del Cer chio
(ma an che dei tan ti che non po te va no par te ci pa re di ret ta -
men te, sia per pro ble mi di spa zio che di di stan za) sul qua le
ve ni va no ri por ta te le tra scri zio ni de gli in con tri con le Gu i -
de, ag giun gen do al tri te sti che non ri guar das se ro il Cer chio
Ifior.

Lo sco po, di chia ra to dal le Gu i de per mez zo suo, era
quel lo di far sì che non ci ada gias si mo su quel lo che ne gli
in con tri ve ni va in se gna to ma di in dur ci ad ave re una vi sio -
ne più glo ba le del la spi ri tua li tà in ge ne ra le, in modo tale da
non fos si liz zar ci e di cre ar ci de gli stru men ti di con fron to tra 
ciò che nel Cer chio ve ni va det to e ciò che al tre fon ti, pas sa -
te o pre sen ti, ave va no enun cia to. “Qu e sto – ag giun se Mar -
ge ri – in ar mo nia con quan to ci era sta to sem pre det to", ov -
ve ro che non do ve va mo mai pren de re per oro co la to ciò che 
ci ve ni va det to ne gli in con tri ma che do ve va mo va gliar lo e
ve ri fi car lo sen za ab ban do nar ci al cie co fi de i smo.

A di stan za di tem po ci ren dia mo con to che vi era no al tri
mo ti vi, que gli stes si che por ta ro no in se gui to alla na sci ta
dell’Asso cia zio ne Insie me e che pos so no es se re par zial -
men te iden ti fi ca ti nel la ne ces si tà di non te ne re per noi soli
ciò che im pa ra va mo dal le Gu i de e nel fare qual che cosa per
gli al tri al di là del la sem pli ce par te ci pa zio ne (così spes so, e 
per no stra man can za, pas si va) al l’at tività del Cer chio.

Ciò, na tu ral men te, pre sup po ne va il non an da re allo
sba ra glio, ma ave re al me no una cer ta base ge ne ra le di co -
no scen za del le va rie ten den ze spi ri tua li sti che, in modo tale 
da po ter ci ade gua re alle ri chie ste e ai bi so gni del le per so ne
che pren de va no con tat to con noi. Con si de ra to che, nel
tem po, le Gu i de ci han no mo stra to che ciò che fan no non è
mai mo ti va to da un solo o da po chi per ché, che in ten des se -
ro an che, in que sto modo, in se gnar ci a vin ce re la no stra pi -
gri zia o il no stro ri trar ci di fron te ad un even tua le at ti vi tà un
po’ più con si sten te del le sole pa ro le?

Così ci ven ne sti la to una sor ta di “pia no di stu di” com -
pren den te per so nag gi, cor ren ti spi ri tua li e fi lo so fi che su
cui ognu no di noi, in di vi dual men te, avreb be do vu to com -
pie re una ri cer ca da pre sen ta re, poi, agli al tri.
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La cosa spa ventò tut ti: ci fu ro no ri mo stran ze, scu se va -
rie, de fe zio ni, pro te ste di man can za di tem po e via di cen do. 
Il ri sul ta to (e non c’è da es ser ne fie ri, an che se pen sia mo,
or mai, di es se re piut to sto lon ta ni da quei “noi” di mol ti anni 
fa) fu che le ri cer che por ta te a ter mine fu ro no solo quat tro... 
di cui due sul lo stes so ar go men to, a te sti mo nian za dei no -
stri li mi ti del l’e po ca non solo in quan to a bu o na vo lon tà,
ma an che come ca pa ci tà di col la bo ra re!

Non ve nim mo rim pro ve ra ti se non, in di ret ta men te, da
Mar ge ri stes sa (come leg ge re te in uno dei bra ni di que sta
se zio ne) ma, in ri spo sta alle mol te dif fi coltà che op po ne va -
mo alla tra sfor ma zio ne del no stro bol let ti no in una sor ta di
ri vi sta, la no stra ami ca non solo ci dis se come, con cre ta -
men te, il bol let ti no do ve va es se re or ga niz za to, ma ci chie se 
an che una ru bri ca un po’... pun zec chian te, nel la qua le pre -
oc cu par si, ad esem pio, di in di ca re fat ti e mi sfat ti para-psi -
co lo gi ci, re li gio si, so cia li e così via.

Qu e sta nu o va tro va ta non trovò nes su no di spo ni bi le a
met ter si, in pri ma per so na, a dire cose che po tes se ro stuz -
zi ca re ne ga ti va men te i vari am bien ti (an che se, in re al tà, i
mo ti vi di chia ra ti come ri fiu to rien tra va no nel la stes sa se rie
di scu se adot ta te in pre ce den za e nes su no am mi se che non
se la sen ti va di espor si per so nal men te).

“Non c’è pro ble ma – ri spo se la no stra ami ca, con il suo
so li to modo di fare sor nio ne – vuol dire che me ne oc cu però
io”.

Ecco, così, che, nel set tem bre 1987, il nu o vo bol let ti no
“al lar ga to” gra zie al l’o pe ra dei po chi che non si ti ra ro no in -
die tro (e che ci ven ne chie sto di in ti to la re “Insie me”, vi sta
l’ot ti ca in cui do ve va ve nir re dat to), con te ne va an che la ru -
bri ca “Mie le e as sen zio”, a cura di Mar ge ri.

La ru bri ca è uno spec chio fe de le e in di ca ti vo del la per -
so na li tà con cui Mar ge ri si pre sen ta: al le gra, iro ni ca e spes -
so dis sa cran te fino, qua si, ad ir ri ta re, pun gen te con pic co le 
pun tu re di as sen zio ad dol ci te da pil lo le di mie le... da cui il
ti to lo del la ru bri ca.

Da quel le pa gi ne “Mar ge ri la bel le” (come a vol te, scher -
zo sa men te, si de fi ni sce) di stri bu i sce equa men te pun zec -
chia tu re a pa rap si co lo gi e spi ri ti sti, fa u to ri del Cer chio e
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suoi op po si to ri, pre sun ti ma e stri e re li gio si, e, in più ri pre -
se, al Papa che, evi den te men te, è per lei un sog get to par ti -
co lar men te stuz zi can te.

“Mie le e as sen zio” di ven ne, in som ma, una ru bri ca ad ef -
fet to, ve lo ce, im me dia ta e fon da ta sul la re al tà di tut ti i gior -
ni, spes so ba sa ta su av ve ni men ti e no ti zie an co ra in cor so.

A co ro na men to di quel la che, evi den te men te, era una
stra te gia a lun go ter mi ne, nel 1988 Mar ge ri in ter ven ne di -
cen do ci con una cer ta non cha lan ce e fa cen do ca de re la fra -
se in mez zo al re sto del le sue pa ro le, qua si come se fos se
una cosa del mo men to e pri va di im por tan za: “Per dare agli
al tri po tre ste ad di rit tu ra fare un ’as so cia zio ne cul tu ra le. Ma -
ga ri chia man do la... Insie me!”.

Non vi pre stam mo so ver chia at ten zio ne.
Passò qual che tem po e il pro ble ma de gli in con tri del

Cer chio si fece sem pre più pres san te: le ri chie ste dei par te -
ci pan ti era no sem pre mol te, la li sta de gli ospi ti in at te sa si
al lun ga va a vi sta d’oc chio con la con se guen te di la ta zio ne
dei tem pi di par te ci pa zio ne dal mo men to che casa no stra
era piut to sto pic co la e che nes su no dei com po nen ti del
Cer chio ave va una stan za che po tes se ospi ta re più di un li -
mi ta to nu me ro di per so ne.

Così ci dem mo da fare per cer ca re un lo ca le da af fit ta re
sta bil men te ma ci tro vam mo da van ti a va rie dif fi coltò: vi sto 
che il Cer chio non ave va una ve ste uf fi cia le non po te va af fit -
ta re una sala e l’af fit tar la una di noi per so nal men te (ol tre ai
pro ble mi per so na li che ciò po te va com por ta re) non ci ga -
ran ti va la tran quil li tà di riu nio ne per così tan te per so ne
sen za pro ble mi con il vi ci na to cu rio so o mal di spo sto ed
even tua li con trol li an ti ma fia po te va no far sì che ci ca pi tas -
se la po li zia nel bel mez zo di una se du ta!

Alla ri cer ca di una so lu zio ne chie dem mo, ap pe na pos si -
bi le, un con si glio a Mar ge ri la qua le, se ra fi ca men te, ci ri -
cordò l’i dea di fare un ’as so cia zio ne cul tu ra le con una sua
sede... il che, na tu ral men te com por ta va dei co sti che tut ta -
via, dis se, con un po’ di bu o na vo lon tà da par te dei com po -
nen ti del Cer chio, sa reb be ro sta ti fa cil men te co per ti.

Po te te solo lon ta na men te im ma gi na re il ve spa io di di -
scus sio ni che su scitò que sto con si glio ma alla fine, per
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amo re del le Gu i de ma an che di noi stes si (l’al ter na ti va era,
per i com po nen ti del Cer chio, noi due esclu si, na tu ral men -
te, par te ci pa re ad un in con tro ogni sei o più mesi), si de ci se
per il sì.

Le cose pro ce det te ro ve lo ce men te: ina spet ta ta men te il 
lo ca le giu sto ven ne tro va to su bi to e ad un prez zo ac ces si bi -
le, ri strut tu ram mo i lo ca li, re cu pe ram mo in qual che ma nie -
ra dei mo bi li ed ecco che nac que l’Asso cia zio ne Insie me, le -
gal men te qua le “as so cia zio ne cul tu ra le per la ri cer ca e la
co no scen za in te rio re” ma, in re al tà, come co per tu ra del
Cer chio.

Con tem po ra ne a men te, le Gu i de, come leg ge re te nel
pez zo che tra scri via mo e che era in se ri to come edi to ria le
del l’ul ti mo nu me ro del bol let ti no del Cer chio, alla fine del
1988 po ne va no le basi – di con cer to con quan to via via Mar -
ge ri, nel la sua fun zio ne di por ta vo ce, ci fa ce va sa pe re – di
quel lo che era il loro pia no per gli anni a ve ni re, trac cian do
nel con tem po, in modo in di ret to la stra da su cui avreb be
do vu to es se re con dot ta l’Asso cia zio ne per non di ven ta re
una cosa inu ti le e ste ri le:

Qu e sta è l’ul ti ma vol ta, fi gli, che noi Gu i de del
Cer chio re di gia mo le pa gi ne in tro dut ti ve di
que sto fa sci co lo e la stes sa sca let ta del fa sci co -
lo. Infat ti dal pros si mo nu me ro esso di ven terà
non più una pub bli ca zio ne del Cer chio, bensì la 
pub bli ca zio ne di un’Asso cia zio ne nel la qua le
(pub bli ca zio ne e Asso cia zio ne) noi Gu i de e voi
par te ci pan ti del Cer chio, sa re mo sem pli ce -

men te ospi ti.
È, quin di, un ’ul ti ma oc ca sio ne per la scia re ai
com po nen ti del Cer chio (vuoi quel li più as si -
dui, vuoi quel li che meno pos si bi li tà han no di
ve nir ci ad ascol ta re di ret ta men te) qual co sa da
ri cor da re.
All’Asso cia zio ne che ci ospi te rà la scia mo l’e -
sem pio di come si pos sa re di ge re una pub bli -
ca zio ne che non sia no io sa e che, con tem po ra -
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ne a men te, pos sa in te res sa re chiun que si oc cu -
pi di cer te te ma ti che. Sta rà ad essa se gui re la
via in di ca ta o tra sfor mar la in me glio (ed è sem -
pre pos si bi le) o in peg gio.

Ai com po nen ti del Cer chio vo glia mo, in ve ce, ri -

cor da re che la po si zio ne di ospi te è una po si -
zio ne de li ca ta: l’o spi te, per es se re ben ac cet to,
deve es se re con scio che ciò che usa non è solo
suo e che il suo com por ta men to si ri per cu o te
sul l’im ma gi ne che gli al tri si fan no non sol tan -
to di lui stes so ma an che, nel no stro caso, del
no stro par la re, del no stro pre sen zia re agli in -
con tri, del no stro es se re in gra do di in se gna re
ve ra men te qual che cosa.
De si de ria mo an che ri por ta re un bra no per ve -
nu to in un al tro grup po (ndr: il grup po in que -
stio ne è il Cer chio Fi ren ze 77 e le pa ro le sono
di Dali) che pur es sen do di qua si tren t’an ni fa,

tut ta via è, se con do noi, sem pre vivo e at tua le
per ogni in sie me di per so ne che, per qual che
mo ti vo de ci do no di per cor re re as sie me e di
con di vi de re una par te del loro cam mi no, del
loro tem po, del le loro gio ie e dei loro do lo ri,
dei loro sfor zi e del le loro de lu sio ni. Da esso ci
au gu ria mo che pos sa na sce re non il pen sie ro
sod di sfat to “mal co mu ne mez zo ga u dio”, ben sì 
la con sa pe vo lez za che i pro ble mi sono sem pre
esi sti ti in qua lun que grup po, che fan no par te
ne ces sa ria e in te gran te del la cre sci ta del grup -
po stes so e che, mal gra do tut to, mal gra do l’e -
mo ti vi tà che spes so li ac com pa gna, non è poi

ne ces sa rio mol to più che del la bu o na vo lon tà
per ri sol ver li nel modo più uti le pos si bi le.
Ci unia mo alle pa ro le di que sto no stro fra tel lo
au gu ran do a tut ti voi di con ser var le nel pro prio 
in ti  mo, te nen do le pron te per ren der le at ti ve
ogni vol ta che l’e spe rien za co mu ne ne farà
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sen ti re la ne ces si tà.

“Si trat ta, fi gli cari, di ave re più bu o na vo lon tà,
più tol le ran za e com pren sio ne. Non è mol to dif fi -
ci le. Bu o na vo lon tà per co lo ro i qua li si sono un
poco ada gia ti, nel sen so che tro van do le ri spo ste
for mu la te, non han no più sen ti to il bi so gno di ri -
cer ca re per con to loro le ri spo ste che è pos si bi le
ave re. E ve den do che noi mol to vo len tie ri ri spon -
de va mo an che alle cose che più vol te ave va mo
oc ca sio ne di dire, è an da ta per du ta quel la vo lon -
tà, quel de si de rio di ri cer ca re per con to pro prio o
col let ti va men te. E la di scus sio ne si è tra sfor  ma ta
in un pre te sto per poi udi re la no stra voce.
Ho det to un poco più di tol le ran za per ché se ta lu -
no di voi è me glio pre pa ra to, se ha avu to più bu o -
na vo lon tà per ap pli car si e quin di ri cor da più fa -
cil men te quel lo che noi ab bia mo det to, co stui
deve tol le ra re, deve ri cor da re che nel lo stes so
Van ge lo si tro va una mas si ma, una ve ri tà at tua le:
"I mas si mi de vo no ser vi re i mi ni mi".
Ora, qua non si trat ta cer to di mas si mo nel sen so
spi ri tua le, in que ste riu nio ni, è vero, fi gli? Ma per
ana lo gia pos sia mo pren de re lo stes so in se gna -
men to e co lo ro che più ne san no, an che se ne
san no di più per ché han no avu to più bu o na vo -
lon tà de gli al tri, deb bo no pre star si con dol cez za
a spie ga re quel lo che gli al tri non han no ca pi to.
Ma que sta tol le ran za, ri pe to, si rial lac cia alla bu o -
na vo lon tà, per ché sa reb be un ’al tra co mo dità,
per co lo ro che sono sta ti te pi di, quel la di ave re
dei pro pri ami ci o dei pro pri fra tel li che stu dia no
per loro, e poi noi che ri spon dia mo alle do man de
che sono re sta te, dai vo stri ami ci o dai vo stri fra -
tel li,  sen za ri spo sta. È vero, fi gli cari?
Ho det to an che com pren sio ne, e così è, fi gli: oc -
cor re che vi sia com pren sio ne. Cer ca te di su sci ta -
re la sim pa tia fra voi. Ma quan do voi udi te que ste
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no stre pa ro le, usa te un me to do co mu ne a tut ti gli 
uo mi ni per su sci ta re sim pa tia. Non so se ave te
mai po sto at ten zio ne: com’è che l’u o mo si crea
de gli ami ci o sim pa tiz za con qual cu no? Co lo ro
che vi vo no e la vo ra no in sie me a di ver se cre a tu re,
se han no po sto at ten zio ne, cer ta men te si sa ran -
no ac cor ti che cia scu no di noi cer ca un ami co, o
po chi ami ci, fra le tan te per so ne che lo cir con da -
no e cer ca di  far si que sti ami ci di cen do male di
al tri che lo cir con da no. In que sto modo si vie ne a
cre a re, o si cer ca di  cre a re un pri mo pun to di con -
tat to. Se co lui che ci sta di fron te è del la no stra
stes sa opi nio ne nel dir male di  un ter zo, si sta bi li -
sce su bi to un pri mo pic co lo pon te. Ma in que sto
modo non si rag giun ge cer to più chia ra men te,
più cri stal li na men te, la unio ne con le cre a tu re, la
sim pa tia. È vero, fi gli? Per ché non è così che dob -
bia mo fare. Fra voi è ac ca du to in que sto modo.
Ave te cer ca to di fare dei pic co li grup pi: vi sie te
uni ti mo men ta ne a men te per no ta re i di fet ti di
qual che al tro vo stro fra tel lo e stra no a dir si se fra
due cre a tu re vi era sta to qual che scre zio, qual che 
di ver gen za o qual che di scus sio ne, que ste sono
sta te mo men ta ne a men te di men ti ca te, nel la fa ti -
ca e nel pia ce re di dir male en tram be, as sie me, di 
una ter za cre a tu ra.
Ora come que ste pic co le di ver gen ze, que sti scre -
zi, que sti pic co li li ti gi, si sono ap pia na ti di cen do
male di una ter za cre a tu ra, sa reb be sta to mol to
più bel lo se si fos se ro ap pia na ti,  que sti scre zi,
sen za bi so gno di dir male di nes su no e se si sono
ap pia na ti sen za al cu no sfor zo, vuol dire che que -
ste pic co le di ver gen ze di opi nio ni, que ste an ti pa -
tie, que sti equi vo ci che sono sor ti in tem pi pas sa -
ti, è sta to pos si bi le di men ti car li. Se è pos si bi le di -
men ti car li, di men ti ca te li sem pre, su pe ra te li, su -
pe ra te li non però con quel brut to me to do, cre an -
do una frat tu ra fra un grup po ed un al tro, cre an do 
una an ti pa tia, o sot to li ne an do una an ti pa tia fra
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una cre a tu ra e l’al tra. Qu e sto non lo dico solo per
que ste riu nio ni, ma per la vita in ge ne re.
Com pren dia mo che è mol to dif  fi ci le, nel mon do e 
nel la so cietà, astrar si dai pet te go lez zi, dal la mal -
di cen za, ma pure io cre do e sono fer ma men te
con vin to che se an che, in un pri mo pe rio do di
tem po, voi po tre ste re sta re an ti pa ti ci a vo stra vol -
ta, op pu re es se re con si de ra ti del le per so ne di
poco spi ri to e di poco pia ce vo le com pa gnia cer ta -
men te, con l’an dar del tem po, voi sa re te ri co no -
sciu ti come per so ne se rie, come ve ra men te e re -
al men te se rio è co lui che si com por ta in que sto
modo.
Per ché dob bia mo met te re in evi den za i di fet ti dei
no stri fra tel li,  quan do tan ti ne ab bia mo noi? È
for se que sto un me to do per cer ca re di na scon de -
re agli oc chi de gli al tri i no stri di fet ti? Non il lu de -
te vi di ciò, fi gli cari: gli al tri si ac cor go no di quel
che sono i vo stri di fet ti, che voi cer chia te di na -
scon der li ac cu san do al tri o meno. Se vo le te che
gli al tri non giu di chi no, non pon ga no in ri sal to i
vo stri di fet ti, non vi por ti no per boc ca, come si
usa dire, cer ca te di non dar lu o go a que sto, cer ca -
te di mi glio rar vi; que sto è il mez zo giu sto, non
quel lo di cer ca re di na scon de re quel le che sono
le pro prie brut tu re, se così vo glia mo dire; non
cer ca re di na scon der le di sto glien do l’at ten zio ne
da noi per far la ri vol ge re ad al tri: non è cer to fra -
ter no, né one sto, né ef fi ca ce, so prat tut to. Anzi, ai
di fet ti che si vo glio no ma sche ra re, si ag giun ge
an che quel lo, ap pun to, del pet te go lez zo, del la
poca se rietà. In que ste mie pa ro le, fi gli, non vi è
un rim pro ve ro, v ’è tan to amo re per cer ca re di far  -
vi ca pi re, per cer ca re di non far  vi ca de re ne gli er -
ro ri in cui ca dem mo noi, per cer ca re di in se gnar vi 
qual è la stra da giu sta.
Cia scu no di voi, poi, è li be ro di ascol ta re que sti
no stri in se gna men ti o que ste no stre rac co man -
da zio ni, e com por tar si come me glio cre de. Pren -
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der le in con si de ra zio ne, op pu re non udir le nep -
pu re. Dal no stro can to noi sia mo cer ti che que sta
è la po si zio ne giu sta, ed an che co lo ro che non
vor ran no pren de re in con si de ra zio ne que ste no -
stre pa ro le, con il pas sa re del tem po e con l’e spe -
rien za del la vita, fi ni ran no per dire e ri co no sce re
che que sto è il giu sto modo di com por tar si nei
con fron ti dei no stri fra tel li.”

Sem bra va che, fi nal men te, tut to si fos se ri sol to per il
me glio e in ma nie ra de fi ni ti va... ma, come ve dre mo, non te -
ne va mo in de bi to con to l’o pe ra del le Gu i de!

Tra i nu o vi soci del l’as so cia zio ne ce ne fu uno che finì
con l’a ve re un ru o lo im por tan te. Infat ti l’as so ciar si da par te
di Ma ria Te re sa, pro fes so res sa di ma te ma ti ca in pen sio ne,
portò ad uno svi lup po di ver so del le cose: mol to di spo ni bi le 
ad aiu ta re gli al tri, con un ’ot ti ma cul tu ra an che in cam po
spi ri tua li sti co, si prestò (e si pre sta tut to ra) per un gior no
alla set ti ma na a ri ce ve re per so ne che era no alla ri cer ca del -
la pro pria spi ri tua li tà o che, mol to spes so, ave va no gros si
pro ble mi per so na li.

Ma ria Te re sa (in se gui to va li da men te co a diu va ta da al -
tre ami che pie ne di bu o na vo lon tà, ognu na con la pro pria
spe cia liz za zio ne, dal pen do li no alla psi co lo gia) si è così an -
da ta cre an do uno spa zio non in dif fe ren te nell’Asso cia zio ne
(e, quin di, in di pen den te men te dal Cer chio), con sem pre più 
per so ne che, tal vol ta, han no fi ni to con l’as so ciar si. Il tut to,
na tu ral men te, in modo com ple ta men te gra tu i to e sen za
che le per so ne do ves se ro es se re so cie.

Fu a que sto pun to che la so li ta Mar ge ri ci dis se che or -
mai l’as so cia zio ne po te va e do ve va ave re una sua vita pro -
pria vi sto che, or mai, non tut ti i soci era no par te del cer chio 
e che, per que sto mo ti vo, il Cer chio sa reb be di ven ta to un
ospi te del l’as so cia zio ne, con tri bu en do alle spe se e pa gan -
do di ta sca sua il bol let ti no con la tra scri zio ne de gli in con tri 
del le Gu i de, il qua le sa reb be sta to se pa ra to da quel lo del -
l’as so cia zio ne, in ma nie ra che non ci fos se più iden ti fi ca -
zio ne tra l’as so cia zio ne stes sa e il Cer chio.

Qu e sta vol ta il sug ge ri men to ven ne ac col to sen za pro -
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ble mi.
L’u ni ca pre sen za del le Gu i de sul bol let ti no dell’Asso cia -

zio ne è ri ma sta la ru bri ca di Mar ge ri la qule, però, ha evi ta to 
di far ca pi re con le sue pa ro le che è una “so cia” mol to spe -
cia le, e ha pre so a fir ma re i suoi “Mie le e as sen zio” con un
sem pli ce Mar ghe ri ta.

Nel lo scri ve re que ste pa gi ne ci sia mo resi con to che,
alla fin fine, le Gu i de ci han no por ta to a fare – sen za che ce
ne ren des si mo con to – quel lo che ci ave va no pro po sto nel -
l’or mai lon ta no 1987 e che tut ti ave va mo, più o meno aper -
ta men te, ri fiu ta to: mol ti di noi si sono im pe gna ti cer can do
ma te ria le per il bol let ti no o scri ven do ar ti co li su vari ar go -
men ti e un po’ tut ti ci sia mo pro di ga ti a dare agli al tri al me -
no una bri cio la di quan to ab bia mo ri ce vu to in que sti anni di
in se gna men to.

Per que sto mo ti vo non pos sia mo fare al tro che ri co no -
sce re di es se re sta ti scioc chi e rin gra zia re non solo le Gu i de
ma an che la loro “ter ri bi le” por ta vo ce.
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Mie le e as sen zio

Io, un tem po, ave vo un ’in na mo ra to che mi di ce va che ero
dol ce come il mie le... che ca ri no! però ave vo an che una zia
che mi chia ma va “Assen zio” per sot to li ne a re il fat to che, se -
con do lei, ero ir ri spet to sa, in di spo nen te e, per ché no, a gran -
di dosi, per si no ve le no sa.

Inve ro non ho mai sop por ta to l’i po cri sia né, tan to meno,
l’in giu sti zia e la mia iro nia, devo ri co no scer lo, era spes so vo -
lu ta men te cat ti va.

Con que ste po che pa gi ne a mia di spo si zio ne mi ri ser vo di
usa re la mia per so na li tà di un tem po spe ran do che quan to
dirò, se e quan do ce ne sarà mo ti vo, pos sa ser vi re a qual cu -
no, an che se, come in vita, non ri sul terò sim pa ti ca a tut ti!

Nel cer chio in cui ho la for tu na di pre sen tar mi sono ca pi ta -
te di ver se per so ne di spe ra te. Di spe ra te non per lut ti fa mi lia ri,
gra vi ma lat tie ma per ben al tro. Esi ste, in fat ti, un ’or ga niz za zio -
ne lom bar da che ri la scia... di plo mi da gua ri to re, cor re da ti da
foto di sup po sti flu i di ma gne ti ci (e, na tu ral men te, più uno pa -
ga e più il di plo ma in tes se lodi e van ta fa col tà stra bi lian ti!) e
per si no, quan do è il caso, di og get ti mum mi fi ca ti da esi bi re ai 
po ten zia li “clien ti”.

Di ver ten te... se non fos se per quei po ve rac ci che da que sti
“di plo ma ti” van no, con le loro spe ran ze e le loro il lu sio ni,
uscen do ne di sil lu si, di spe ra ti e pro sciu ga ti nei loro po chi o
tan ti ave ri.

Di ver ten te... se non fos se che tut to l’am bien te spi ri tual pa -
rap si co lo gi co co no sce be nis si mo tut to que sto e tace, aval lan -
do col si len zio e l’i po cri sia l’o pe ra di se di cen ti Pro fes so ri e
Gua ri to ri che tali non sono.

E noi, noi che as si stia mo a que sta po ver tà in te rio re, a que -
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sta di so nestà con ti nua, a que sta omertà in te res sa ta, cosa pos -
sia mo fare se non av vi sa re da que ste pa gi ne chi può di ven ta -
re, oggi o do ma ni, una nu o va in con sa pe vo le vit ti ma? Sia te
per me por ta vo ce di que sto av vi so, se ri te ne te giu sto es ser lo,
al tri men ti ta ce te. Ma am met te te lo: tut to que sto in re altà lo sa -
pe va te già ma a vo stra vol ta ave te ta ciu to. Ta ce re te, un do ma -
ni più o meno pros si mo, an che di fron te alla vo stra co scien -
za?

Anco ra una cosa: non è cer to mio com pi to for ni re nome,
co gno me e in di riz zo di chi, se con do noi, è un fur fan te del la
peg gior spe cie per ché sfrut ta l’in fe li ci tà al trui. L’u ni ca cosa che 
pos so fare è dar vi un con si glio: non leg ge te il vo lu me “Di ven -
ta con me pra no te ra pe u ta”... o, al me no, leg ge te lo e te ne te lo
come mo ni to, ben in vi sta, sul vo stro cu sci no.

* * *
Tra le cose stra ne che pos so no ca pi ta re il fat to che un

grup po di “spi ri ti” pos sa ri ce ve re una let te ra non è for se la più 
stra na... tut ta via il fat to che sia sta ta re ca pi ta ta una bu sta
chiu sa (man ca va, ahimè, il fran co bol lo!) con al l’in ter no una
mis si va che ini zia va così: “Alle Gu i de e agli Stru men ti del Cer -
chio Ifior” mi è sem bra ta già ab ba stan za adat ta (già di per sé
ab ba stan za “mie le e as sen zio”) per es se re ospi ta ta nel la mia
pic co la ru bri ca.

Ma ecco la let te ra:
“... quan do i vec chi mem bri del cer chio Ifior ven ne ro in vi -

ta ti a ri nun cia re alla par te ci pa zio ne alle se du te, ciò fu giu sti -
fi ca to dal la ne ces si tà di la scia re il po sto ad al tri non meno in 
di rit to di go de re, di chi ave va già fru i to (e ma ga ri non fat to
te so ro), di così ri le van ti espe rien ze. (...) È tut ta via uma no e
com pren si bi le che sul pia no ”per so na le” o, me glio, del lo “sti -
mo lo da par te del l’io”, la si tua zio ne ab bia la scia to la boc ca
ama ra a me e ad al cu ni al tri. Tut ta via, dopo un pri mo pe rio -
do di di sap pun to, non sol tan to mi sono ade gua to alla si tua -
zio ne stes sa, ma l’ho ac cet ta ta e so ste nu ta qua le ra zio na le
ne ces si tà, con so na al l’a mo re pre di ca to dal le Gu i de.

Mi ha tut ta via di so rien ta to il fat to che, al l’ul ti ma se du ta,
fos se ro pre sen ti sol tan to due per so ne ol tre agli stru men ti. Di
con se guen za, emer ge una con trad di zio ne, in quan to non si
può so ste ne re che l’al lon ta na men to dal Cer chio ab bia avu to

60



sol tan to il fine di “la scia re il po sto ad al tri”; pon go una do -
man da: “per ché le re la ti ve ra gio ni non sono sta te espo ste?”.
(...)

Vi chie de re te per ché non l’ho ri por ta ta per in te ro ma ab bia
usato una così gran de quan ti tà di pun ti ni. Sem pli ce, miei cari: 
la mia scor ta di as sen zio non è il li mi ta ta come la mia (e quel -
la del le Gu i de) pa zien za, così ho pre fe ri to ri por ta re solo la
par te sa lien te del la let te ra.

Mi sem bra che già da sola ri spon da a se stes sa: dopo otto
anni di in se gna men to il giu di ca re ar bi tra ria men te la pre sen za
di due sole per so ne a una se du ta (e poi, in ef fet ti, era no tre!)
sen za sa pe re i mo ti vi del le Gu i de né, tan to meno, quel li de gli
as sen ti, in di ca come sia giu sta quel l’al tra fra se del la let te ra
che di ce va così; “... di chi ave va fru i to (e ma ga ri non fat to te -
so ro), di così ri le van ti espe rien ze!”.

Un dub bio at ta na glia chi ha scrit to la let te ra: per qua le mo -
ti vo le ra gio ni per cui sono sta te in dot te di ver se per so ne, che
da anni fre quen ta va no il Cer chio, ad al lon ta nar si dal la par te ci -
pa zio ne di ret ta (al di là del l’ef fet ti va ne ces si tà di la scia re il po -
sto an che a chi non ave va mai avu to l’oc ca sio ne di par te ci pa -
re) non sono sta te rese note?

Se con do me è sta to un en ne si mo atto di bontà da par te
del le Gu i de che han no pre fe ri to, di plo ma ti ca men te, fer mar si
alla pri ma mo ti va zio ne. O for se, as sen zio per met ten do, per -
ché se otto anni di in se gna men to sul “co no sci te stes so” non
han no sor ti to che trop po pic co li ri sul ta ti, que sto non può che
in di ca re una fra gi li tà in te rio re tale per cui guar da re in fac cia
an che la più pic co la ve ri tà per so na le può ri sul ta re trop po do -
lo ro so.

E la sof fe ren za, come in se gna no le Gu i de, vie ne usa ta per
in se gna re e far com pren de re, non per far sof fri re gra tu i ta -
men te chi non po treb be trar re van tag gio dal la pro pria sof fe -
ren za!

* * *
Ami ci miei, ul ti ma men te sono vo lu ta an da re ad ascol ta re

ciò che ac ca de va in al cu ni con gres si di pa rap si co lo gia e (mal -
gra do non ci ten ga nes su no a sot to li ne ar lo) spi ri ti smo.

Ho ascol ta to.
E ascol ta to an co ra.

61



E an co ra.
Poi mi sono ve nu te in men te al cu ne fra si del lo Zend Ave -

sta... “co s'è?”, vi chie de te. Lo Zend Ave sta è un an ti co te sto di 
sag gez za per sia na.

In esso si pos so no ri tro va re le se guen ti re go le, det ta te per
co lo ro che de si de ra no fare del la lo qua ci tà non sol tan to un
mez zo per co mu ni ca re, non sol tan to un ’ar te, ma an che un
mez zo per espri me re evo lu zio ne, in tel li gen za e com pren sio ne 
con tem po ra ne a men te.

Mi sem bra ve ra men te uti le ri por tar le:
1) Non si deve mai la sciar par la re il lato peg gio re del pro -

prio ca rat te re.
2) Non bi so gna mai par la re di qual co sa che non si co no -

sce ve ra men te e a fon do.
3) Non è giu sto par la re di quel lo che non si è ri co no sciu -

to, in pri ma per so na, come ve ri tà, fa cen do pro pria, solo per
sim pa tia, la ve ri tà di chia ra ta da al tri.

4) Non par la re di qual che cosa se la cosa di cui si par la
non è chia ra e ben de li ne a ta nel pro prio pen sie ro.

5) Non emet te re la pa ro la se non si è ca pa ci di prof fe ri re,
in modo cor dia le, qua lun que cosa, an che pe no sa, si deb ba
dire.

6) Non prof fe ri re pa ro la se chi sta in tor no non ha in ten zio -
ne di ascol ta re ve ra men te, in quan to una bu o na pa ro la di -
ven ta su per flua, se non ad di rit tu ra inu ti le e dan no sa, per chi
non vu o le ascol tar la.

Ah, se gli ora to ri di que sti con gres si fa ces se ro loro que ste
re go le!... ci sa reb be il ri schio, però, di ave re de gli ora to ri che
fan no sce na muta!

Tol ti – in base alla pri ma re go la – quel li che par la no sol tan -
to per auto esal ta re se stes si o la pro pria ope ra o per fare
pub bli ci tà ai pro pri li bri e, di con se guen za, gua da gna re fama
e sol di ni.

Tol ti – in base alla se con da re go la – quel li che dan no per
vere e come ac cer ta te sen za dub bio il la zio ni sen sa zio na li sti -
che, ba san do le solo su te o rie con tor te e ap pros si ma ti ve.

Tol ti – in base alla ter za re go la – quel li che par la no fa cen do 
pro prie le af fer ma zio ni in con trol la te di al tri, il più del le vol te
sen za nep pu re cre der ci ve ra men te loro stes si, ma pre ten den -
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do, tut ta via, di es se re cre du ti.
Tol ti – in base alla quar ta re go la co lo ro – che par la no, ad

esem pio, del lo spi ri ti smo sen za, ma ga ri, ne an che aver pre so
una co scien zio sa vi sio ne del la te o ria spi ri ti ca e del la sua evo -
lu zio ne sto ri ca (ed è come par la re del l’e vo lu zio ni smo sen za
aver let to che un rias sun to del le te o rie di Dar win sal tan do poi
tut to il re sto)...

Se con do me ba ste reb be eli mi na re chi in fran ge que ste re -
go le per ren de re qua si de ser ti i pal chi dei con gres si. Ma, sic -
co me ho an co ra un po’ di as sen zio da usa re, ve dia mo di to -
glie re pure co lo ro che in fran go no an che le al tre re go le
dell’Ave sta.

To glia mo tut ti co lo ro che por ta no avan ti le loro idee – ora -
to ri e ascol ta to ri – a spa da trat ta, pron ti a li ti ga re e a dare del 
cre ti no, del l’in com pe ten te e peg gio an co ra a chi osa non es -
se re d’ac cor do con i loro atti di fede, o con le loro te o riz za zio -
ni.

To glia mo, in fi ne, tut ti co lo ro che si osti na no a par la re pur
sa pen do che nes su no li sta ad ascol ta re; op pu re co lo ro che,
tro va ta una loro pre sun ta “verità”, cer ca no di im por la con vin ti
di po ter re di me re, con vin ce re, sal va re, aiu ta re col solo ri sul ta -
to di fi ni re col ren de re an che la ve ri tà più vera ri get ta ta e ri -
fug gi ta.

Non re ste reb be che una man cia ta di per so ne: un paio di
ora to ri e qual che de ci na di ascol ta to ri.

E for se, a que sto pun to, var reb be la pena di par la re e di
sta re ad ascol ta re: que gli ora to ri non si per de reb be ro nel ma -
ra sma ge ne ra le e que gli ascol ta to ri riu sci reb be ro a ri co no sce -
re, con si cu rez za, qua li sono gli asi ni che vo la no dav ve ro e
qua li, in ve ce, non lo sono.

Qual cu no os ser ve rà che se io stes sa se guis si quel le re go le
que sta ru bri ca non esi ste reb be. Può es se re, ma mal gra do
que sto - e a co sto di ve ni re ac cu sa ta di es se re una no stal gi ca
- non pos so che au spi ca re un mag gio re ascol to del la sag gez -
za an ti ca.

* * *
Qu e sta vol ta, miei cari, non ho nien te di dol ce o di ama ro

da sot to li ne a re: sem bra im pos si bi le an che a me, ep pu re è
così.
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Evi den te men te non c’è nul la di nu o vo sot to il vo stro bel
sole: le so li te guer re, le so li te truf fe, i so li ti san to ni, i so li ti
pro ble mi... sem bra pro prio un mo men to di sta si.

Oppu re, for se, sono io che mi sono la scia ta un po’ di strar -
re.

La di stra zio ne, ve de te, era uno dei miei di fet ti prin ci pa li
quan do ero sul pia no fi si co l’ul ti ma vol ta, nel se co lo scor so, e
sem bra in ne ga bi le che non ab bia an co ra com pre so que sto
aspet to di me stes sa e che, per ciò, mi por ti an co ra die tro il
pro ble ma ir ri sol to del la mia di stra zio ne! Ad esem pio: mi sono
di strat ta un mo men to da quan do ai com po nen ti del Cer chio è 
sta to dato il com pi to di ef fet tua re una ri cer ca (con tan to di
pro gram ma det ta glia to, bon tà del le Gu i de) e, ora che ri por to
su que sto fat to la mia at ten zio ne mi ac cor go che è già pas sa -
to an che più di un anno e mez zo, se non sono in er ro re.

Chis sà quan to ma te ria le si sarà ac cu mu la to... mi sono det -
ta rab bri vi den do. Inve ce, per mia for tu na, ho vi sto che c’e solo 
una ri cer ca su gli egi zia ni, una su Zo ro a stro e due (sì, ave te
let to bene: 2, cer to una di trop po!) sul Tao.

Che noia! È pro prio un mo men to di sta si, di cri stal liz za zio -
ne: mi dite come fac cio a por ta re avan ti la mia ru bri ca, e ma -
ga ri ad es se re nu o va e ori gi na le, se non cam bia mai nien te?

Ho tro va to un solo, pic co lo guiz zo di di ver ti men to (pie no di 
as sen zio, lo am met to) al pen sie ro che cer ta men te (co no scen -
do i di fet ti pro pri dei com po nen ti il grup po) an che al tri ave va -
no ini zia to la ri cer ca pro prio su quei tre ar go men ti e ora si
tro va no con il loro la vo ro com ple ta men te va ni fi ca to... ma è
trop po poco per ren de re in te res san te una ru bri ca!

Vi sa lu to, vuol dire che an drà ad an no iar mi da un ’al tra par -
te...

* * *
Uno dei fe no me ni più biz zar ri è quel lo del l’e mis sio ne di

san gue da par te di og get ti e di per so ne in modo in na tu ra le.
Sen za dub bio, è un fe no me no non solo spet ta co la re ma,

an che, sim bo li co, vi sto il si gni fi ca to da sem pre at tri bu i to al
flu i do vi ta le del cor po uma no.

Ma, – di cia mo ce lo a tu per tu – or mai è un fe no me no an -
che un poco dé mo dé e abu sa to, vi sta la fre quen za di im ma gi -
ni san gui no len te nei vo stri at tua li spet ta co li cine-te le vi si vi; e,
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in fon do, an che un poco rac ca pric cian te, spe cial men te te nen -
do con to del la sen si bi li tà di così tan te per so ne che si spa ven -
ta no an che solo al l’i dea di una tra sfu sio ne o di un pre lie vo di
san gue a fini me di ci.

Se è un og get to che tra su da san gue for se la cosa ap pa re
un poco meno ter ri bi le ma se, in ve ce, il san gue vie ne emes so 
– e ma ga ri co pio so – da una per so na, cari miei (spe cial men te
con i tem pi che sta te vi ven do e con cer ti vi rus non pro prio
sim pa ti ci e bo nac cio ni che nel san gue sem bra ban chet ti no,
pro spe ri no e si mol ti pli chi no), se con do me di fron te a una
tale fe no me no lo gia c’è ben poco da sta re tran quil li o da sen -
tir si en tu sia sma ti!

Si dirà che, a vol te, que sti fe no me ni av ven go no sot to la di -
re zio ne di alte Gu i de spi ri tua li al fine di dar pro ve tan gi bi li dei 
loro po te ri... è vero che ogni Ma e stro ha il suo modo di in se -
gna re ma, per so nal men te, di una pre sun ta Gu i da che fa san -
gui na re per pro va re la pro pria spi ri tua li tà (sen za te ne re in mi -
ni mo con to la sen si bi li tà sia del sog get to che fa da tra mi te,
sia di co lo ro che as si sto no a tale ma ca bro spet ta co lo, non mi
fi de rei poi mol to né, tan to meno, mi ab ban do ne rei fi du cio sa
ai suoi even tua li con si gli.

For se sarò im pres sio na bi le o scioc ca, ma vo le te met te re
una bel la emis sio ne di ac qua di rose, o di con cen tra to di vio -
let ta, o di es sen za di li mo ne, o di pol ve re di la van da? Ma, for -
se, le es sen ze non si pos so no te ne re in boc ca a lun go sen za
dan ni, e le pol ve ri si im pa sta no con la sa li va im pe den do di
par la re... po treb be es se re, tut ta via, un ot ti mo e con si glia bi le
modo per evi ta re di dire scioc chez ze!

Se fos si ca pa ce di far lo mi pia ce reb be emet te re mie le.
Sen za dub bio, co mun que, non di ven te rei mai fa mo sa né ot -
ter rei da que sto be ne fi ci ma te ria li di al cun tipo: vo le te met te re 
il ros so, in te le vi sio ne, com ’è più te le ge ni co?

* * *
Alla ri cer ca di qual che ma li gnità da usa re per que sta ru bri -

ca ho spul cia to gli av ve ni men ti del la vo stra so cietà in que sti
mesi ma, cosa stra na, non è che ab bia tro va to mol to di nu o vo 
da co spar ge re di as sen zio o, ma ga ri, di mie le.

Non che di as sen zio, tra le pa gi ne dei vo stri quo ti dia ni, non 
ce ne fos se mol to (guer ric cio le, scan da li po li ti ci e bu sta rel le,
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omi ci di, fur ti le ga liz za ti e non, dis ser vi zi e via di cen do), solo
che già i quo ti dia ni stes si, dopo che la no ti zia ama ra era ser -
vi to a ven de re co pie in più, prov ve de va no a co spar ger la del
mie le più sa po ri to.

Alcu ne no ti zie, però, ho no ta to che na sce va no tra lo scal -
po re ge ne ra le e poi, im pro vvi sa men te spa ri va no dal la cir co la -
zio ne (non mi ri fe ri sco agli scan da li po li ti ci, per ca ri tà: per
que sto ge ne re di no ti zie que sta è pras si e sa reb be da sot to li -
ne a re se non ac ca des se!).

Alcu ni esem pi? Ecco li.

Tra gri da di al lar me e di in di gna zio ne ve ni va as se ri to che
era sta to sco per to un traf fi co di bam bi ni allo sco po di pre le va -
re gio va ni or ga ni da tra pian ta re, die tro la u to com pen so, a chi
po te va per met ter se ne il lus so.

Dopo di che si len zio.
For se si è sco per to che i bim bi sud det ti non ser vi va no a

quel la bi so gna ma solo a por no fe sti ni.
Oppu re che non si trat ta va di bam bi ni ma solo di nani e,

quin di la no ti zia non fa ce va più mol to scal po re.
Oppu re che non si trat ta va di bam bi ni o di nani ma solo di

di soc cu pa ti con fa mi glia che, in quel modo ave va no tro va to la 
ma nie ra di sfa ma re i fa mi glia ri... beh, un ’i ni zia ti va lo de vo le, in 
que sto caso, non vi sem bra?

Olim pia di, fe sta del mon do.
Esal ta zio ne del mito, del l’at le ti smo, dei cor pi per fet ti, del la

sana com pe ti zio ne.
Del la gra zia fem mi ni le, del la po de ro si tà vi ri le... vi ri le? E

come la met tia mo con la me da glia d’o ro vin ta da un at le ta
che da van ti al mon do, af fer ma si es se re omo ses sua le pra ti -
can te e con vin to? Me glio, an che sta vol ta, sten de re un velo di
si len zio per evi ta re ve spai fu o ri lu o go, iro nia fa ci le, pen sie ri
che pos sa no tur ba re la mas sa... e poi, vi sto il fi si co po ten te
del sud det to at le ta, for se è me glio non cor re re ri schi!

D’al tra par te, si sa che le uni che per so ne che pos so no im -
pu ne men te e pub bli ca men te af fer ma re cer te cose sono quel le 
che fan no par te del mon do del lo spet ta co lo, ri sa pu ta men te vi -
zio so e de pra va to. Ma lo spet ta co lo spor ti vo non si toc ca, non
si in fan ga! E in tan to si scri ve che l’A.l.D.S. di la ga e che una
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del le ca te go rie più a ri schio sono gli omo ses sua li. Insom ma:
tut ta col pa dei can tan ti, dei mu si ci sti e de gli at to ri che, evi -
den te men te, han no una vita ses sua le dav ve ro mol to in ten sa!

Infi ne pas sia mo a Sua San ti tà.
No, non te me te, non vo glio co spar ger lo di as sen zio (ché,

tan to, sci vo le reb be via, so pra a tut ta quel la seta) né, tan to
meno, di mie le: mi sem bra, in fat ti, os ser van do lo bene, che
non ne ab bia dav ve ro bi so gno... l’ul ti ma fo to gra fia in cui l’ho
vi sto (per la cro na ca ten de va le mani, vu o te, a una fol la di af -
fa ma ti del ter zo o quar to o quin to mon do) mi è sem bra to ben 
pa sciu to e ru bi con do... ma for se è una sua mos sa psi co lo gi ca
e al ta men te cri stia na nei con fron ti di quel la gen te, un modo
per dire loro: “Guar da te come sono io, e spe ra te!”

Vo le vo, in ve ce, con gra tu lar mi con lui per aver per mes so
che la Sa cra Sin do ne ve nis se ana liz za ta da scien zia ti la i ci. Che 
co rag gio, che esem pio per tut ti co lo ro che non han no la for za 
di sot to por re a ve ri fi ca scien ti fi ca i sim bo li del la pro pria fede.

Appa ren te men te sem bra che un sim bo lo sia ca du to, ma chi 
si è chie sto se Sua San ti tà è dav ve ro così scioc co da met ter si
in un ri schio del ge ne re? Non vi sor ge il dub bio che, for se,
dopo aver fat to ana liz za re da scien zia ti non la i ci il su da rio, sa -
pe va be nis si mo cosa fare, e come e quan do far lo?

Chi si è chie sto a che sco po tut to ciò?
I mo ti vi po li ti ci e di pre sti gio che il fat to com por ta?
Il col po che il ri sul ta to di que sti espe ri men ti (ma sia mo poi 

si cu ri che i ri sul ta ti sia no sin ce ri?) può dare a cer te cor ren ti
del la po li ti ca in ter na del la San ta Sede per to glie re loro cre di to 
e ap pog gio pri ma che pos sa no, come si suol dire, fare le
scar pe al San to Pa dre? E vi ga ran ti sco che cam mi na re sen za
scar pe, spe cial men te quan do si è abi tua ti a cal za ri mor bi dis si -
mi e si mi li a guan ti, non pia ce a nes su no, ne an che al più
umi le tra i cat to li ci... fi gu ria mo ci, dun que, a Sua San tità!

Co mun que sia io sono solo una po ve ra don net ta sen za arte 
né par te che, ol tre al l’i gno ran za, ha il gra ve di fet to di es se re
sta ta don na e, per ciò, poco ac cre di ta ta a far sen ti re la mia
voce in am bi to re li gio so.

Qu in di an che io tac cio.
Ma solo fino al pros si mo mio scrit to.

* * *
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For se per ché sono un po’ in vi dio sa del bel la vo ro che sta
fa cen do Zi fed (ndr.: Zi fed ha com men ta to i te sti di Era cli to,
ve de re il vo lu me I fram men ti di Era cli to), an che io vor rei sof -
fer mar mi a com men ta re al cu ni fram men ti trat ti da qual cu no.

Non te me te: non si trat ta di Era cli to, quel lo vero, ma di
quell’Era cli to che ognu no di voi è pron to a di ven ta re quan do
cre de di aver ca pi to qual co sa e in ve ce, mol to spes so, non ha
ca pi to nien te, fi nen do col cre a re una col la na di per le di su pre -
ma asi nità!

I mas si mi de vo no ser vi re i mi ni mi... e se il mi ni mo non ca -
pi sce ciò che il mas si mo dice è un pro ble ma del mi ni mo!

La lo gi ca del l’il lo gi co: il mas si mo che non sa par la re con
pa ro le com pren si bi li alla sem pli ci tà del mi ni mo è un mas si mo 
solo agli oc chi del pro prio Io!

Il Ma e stro in flu i sce sul di sce po lo e se il di sce po lo fi ni sce
male o sba glia si gni fi ca che non è sta to ca pa ce di trar re van -
tag gio dal Ma e stro... op pu re, ag giun go io, che il pre sun to Ma -
e stro è me glio che ri tor ni un po’ a scu o la d’u miltà!

Il vero Ma e stro, in fat ti, sa quan do è il mo men to per di so -
rien ta re il pro prio di sce po lo af fin ché que sti trag ga dal la pro -
pria con fu sio ne in te rio re una nu o va e più de fi ni ti va sta bi li tà.
Sa di strug ge re, per cre a re. Quan te vol te, in ve ce, Ma e stri trop -
po au to di dat ti cre a no con fu sio ne nel di sce po lo (una tec ni ca,
per al tro, ec ce zio na le se ben usa ta) sol tan to per ché, in fon do,
non fan no al tro che pro iet ta re sul po ve rac cio spe ran zo so di
gra zie e com pren sio ne quel la che è, in ve ce, la loro stes sa
con fu sio ne in te rio re!

Bi so gna par la re e ra gio na re fino allo spa si mo di cose spi ri -
tua li, per ché è così che si ar ri va alla com pren sio ne e si ac qui -
si sce evo lu zio ne.

Come dire: chi fa una vita da san to, aiu ta gli al tri di sin te -
res sa ta men te, è one sto, sin ce ro, le a le, ama e cura la pro pria
fa mi glia pri ma di tut to, la vo ra per ché sen te che così può dare
un con tri bu to alla so cietà, è un esem pio si len zio so e di scre to,
ri co no sce i me ri ti al trui quan do li in con tra sen za cer ca re di
smi nu ir li... non si può evol ve re quan to la per so na che si chiu -
de nel suo gu scio di spi ri tua li tà men ta le e si per de nei suoi
so gni ra zio na li sti ci, di men ti can do tut to e tut ti per ap pa ga re la
pro pria fame in tel let tua le!

Se fos se vero sa reb be una Ter ra an co ra più de pri men te di
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quel la che ve de te in tor no a voi!
Insom ma, per es se re strin ga ta, spes so ascol tan do vi mi vie -

ne da escla ma re:
"Po che idee... però, in com pen so, con fu se!".

* * *
I
Cari fi gli,
oggi de si de ro in vi tar vi ad ac cet ta re con se rie tà e a re a liz -

za re nel la vita i mes sag gi che vi sto dan do.
Sa pe te, fi glio li, che sono con voi e che de si de ro gui dar vi

ver so il cie lo sul la stes sa stra da che è bel la per tut ti co lo ro
che la sco pro no nel la pre ghie ra (e per gli al tri, po ve ri ni?).

Per ciò, fi glio li, non di men ti ca te che que sti mes sag gi che vi 
sto dan do bi so gna che li re a liz zia te nel la vita quo ti dia na in
modo che pos sia te dire: “Ecco, io ho pre so i mes sag gi e ho
pro va to a met ter li in pra ti ca”.

II
Cari fi gli, io vi pro teg go con la Mia pre ghie ra da van ti al

Pa dre Ce le ste (che, evi den te men te, è piut to sto pe ri co lo so ma, 
per for tu na, an che un po’ mam mo ne).

Gra zie per aver ri spo sto alla mia chia ma ta.

III
Cari fi gli.
vi in vi to alla pre ghie ra con il cu o re, af fin ché la vo stra pre -

ghie ra sia un dia lo go con Dio. Io de si de ro che ognu no di voi
con sa cri più tem po a Dio.

Sa ta na è for te e de si de ra di strug ger vi e in gan nar vi in mol -
ti modi.

Per ciò, miei cari fi gli, pre ga te ogni gior no af fin ché la vo -
stra vita sia un bene per voi e per tut ti co lo ro che in con -
treranno.

Io sono con voi e vi pro teg go no no stan te Sa ta na de si de ri
di strug ge re i miei pro get ti e fer ma re i de si de ri che il Pa dre
ce le ste de si de ra re a liz za re qui.

Gra zie per aver ri spo sto alla mia chia ma ta.
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IV
Cari fi gli,
oggi vi chia mo a pre ga re in modo spe cia le e ad of fri re sa -

cri fi ci e bu o ne ope re per la pace nel mon do.
Sa ta na è for te e con tut ta la sua for za de si de ra di strug ge -

re la pace che vie ne da Dio.
Per ciò, cari fi gli, pre ga te con me in modo spe cia le per la

pace.
Io sono con voi e de si de ro aiu tar vi con le Mie pre ghie re e

de si de ro con dur vi sul la via del la pace.
Io vi be ne di co con la Mia Be ne di zio ne Ma ter na.
Non di men ti ca te di vi ve re i mes sag gi del la pace!
Gra zie per aver ri spo sto alla mia chia ma ta.

Qu e sti quat tro mes sag gi sono mes sag gi (di co no) im por tan -
ti in quan to pro ve nien ti in data 25 ago sto, 25 set tem bre e 25
ot to bre dal la Ma don na di Med ju gor je.

Io li ho ascol ta ti, più o meno iden ti ci nei se co li, da bo sci -
ma ni, stre go ni e scia ma ni, par ro ci di cam pa gna, bi got te in fer -
vo ra te e per si no nel la mag gior par te del le se du te spi ri ti che!

Che pos so ag giun ge re d’al tro?
For se che da una Ma don na mi aspet ta vo qual che co si na di

più... O, for se, che è sem pre me glio quel lo che nien te!

* * *
Quan do, du ran te la mia gio vi nez za, mi sono tro va ta da van ti 

alla fi gu ra di Ca ro lus Ma gnus sono ri ma sta let te ral men te af fa -
sci na ta: for se le im ma gi ni che lo raf fi gu ra va no, il ca ri sma del
ti to lo di im pe ra to re, l’im ma gi ne del l’u o mo che ha fat to la sto -
ria su sci ta va no in me ro man ti che fan ta sti che rie di prin ci pi az -
zur ri, di no bi li ca va lie ri pron ti a lan ciar si a spa da trat ta nel le
im pre se più no bi li.

Poi, pur trop po, la vita mi ha di sin can ta: i prin ci pi si sono ri -
ve la ti uo mi ni, in mol ti casi, peg gio ri dei co mu ni mor ta li; le
don zel le in af fan no, se vo le va no cam bia re la loro vita in me -
glio, si son sem pre do vu te rim boc ca re le ma ni che e met ter si
per so nal men te al l’o pe ra; i ri trat ti di vol ti pie ni di no biltà han -
no per so la loro ver ni ce mo stran do, ine vi ta bil men te, ciò che
di poco no bi le co pri va con il suo sot ti le stra to di lu cen tez za a
be ne fi cio dei cre du lo ni e de gli ide a li sti im pe ni ten ti.
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E, an co ra una vol ta, Ca ro lus Ma gnus (ahimè, solo Se cun -
dus per ché, pur trop po, il Pri mus c’e ra già sta to) si ri pre sen ta
tra gli uo mi ni, que sta vol ta non più, uf fi cial men te, in ve ste di
im pe ra to re ma pa lu da to ne gli umi li pan ni (for se ho sba glia to
li nea tem po ra le o, come mi ni mo, ag get ti vo) del pri mo ser vi to -
re di Dio.

Ecco lo lì (sguar do de vo to, mani giun te, pose ie ra ti che) ag -
gi rar si tra i po ve ri del ter zo mon do. Sol tan to che, que sta vol -
ta, non go ver na un im pe ro ben sì un ’a zien da, la Va ti ca no
S.p.A.!

Anche la chie sa deve, giu sta men te, ag gior nar si, e il look
“ter zo mon do” ren de sem pre: dove tro va re, al tri men ti, mi glia -
ia di po ve rac ci dal le mani tese, pron ti ad ac cla ma re il re gnan -
te che si ag gi ra tra di loro con le sue splen den ti li vree e a
pro iet ta re nel la sua im ma gi ne le loro spe ran ze sen za spe ran -
za?

“La chie sa si deve rin no va re, ab ban do nan do il Me dio Evo, e 
met ter si alla pari con la re al tà mo der na”: ecco al lo ra gli spot
pub bli ci ta ri e, un do ma ni non mol to lon ta no, chis sà, ecco an -
che lo spon sor uf fi cia le dell’Azien da, ma ga ri mes so in de bi to
ri sal to sul la tia ra pa pa le.

Sarà col pa del l’ac ci dia ri ma sta in me dopo aver ri por ta to a
di men sio ni ter ri bil men te uma ne il Ca ro lus Ma gnus me die va le, 
ma non mi sem bra che nel Ca ro lus Ma gnus di oggi il Me dio
Evo sia spa ri to: an co ra ven go no stru men ta liz za ti i bi so gno si e
gli in col ti; an co ra le don ne sono re le ga te al po sto di ser ve o,
al mas si mo, di be o ti ri pro dut tri ci di uo mi ni (pos si bil men te
ma schi, na tu ral men te); an co ra vie ne det to e fat to sa pe re ciò
che al l’a zien da più ri sul ta con ve nien te, men tre il re sto vie ne
pas sa to sot to un co mo do si len zio... per ché è giu sto che un
buon re si pre oc cu pi di non dire cer te cose ad un po po lo che
ri tie ne non es se re pron to a ca pi re!

Ma, mi chie do io, è al tret tan to giu sto, ad esem pio, che il
pri mo mi ni stro di Dio si ar ro ghi il di rit to di de ci de re che
quan to la Di vi na Ge ni tri ce dis se a Fa ti ma nel suo “ter zo se gre -
to” non deb ba es se re co no sciu to dal re sto del l’u ma nità?

For se per ché vi è, in quel le pa ro le, qual co sa di trop po sco -
mo do per la Chie sa?

O for se per ché, un do ma ni, la ri ve la zio ne del se gre to po -
treb be co sti tu i re uno scoop pub bli ci ta rio ec cel len te, se usa to
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al mo men to giu sto?
O ma ga ri, più me die val men te, per ché in fon do si trat ta del -

le pa ro le di una fem mi na e le fem mi ne, si sa, sono in co stan ti, 
vo lu bi li, poco giu di zio se, abi tua te a par la re trop po e a spro po -
si to e, ma ga ri, trop po sog get te agli scom pen si emo ti vi di una
(non si sa mai!) di vi na me no pa u sa?

Il Me dio Evo, a pa rer mio, è an co ra qua, pre sen te e vivo
ne gli atti e nel le in ten zio ni an che se, cer ta men te, non ne gli
stru men ti e nei modi con i qua li vie ne an co ra tra man da to e
con ser va to.

E pro prio que sto, in fon do, lo ren de an co ra più sub do lo e
ana cro ni sti co.

* * *
Ho avu to la for tu na di se gui re l’at ti vità dell’Asso cia zio ne

“Insie me” fin dal suo na sce re e mi sono tro va ta, pur non ri se -
den do nel la cit tà che ospi ta fi si ca men te l’Asso cia zio ne, a se -
guir ne il cam mi no con estre ma co stan za, riu scen do a te ner mi 
sem pre al cor ren te di ciò che suc ce de va, di come si svi lup pa -
va, dei pro ble mi che si pre sen ta va no... in som ma, di tut te
quel le pic co le cose che, mes se as sie me, co sti tu i sco no il cam -
mi no non solo di ogni per so na ma, an che, di ogni grup po di
per so ne che, per qual che mo ti vo, si tro va no a per cor re re “in -
sie me” un trat to del loro per cor so evo lu ti vo.

Inol tre, po i ché sono in gua ri bil men te pet te go la, fic ca na so e
in di scre ta, pos so dire di sa pe re an che tut te le cor ren ti sot ter -
ra nee e i ma lu mo ri mo men ta nei (ma ga ri espres si solo a tu
per tu, sen za ave re la for za di met ter li sul piat to del la bi lan cia 
in modo, dav ve ro, da cre sce re “in sie me”), le in di scre zio ni, le
in ten zio ni pa le sa te e, come dice una Gu i da del Cer chio lfior, e 
“via e via e via”.

Qual cu no più ar di men to so (al me no in mi ni ma par te) ha
tro va to l’ar di re di scri ve re il pro prio pen sie ro; al tri sono riu sci -
ti, pur non di cen do nul la a nes su no, a ri sol ve re da soli quel li
che poi, in fon do, era no nodi in te rio ri pro pri, do vu ti a pro pri
pro ble mi pro iet ta ti su gli al tri. Altri stan no an co ra ri vol tan do si
nel loro ma les se re in te rio re, non ri sol ven do si ad ac cet ta re che 
“in sie me” si gni fi ca pro prio quel che dice la pa ro la ma pen san -
do che, in re al tà, vada in ter pre ta to es sen zial men te nel sen so
che il pro prio Io (e, ma ga ri, non quel lo de gli al tri) sug ge ri sce.
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Uno dei pro ble mi esi sten ti sin dal l’i ni zio è la na sci ta del l’as -
so cia zio ne qua le pro pag gi ne del Cer chio lfior: mal gra do tut ti
gli sfor zi fat ti per ché ciò non ac ca des se, solo re cen te men te
l’Asso cia zio ne in co min cia a non ve ni re iden ti fi ca ta con il Cer -
chio, pur es sen do co sti tu i ta all’80% da per so ne che del Cer -
chio fan no par te. Per ché que sto de si de rio di dis so cia zio ne tra
Cer chio e Asso cia zio ne? Pri ma di tut to per ché le due cose
han no sco pi di ver si: il Cer chio è cen tra to sul la cre sci ta spi ri -
tua le at tra ver so la me dia ni tà, men tre l’Asso cia zio ne si ri pro -
met te (e non dico che ci rie sca) di pro mu o ve re gli sti mo li alla
cre sci ta spi ri tua le at tra ver so le va rie com po nen ti pre sen ti nel
va rie ga to mon do del la spi ri tua li tà del l’at tua le so cie tà.

Un se con do pro ble ma è l’e te ro ge ne i tà dei par te ci pan ti: al
di là del l’età dei soci che va ria dal ra gaz zi no alla per so na an -
zia na, vi è uno dei fat to ri più dif fi ci li da ge sti re, ov ve ro il fat to
che su cir ca no van ta soci solo una tren ti na scar sa ri sie do no a
Ge no va e, quin di, la mag gio ran za dei soci può aiu ta re solo re -
la ti va men te a ri sol ve re i pro ble mi che via via si pos so no pre -
sen ta re, co sic ché sono pro prio i soci ge no ve si, per pos si bi li tà
lo gi sti che, quel li che più han no oc ca sio ne di con tri bu i re alla
cre sci ta dell’Asso cia zio ne. O, al me no, è quel lo che do vreb be
ac ca de re se con do lo gi ca ma, lo sap pia mo, non sem pre la lo -
gi ca con for ta la re altà! Mi spie go me glio.

Insie me si gni fi ca cer ca re di fare tut to in sie me: usia mo in -
sie me i lo ca li, leg gia mo in sie me il bol let ti no, par te ci pia mo in -
sie me alle ma ni fe sta zio ni che pos so no es se re or ga niz za te,
ascol tia mo in sie me le cas set te pre sen ti nel la na stro te ca, leg -
gia mo in sie me i li bri pre sen ti nel la bi blio te ca, chiac chie ria mo
in sie me su quel ma gni fi co ed enor me ter raz zo che ab bia mo a 
di spo si zio ne (enor me per una cit tà da gli spa zi ri stret ti come è 
Ge no va); come mai, al lo ra, non fac cia mo in sie me an che le
pu li zie e non te nia mo in sie me in or di ne i lo ca li, non ci pre oc -
cu pia mo in sie me di com pra re le cas set te o di du pli car le in sie -
me per chi ne fa ri chie sta, non pen sia mo in sie me che pre pa -
ra re il bol let ti no com por ta ore di cor re zio ne di boz ze e pre pa -
ra zio ne del ma te ria le e, an co ra, ore di tem po per lo smi sta -
men to, l’im pac chet ta men to e la spe di zio ne, non ri met tia mo
in sie me al loro po sto i li bri quan do li ab bia mo let ti, non te nia -
mo in sie me pu li to il ter raz zo in modo che la ma le du ca zio ne
di chi sta ai pia ni su pe rio ri non ven ga, in ve ce, at tri bu i ta al l’as -
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so cia zio ne stes sa da chi è pre sen te come ospi te mo men ta neo 
per qual che mo ti vo... e po trei ag giun ge re an co ra pa rec chie
cose.

Non ho par la to del le ma ni fe sta zio ni. Nel cor so del le ul ti me
ho avu to modo di pren de re atto, con una cer ta sor pre sa, di
come le cose sta va no an dan do in ma nie ra im pen sa bi le; pri ma 
di tut to le per so ne che si sono la men ta te, in un pas sa to più
meno re cen te, che l’Asso cia zio ne of fri va poco da que sto pun to 
di vi sta non han no par te ci pa to mi ni ma men te al l’or ga niz za zio -
ne (che ri guar da non solo la ma ni fe sta zio ne in se stes sa ma
an che il con tor no: dal ren de re i lo ca li pre sen ta bi li, al pre pa ra -
re vo lan ti ni, ma ni fe sti ni, ad dob bi, pro iet to re e via di cen do). In
se con do lu o go, come lo gi ca, mi sa rei aspet ta ta che dei soci
fu o ri Ge no va non in ter ve nis se pra ti ca men te nes su no. In re al tà 
sono man ca ti, in ve ce, pro prio quel li di Ge no va (una de ci na al
mas si mo) men tre sono in ter ve nu ti soci da To ri no, Mi la no, Ber -
ga mo, Ve ro na, Ve ne zia, Fer ra ra, Roma etc. ol tre, na tu ral men -
te, alle per so ne (ab ba stan za, in verità) che non era no so cie af -
fat to. Non me lo so spie ga re. For se si gni fi ca che dav ve ro Ge -
no va è una cit tà chiu sa alla spi ri tua li tà, pron ta a mu gu gna re
ma non a par te ci pa re! Qual cu no può dire che i Soci di fu o ri
Ge no va in re al tà sono mem bri del Cer chio. Bene, in gran par -
te è vero, ma que sto è, al lo ra, un pun to di me ri to per co sto ro 
che non si fos si liz za no in una sola di re zio ne ma, una vol ta
pre so un im pe gno, non lo por ta no avan ti solo a pa ro le, an che 
quan do può pe sa re, an che quan do non ap pa ga in modo par -
ti co la re il pro prio Io. Non vor rei che qual cu no sen tis se que ste
pa ro le di ret te a sé: le mie sono sol tan to con si de ra zio ni per so -
na li e ge ne ri che an che se una pun ta di as sen zio pen so di
aver ce la mes sa, quan to meno per giu sti fi ca re il ti to lo di que -
sta ru bri ca!

P.S.: Sen to già qual cu no che mi chie de cosa ho fat to io per 
l’Asso cia zio ne. Beh, quan to meno ho fat to que sta ru bri ca e
det to que ste cose, il che mi re le ga al me no in un ’a u rea me dio -
crità!

* * *
Fi nal men te in Va ti ca no si cam bia! Fi nal men te il Cat to li ce si -

mo si mo der niz za! Fi nal men te il Vi ca rio di Cri sto, Pa sto re del
greg ge, Umi le tra gli umi li, Po ve ro tra i po ve ri tra sfor ma una
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re li gio ne che sem bra va es se re or mai per sem pre fer ma, cri -
stal liz za ta su for me or mai sor pas sa te, da ta te e, tut to som ma -
to, piut to sto ana cro ni sti che in con fron to al l’e vo lu zio ne dei
tem pi!

Vi chie de re te se il mio trion fa li smo è mo ti va to, per esem -
pio, dal l’at tua zio ne del la pa ri tà dei di rit ti tra uo mi ni e don ne
(o me glio, nel caso in que stio ne: tra pre ti e su o re) an che al -
l’in ter no del lo Sta to Pon ti fi cio e del suo po po lo, vi sto che que -
sta pa ri tà vie ne or mai au spi ca ta (e, in qual che raro caso, an -
che mes sa in atto ve ra men te) da tut te le com po nen ti po li ti -
che, so cia li e cul tu ra li del mon do in te ro.

No, miei cari ami ci, non è per que sto (ed ho tut ta l’im pres -
sio ne che ben dif fi cil men te si ve drà quel cam bia men to con
que sto Papa). Inve ce mi ri fe ri vo alla tra sfor ma zio ne del lo Sta to 
Pon ti fi cio in SSP S.p.A. (ov ve ro San tis si mo Sta to Pon ti fi cio
S.p.A.), con il rin no va men to del suo look, la ven di ta del la sua
im ma gi ne e la mo ne tiz za zio ne del la re li gio ne, come, se non
mi sba glio, pre ve de va iro ni ca men te di ver so tem po fa Ma e stro
Sci fo.

Due sono le no ti zie a cui mi ri fe ri sco.
La pri ma è la mes sa in ven di ta di Ka te chi co (scrit to così?!), 

gio co da ta vo lo ba sa to sul ca te chi smo, con dadi, ta bel lo ne,
pe di ne e, udi te udi te, un ’ef fi ge del la Ma don na che, ot te nen do
un cer to pun teg gio, in ter vie ne per dare una svol ta “mi sti ca” al 
gio co as se gnan do mi ra co li sal va to ri o pe ni ten ze li tur gi che ai
gio ca to ri. Con tan to di be ne vo len te ap pro va zio ne sul la sca to la 
da par te del ca va lier... Woj ti la.

La se con da è la pub bli ca zio ne su vi de o cas set ta e a car to ni
ani ma ti del Van ge lo in modo (come dice la pub bli cità) da po -
ter ve de re e ri ve de re Gesù che fa i mi ra co li (e non ri sen ti re le
sue pa ro le!). Anche que sto con l’im pri ma tur ec cle sia sti co.

Qua le sa ran no i pros si mi pas si? Una te le no ve la cri sti ca con 
Cic cio li na nel la par te di Mad da le na? Un con cer to a Cen tral
Park con Va sco Ros si e al tre rock star, del ge ne re World for
Papa? O, chis sà: il mar chio © o ™ ap pli ca to su ogni cro ci fis so
e ogni am men ni co lo re li gio so al fine di tu te lar ne giu ri di ca -
men te il pos ses so e l’u so?

Be’ cer chia mo di ve de re il lato po si ti vo: per lo meno è ca -
du ta un po’ di ipo cri sia e vie ne fat to aper ta men te quan to già
si fa ce va, ma di na sco sto!
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Voi cosa ne pen sa te? Aspet to fi du cio sa le vo stre opi nio ni,
per si no quel le di ver se dal la mia!

Non so cosa ag giun ge re... per una vol ta sono ri ma sta sen -
za pa ro le. Non pen sa te male: quel lo che mi ha di ver ti to è che
que sto ar ti co lo fos se sul la pri ma pa gi na di un quo ti dia no di
gran de dif fu sio ne, ap pe na sot to allo scan da lo del le tan gen ti e
di fian co al ven ti la to pas sag gio di Vial li alla Ju ven tus.

I mor ti del la Yu go sla via era no in quin ta pa gi na.
Come dite? Il gior no pri ma era no in se sta? Mi fa fe li ce la

cosa: si gni fi ca pro prio che la gen te, fi nal men te, sta ca pen do
cosa è im por tan te e cosa no.

* * *
L’al tro gior no guar da vo una te le vi sio ne (di quel le, te o ri ca -

men te, im por tan ti) quan do, in mez zo alla pub bli ci tà di una
sca to la di ton no e quel la di un ’a ran cia ta, sono in cap pa ta in
uno spot pub bli ci ta rio che non ave vo mai vi sto. Bel lis si ma
mu si ca, im ma gi ni de gne di Zef fi rel li in quan to a ri pre se, co lo ri 
stu pen di, tra mon ti ec ce zio na li, ef fet ti spe cia li so bria men te fusi 
e una voce mor bi da e ca rez ze vo le, una di quel le voci che,
quan do l’a scol ti, ti vie ne da pen sa re: “Se il re sto è bel lo come 
la voce...” e poi, tra te e te ar ros si sci! Tan to che ci ho mes so
un po’ a re a liz za re quel lo che “la voce” di ce va, ma quan do
l’ho fat to, ami ci miei, mi sono sen ti ta ac cap po na re la pel le: si
trat ta va del la pub bli ci tà di un se di cen te mago che (con gran de 
spre co di pa ro lo ni eso te ri ca men te mi ste rio si, sim bo li ma gi ci,
ma sche re di fa ra o ni egi zia ni e tut ti gli am men ni co li del caso
lam peg gian ti tra un ’im ma gi ne po e ti ca e l’al tra, men tre il gran
Sa cer do te in per so na (al me no cre do) ve ni va mo stra to per so
esta ti ca men te in con tem pla zio ne mi sti ca, e mentre pro met te -
va di ri sol ve re i pro ble mi di tut ti gra zie ai po te ri che l’Asso lu to 
gli ave va for ni to e che pri ma di lui (“e dopo di lui”, pa ro le te -
stua li!) nes sun al tro ave va ri ce vu to in così gran mi su ra dal la
bon tà di vi na.

In que st’e po ca te o ri ca men te scien ti fi ca sem bra pro prio che 
i gran di ini zia ti, i gran di ma ghi, i gran di... tut to ab bon di no e
di la ghi no.

C’è chi è sta to ini zia to ai mi ste ri su pe rio ri ma non ne può
par la re per ché non pos so no es se re alla por ta ta di tut ti ("...co -
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mun que stai tran quil lo, per ché io ti aiu to, sono nato per que -
sto!).

C’è il gua ri to re che ti gua ri sce per te le vi sio ne: ba sta pen sa -
re a lui e man dar gli qual co si na per le spe se e il gio co è fat to.

C’è la Car to man te Ta roc ca che ti dice, leg gen do nel le car te, 
pas sa to, pre sen te, fu tu ro e, qual che vol ta, e con una pic co la
mag gio ra zio ne sul prez zo, an che quel lo che suc ce de ne gli
uni ver si pa ral le li.

C’è il me dium che ti fa par la re in po chi mi nu ti con chi vuoi, 
dal la mam ma mor ta a Cri sto fo ro Co lom bo, da S. Gen na ro a
Mar ylin Mon roe.

C’è chi schioc ca le dita e fa ac ca de re fe no me ni me ra vi glio -
si, dal la ma te ria liz za zio ne di og get ti al col po di ful mi ne da
par te del la per so na che, fino a un mo men to pri ma, non sa pe -
va ne an che che esi stes si (... e vedi quel la mac chia sul muro?
No, non è umi di tà... os ser va la bene e ve drai che è il vol to di
una per so na a te cara. Non vedi nien te? È per ché non hai ab -
ba stan za fede e que sta man can za di fede ti ren de cie co!).

C’è il mago Ra pe ron zo lo che ti to glie il ma loc chio, ba sta
che, dopo aver pa ga to la par cel la, tu sep pel li sca la tua fede
nu zia le den tro il suo vaso di or ten sie il set ti mo gior no dopo il
ple ni lu nio di pri ma ve ra: con l’a nel lo si vo la ti liz ze rà an che il
ma loc chio!

“Guar da ti dai fal si pro fe ti” è sta to det to un gior no.
For se era l’av ver ti men to che sa reb be ve nu to un gior no in

cui i fal si pro fe ti avreb be ro pul lu la to più di for mi che in un for -
mi ca io. Stra na men te, però, e con tro tut te le leg gi del l’e co no -
mia, con l’a u men to del l’of fer ta e del la con cor ren za i prez zi di
que sti “di vi na men te in tro dot ti" sal go no, in ve ce di scen de re, al
pun to da po ter si per met te re spot pub bli ci ta ri di lus so come
quel lo che ha mo ti va to que ste mie pa ro le.

Cer to, ci sono an che mol ti "es se ri su pe rio ri" che do na no la
loro su pe rio ri tà gra zio sa men te e amo ro sa men te gra tis, ap pa -
ga ti, for se, dal la sola con si de ra zio ne che gli al tri di mo stra no
loro o dal la sen sa zio ne pia ce vol men te cor ro bo ran te di es se re
al me no uno sca li no più in alto.

Mi au gu ro che al me no que sti rie sca no a con ser va re quel la
loro ro man ti ca au rea di “qua si in no cen za” e, nel loro in ti mo,
ar ri vi no dav ve ro, pri ma o poi, ad aiu ta re gli al tri sem pre e sol -
tan to per ché sen to no che è giu sto far lo, al di là del fat to di ri -
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ce ve re qual co sa in cam bio o no.
C’è spe ran za che ac ca da? Come ha det to una vol ta un Ma -

e stro (ma di quel li veri): “Per ché non spe ra re?»

* * *
Io non sono mai sta ta una per so na par ti co lar men te re li gio -

sa anzi, se pro prio devo es se re sin ce ra, non sono mai riu sci ta 
a iden ti fi car mi con quel la mia zia che fa ce va del l’an da re a
Mes sa il per no at tor no al qua le ru o ta va tut ta la sua esi sten za,
e del pre te del suo quar tie re, il per so nag gio più im por tan te
del la sua vita, for se per ché, pen so io, non ave va fi gli, il ma ri to 
era scap pa to con una ra gaz za più gio va ne di lei e, non osan -
do an da re alla ri cer ca di un ’al tra fi gu ra ma schi le per non es -
se re fe ri ta ul te rior men te, pro iet ta va sul l’u o mo di chie sa quel
bi so gno di un com pa gno che, pro ba bil men te, sen ti va an co ra.

È for se per que sto che mi sono di ver ti ta nel leg ge re sui
gior na li le ul ti me tro va te di Gio van Pa o lo II. Ho sco per to così
che c’è un nu o vo ca te chi smo e che i pec ca ti si ade gua no ai
tem pi: la ses sua li tà, ad esem pio, non è più un pec ca to così
gra ve. Pec ca to gra vis si mo, in ve ce, sarà dal 1992 in poi fro da re 
lo Sta to e non pa ga re le tas se.

Non vo glio en tra re nel me ri to po li ti co di que sta in no va zio -
ne di Sua San ti tà (an che se pen so che for se il pec ca to sa reb -
be sta to meno gra ve se a ca u sa del le tas se eva se non ci fos se 
sta to un no te vo le de cur ta men to di quel la per cen tua le che
ogni cit ta di no in ten zio na to ad of fri re qual co sa alla Chie sa po -
te va ver sa re “pro ta sca va ti ca na”), ma mi è ca pi ta to di par la re
con una per so na ad den tro nei mi ste ri del la fi nan za la qua le
mi ha fat to cor te se men te sa pe re che i miei po chi sol di, con i
tem pi che cor ro no, non sono più al si cu ro e mi ha scon si glia -
to di por tar li in Sviz ze ra. Mol to più si cu ro, ha ga ran ti to, de po -
si tar li pres so le ban che va ti ca ne, dove esi sto no con ti adat ti a
tut ti co lo ro che vo glio no por ta re ca pi ta li al l’e ste ro man te nen -
do l’a no ni ma to, e sen za il pe ri co lo di in tru sio ni in de bi te da
par te del lo Sta to. Non so se nel nu o vo ca te chi smo è con si de -
ra to pec ca to gra ve an che l’a iu ta re gli al tri a eva de re le tas se.
Bi so gna che mi in for mi.

 E an co ra: da ades so in poi la Ter ra gi re rà in tor no al Sole
an che per i cat to li ci, vi sto che è sta ta tol ta l’ac cu sa di ere sia a 
Ga li leo (ma il Papa che l’ha ema na ta non era in fal li bi le come
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gli al tri?). È pro prio vero: la chie sa cat to li ca e il suo pa sto re
stan no fa cen do di tut to per ade guar si ai nu o vi tem pi.

In fon do è in ri tar do solo di tre cen to anni...
C’è solo da au gu rar si che con ti nui in que sta ma no vra di

ade gua men to an che se temo che, con tut te le cose ri sa len ti a
se co li scor si che ha la scia to ac cu mu la re, quan do avrà fi ni to di 
met ter si alla pari con que sto se co lo do vrà ri co min cia re a far lo 
in quan to al tri se co li sa ran no tra scor si.... sem pre che, per al -
lo ra (e per di ver ti re un po’ tut ti, dai la i ci agli atei) la bon tà di -
vi na fac cia ar ri va re un al tro per so nag gio come il Papa at tua le.

Ma ga ri un Gio van Pa o lo III.

* * *
E così, ina spet ta ta men te, sia mo ar ri va ti an che al 1993. Ina -

spet ta ta men te vi sto il pes si mi smo che sta di la gan do un po’
do vun que: la spe ran za (come dice la mia ami ca Fer nan da)
sem bra pro prio es se re ri ma sta in ca stra ta nel vaso di Pan do ra! 
Dal can to mio, sono sem pre sta ta un ’in gua ri bi le ot ti mi sta, e
sic co me ri ten go che ognu no di noi ab bia il suo vaso di Pan -
do ra per so na le con re la ti vo co per chio e spe ran za im pri gio na ta 
den tro, pre fe ri sco pen sa re che tut to si ri sol ve rà per il me glio
e, al lo ra, tan to vale sor ri de re e, con le pro prie pa ro le e le pro -
prie azio ni, cer ca re di far ve de re agli sfi du cia ti che è an co ra
pos si bi le ave re fi du cia e ai di spe ra ti che è an co ra pos si bi le
spe ra re.

Peg gio an co ra del le sca den ze fi sca li che sem bra no vo ler
ren de re lu gu bri le gior na te de gli ita lia ni, si av vi ci na un ’al tra
sca den za, a modo suo for se an co ra più pa ven ta ta: l’an no
2.000! Quan do si in co min ce rà a ri spol ve ra re il “mil le e non
più mil le” di pro fe ti ca me mo ria ac com pa gna to dal pen sie ro (o 
for se dal la pro pria per so na le e uti le giu sti fi ca zio ne per le
scioc chez ze com mes se quo ti dia na men te) che.. “tan to la fine
del mon do è vi ci na, e al lo ra dia mo ci da fare per go de re il più
pos si bi le alla fac cia di tut to e di tut ti”? 

Vi sto che da mol te par ti si par la di un ri tor no al Me dio e vo
al lo ra c’è da aspet tar si an che che in tor no alla fine del se con do 
mil len nio di la ghi, come mil le anni fa, la ne vro si del la fine del
mon do.

Se con do me. le av vi sa glie ci sono già: ma ghi, ma ghet te,
pro fe tes se, san to ni, ini zia ti, sen si ti vi, me dium, pro fe ti in co -
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min cia no a pre ve de re ca la mità ter ri fi can ti, scon vol gi men ti ter -
ri bi li che pre lu de ran no al pe ri re del l’u ma nità sot to la sfer za di
un in con ce pi bi le Dio, reso ner vo so dal l’a ver sco per to di non
es se re poi così in fal li bi le!

Gli an te si gna ni di tut to que sto sono i te sti mo ni di Ge o va
per i qua li, man co a dir lo, la fine del mon do è vi ci na e sarà
to ta le tran ne che per un pic co lo nu me ro di uo mi ni (dan no ad -
di rit tu ra il nu me ro pre ci so!) che, non si sa per qua le mag gior
me ri to ri spet to agli al tri cin que mi liar di, ver rà sal va to. Ma non
te me te, co sto ro sono in bu o na com pa gnia: per al cu ni la sal -
vez za giun ge rà da gli extra ter re stri, per al tri da an ge li in via ti
da Dio. In co mu ne que ste idee han no sem pre due cose: il nu -
me ro li mi ta to di co lo ro che sa ran no sal va ti e l’in clu sio ne tra i
sal va ti di co lo ro che di co no que ste pia ce vo lez ze.

Io non sarà cer to tra i sal va ti... d’al tra par te non riu sci rei a
con vi ve re pa ci fi ca men te con per so ne che di mo stra no così pa -
le se men te non solo di aver ca pi to poco del le leg gi di evo lu -
zio ne ma an che di es se re ri ma sti an co ra ti al l’im ma gi ne di un
Dio che po te va es se re ac cet ta ta mil le anni fa ma che, alla luce 
del la lo gi ca, del la ra gio ne e del cu o re at tua le non è al tro che
un ana cro ni smo pri vo di sen so.

* * *
Qu e sta vol ta ho avu to dif fi coltà a sce glie re l’ar go men to di

que ste mie po che pa ro le, non per man can za di cose su cui
scri ve re ma, al con tra rio, per l’im ba raz zo del la scel ta!

Le tan gen ti, nu o vo fe no me no di “co stu me”... an che io ero
pron ta a cri ti ca re e a la pi da re. Poi mi sono chie sta se avrei ac -
cet ta to un as se gno di un mi lio ne di dol la ri sot to ban co e non
ho sa pu to dar mi una ri spo sta sin ce ra, trin ce ran do mi die tro
alla fra se: “Come si fa a dir lo, al di fu o ri del la si tua zio ne?”. Voi 
ave te una ri spo sta più sin ce ra del la mia? Mi au gu ro di sì! Una
cosa di ver ten te è che di ver si po li ti ci ora stan no di cen do che
c’è fur to e fur to, e che chi ruba per il par ti to com pie un cri mi -
ne mi no re di chi ruba per se stes so. Chis sà se era no tra quel li 
che as se ri va no, co di ce alla mano, che il fur to di una mela o di 
un mi liar do van no pu ni ti in ugua le mi su ra per ché quel lo che
con ta è il fat to di aver ru ba to, non di che en ti tà è sta to il fur -
to?

Una cosa che mi ha fat to rab bri vi di re è sta to ascol ta re il
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Papa ap pro fit ta re di un fat to stra zian te come lo stu pro an nun -
cia to (e di chia ra to) di tan tis si me don ne nel l’ex Yu go sla via per
por ta re avan ti la sua cam pa gna an tia bor ti sta.

Sono com ple ta men te d’ac cor do sul fat to che la vita va di fe -
sa e sal va ta. Ma la vita, se con do me, non può es se re in te sa
solo in sen so fi sio lo gi co. Nel nu o vo ca te chi smo mi sem bra
che, per esem pio, l’o mi ci dio per le git ti ma di fe sa non ven ga
con si de ra to un omi ci dio nel sen so più co mu ne del ter mi ne.

E an che su que sto sono d’ac cor do. però se, come il Papa,
si vu o le es se re di fen so ri ad ol tran za del di rit to alla vita an che
nel caso del l’o mi ci dio per au to di fe sa una vita vie ne tol ta, e
una vita tol ta vale quan to un ’al tra vita e non si pos so no usa re
due pesi e due mi su re. Se, in ve ce, si è vo lu to te ner con to del -
le im pli ca zio ni psi co lo gi che e so cia li, esse de vo no ve ni re te -
nu te in con si de ra zio ne an che per le don ne sla ve, po i ché an -
che la loro vita è da di fen de re. Qua le si pen sa che pos sa es -
se re, do ma ni, la loro vita in una so cietà che le ri fiu ta e che ri -
fiu ta i loro fi gli, nati dal seme di una raz za “odia ta”. E la vita
di que sti fi gli, nati già in una si tua zio ne fa mi lia re pro ba bil -
men te in so ste ni bi le, im ma gi ni vi ven ti per i ge ni to ri di un af -
fron to ter ri bi le, in che vita si in cam mi ne ran no se non in una
vita di odio che ali men ta odio, di ven det te, di ran co ri e, pro -
ba bil men te, di al tri mor ti.

Se con do me nes su no può dire a que ste don ne e ai loro
com pa gni ciò che de vo no fare: se si ri tie ne che sia no per so ne 
re spon sa bi li deb bo no es se re ri te nu te in gra do di sce glie re nel 
modo più giu sto per loro e per gli al tri in si tua zio ni così dif fi -
ci li. Se, in ve ce, non le si ri tie ne tali, che ge ni to ri pos so no es -
se re per un bim bo non vo lu to e nato dal l’o dio ma che, come
ogni bam bi no, ha il di rit to di es se re mes so al mon do in quel le 
con di zio ni che il ge ni to re, in co scien za, cre de che pos sa no es -
se re per lui le mi glio ri? La que stio ne. se con do me, di ven ta
dif fi ci le, trop po dif fi ci le per po ter es se re ge ne ra liz za ta. E, for -
se, chi non è mai sta to (al me no, cre do) né mai sarà ge ni to re,
è il meno qua li fi ca to per dire an che solo una pa ro la su un tale 
pro ble ma.

Per una vol ta, ne an che la vo stra Mar ghe ri ta tro va in tut to
que sto un modo per sor ri de re o sdram ma tiz za re. Mi sen to
sol tan to tri ste per la scioc chez za di un uomo che, come ipo te -
ti co vi ca rio di Dio in Ter ra, fa di ven ta re cru de le e me schi no
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an che il Dio che dice di rap pre sen ta re.

* * *
Il mon do sta cam bian do tan to ve lo ce men te che, a vol te, mi 

chie do qua le vita mi tro verò ad af fron ta re - dato che sono si -
cu ra al 100% del l’e si sten za del la re in car na zio ne - quan do af -
fron terò nu o va men te l’av ven tu ra del mon do fi si co nel la mia
pros si ma in car na zio ne.

Infat ti, se è vero, come è sta to det to, che l’in ter val lo tra
una vita e l’al tra è, in me dia di 350 anni, non rie sco ad im ma -
gi na re ciò che potrò tro va re in tor no al 2300 d.C.

A pen sar ci bene una per so na del 1700 cosa avreb be po tu to 
im ma gi na re di ciò che ci sa reb be sta to nel 2000?

Ben po che cose sono ri ma ste ugua li. L’u ni ca, for se, è il
Papa che con ti nua da qua si du e mi la anni a pro cla ma re la sua
in fal li bi li tà per quel lo che ri guar da la dot tri na (evi den te men te
l’in qui si zio ne, Ga li leo e via di cen do non han no in se gna to
nien te a que sti il lu stri so vra ni di un re gno te o ri ca men te solo
spi ri tua le, ne an che un mi ni mo di umiltà e di pru den za)... ma,
for se, mi aspet to trop po; per es se re obiet ti vi bi so gna no ta re
che, que sta vol ta, l’in fal li bi li tà è sta ta ri stret ta alla sola dot tri -
na. Può dar si, quin di, che in tor no al 3000, con la so li ta tem -
pe sti vità nei cam bia men ti mes sa in atto dal cat to li ce si mo, an -
che l’u miltà ven ga in tro dot ta tra le doti del Papa... “per ché
non spe ra re?”, di ce va un tal Kem pis a Fi ren ze!

Cer ta men te, tro verò un mon do fi sio lo gi ca men te di ver so,
ma se di ver so in me glio o in peg gio non sa prei dire: for se –
se non è già trop po tar di – sarà pos si bi le che ven ga ri sta bi li to 
l’e qui li brio del la na tu ra.

Pro ba bil men te tro verò una so cietà di ver sa: i li mi ti del l’at -
tua le so cietà sono trop po evi den ti e le spin te al cam bia men to
sono da van ti ai no stri oc chi tut ti i gior ni; tut to ciò fa sup por re
che nel giro di qual che se co lo le cose, an che se in modo tor -
men ta to e di scon ti nuo, si mo di fi che ran no.

Chis sà se si par le rà an co ra di fem mi ni smo e di ma schi li -
smo?

Chis sà se ci sa ran no an co ra mi lio ni di dro ga ti?
Chis sà se... ma non vor rei per der mi in elu cu bra zio ni fu tu ri -

sti che che, a ben ve de re, non por ta no da nes su na par te. Tan -
to più che, alla mia ri na sci ta, non mi ri cor derò com ’e ra il
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mon do e la vita nel la mia esi sten za pre ce den te.
Vor rei, però, po ter mi por ta re die tro al me no la spe ran za che 

l’in di vi duo cam bi in te rior men te, che rie sca a tro va re la for za di 
es se re sin ce ro e one sto, che sap pia es se re un ge ni to re re -
spon sa bi le, che su pe ri l’in dif fe ren za ver so le tra ge die al trui,
che non de man di agli al tri ciò che può fare in pri ma per so na,
che sap pia non de ri de re ma sor ri de re, non ar ren der si ma agi -
re, non di spe ra re ma spe ra re, cre de re e sen ti re la re al tà del
Gran de Di se gno. 

In fon do, mal gra do il mio as sen zio, il mie le mi sod di sfa
mol to di più!
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I di se gni
di Mar ge ri





Come ab bia mo già det to, nel 1978 Gian, im prov vi sa -
men te, provò l’im pul so di di se gna re e que sto ci la sciò al -
quan to per ples si: in fat ti,  il di se gno non era mai rien tra to
nei suoi in te res si (né, tan to meno l’ar te) e  i suoi di se gni era -
no to tal men te in fan ti li come ela bo ra zio ne e as so lu ta men te
pri vi di tec ni ca (d’al tra par te ave va stu dia to al li ceo clas si co 
e quel poco di se gno sco la sti co che ave va fat to l’a ve va sem -
pre su pe ra to con un sei re ga la to dal la bon tà del l’in se gnan -
te!).

Fu dun que una sor pre sa quan do, men tre Fa bius rac con -
ta va la sua vita nel la Roma del pri mo se co lo avan ti Cri sto,
egli si mise a di se gna re, pro du cen do i ri trat ti dei vari per so -
nag gi che si pre sen ta va no nel la sto ria di Fa bius, trac cian -
do li a ma ti ta, mol to ve lo ce men te, e for man do ne i li ne a -
men ti e il vo lu me dei visi con la tec ni ca di sfu ma re il se gno
del la ma ti ta con i pol pa strel li del le dita. Non era no cer ta -
men te dei ca po la vo ri, ma pre sen ta va no del le ca rat te ri sti -
che par ti co la ri. Ad esem pio, come ac cad de du ran te al cu ne
pro ve fat te con il Dott. Fer ra ro col qua le, nel frat tem po, ci
era va mo mes si in con tat to, al cu ni dei visi ven ne ro ri pro dot -
ti più vol te, a di stan za di tem po, sen za ave re sot t’oc chio gli
ori gi na li e in gran dez ze di ver se, man te nen do inal te ra te le
fi sio no mie dei visi.

I di se gni non era no fir ma ti, quin di non sa pe va mo a chi
at tri bu i re la pa ter ni tà (anzi, la ma ter ni tà, vi sto che sco -
prim mo, in se gui to, che l’a u tri ce era Mar ge ri!).

Ci fu un pe rio do di pa u sa e poi, im prov vi sa men te, ven ne 
ese gui ta, nel giro di po chi gior ni, tut ta un ’al tra se rie di di se -
gni, sem pre a ma ti ta, però que sta vol ta con sog get ti più
com ples si: pa e sag gi, cor pi, stu di di visi in va rie pro spet ti -
ve, na tu re mor te, sem pre a ma ti ta e sem pre schiz za ti a no -
te vo le ve lo ci tà. La spie ga zio ne che avem mo fu che que sto
ve ni va fat to per abi tua re Gian a la sciar si an da re al di se gno,
dal mo men to che sa reb be, in se gui to, in ter ve nu to qual cu -
no che, at tra ver so lui, avreb be pro dot to dei di se gni par ti -
co la ri.

Ci ven ne, inol tre, sug ge ri to di ac qui sta re pa stel li a olio
e pa stel li a cera e, al lor ché lo fa cem mo, Mar ge ri (che nel
frat tem po si era pre sen ta ta “uf fi cial men te”) si di ver tì a di se -
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gna re, pro du cen do di se gni di va rio tipo: dai vol ti ese gui ti
con pa stel li a olio e poi resi “vivi” sfu man do i co lo ri con le
dita ai cor pi trac cia ti a pen na rel lo, da fi gu re em ble ma ti che
di don na vi ste di spal la a di se gni dove il co lo re era l’ef fet to
vi si vo pre do mi nan te (ad esem pio il fio re o il ca la ma io che
ri por tia mo di se gui to), da pa e sag gi stra nis si mi a par ti co la -
ri come la fi ne stra di chie sa che chiu de la se le zio ne di di se -
gni che vi pre sen tia mo.

Pur trop po non è pos si bi le, per mo ti vi di co sto, ri pro dur -
re i di se gni a co lo ri (ndr: for tu nata men te il pro dur re que sti
vo lu me in for ma to elet tro ni co ci sta dan do la pos si bi li tà di
ri me dia re a que sto in con ve nien te) ma ci au gu ria mo che il
let to re pos sa far si lo stes so un ’i dea del la va rietà dei la vo ri
com piu ti da Mar ge ri che, na tu ral men te, non si li mi ta no a
quel li pre sen ta ti ma sono mol ti di più.

For se quel li che, per so nal men te, ci col pi ro no di più fu -
ro no i cor pi, dal mo men to che, a pa rer no stro, di se gna re un
cor po nudo è una del le cose più dif fi ci li da fare, spe cial -
men te se raf fi gu ra to in mo vi men to. Na tu ral men te per Gian
la cosa era fon te par ti co la re di stu po re pro prio per la sua
man can za di ca pa ci tà in cam po ar ti sti co... tan to che, per
ve de re se, per caso, non aves se na sco sto un Le o nar do sco -
no sciu to den tro di sé, provò anch’e gli a di se gna re dei cor pi
nudi. Il ri sul ta to è me glio che pas si sot to si len zio!

Quan do in ter ven ne René (l’a u to re dei di se gni che, in se -
gui to, si ma ni festò per pro dur re di se gni per gli ospi ti) l’at ti -
vi tà di di se gna tri ce di Mar ge ri si in ter rup pe to tal men te.

Osser van do i suoi di se gni a di stan za di tem po ab bia mo
no ta to al cu ne par ti co la ri tà che ci han no dato da pen sa re e
che ac co mu na no i la vo ri di Mar ge ri e di René.

Pri ma di tut to l’u so del le dita per ese gui re cer ti di se gni,
per sfu mar li o per cre a re ef fet ti par ti co la ri. In se con do lu o -
go la pro du zio ne, da par te di en tram bi, di fi gu re di spal le
(ele men to, pen sia mo, ab ba stan za in so li to). Infi ne, la ri cor -
ren za, nei di se gni di en tram be le Gu i de, di vol ti, in par ti co -
la re di don na e con i ca pel li lun ghi.

Qu e sto ci ha, dap pri ma, fat to pen sa re che Mar ge ri e
René fos se ro la stes sa in di vi dua li tà che si pre sen ta va, per
at ti ra re il no stro in te res se, con due per so na li tà di ver se ri sa -
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len ti a due sue in car na zio ni suc ces si ve, vi sto che René è
vis su to nel 1600 e Mar ge ri nel 1800.

Alcu ne cose det te ul ti ma men te dal le Gu i de ci han no
pro spet ta to, però, un ’ul te rio re ipo te si, for se an co ra più af -
fa sci nan te, ov ve ro che, nel cor so del l’e vo lu zio ne, si for mi
una sor ta di sen ti re col let ti vo al l’in ter no del pia no aka si co
co sti tu i to da in di vi dua li tà al lac cia te tra loro at tra ver so gra -
di di sen ti re si mi le, nel qua le ogni in di vi dua li tà met te in co -
mu ne con le al tre di pari sen ti re le pro prie espe rien ze (e,
quin di, le vite com piu te nel pro prio ci clo evo lu ti vo) ar ri van -
do a for ma re dei nu clei di in di vi dua li tà in cui ognu na di
esse, pur man te nen do an co ra la pro pria re al tà, di ven ta pos -
si bi le ca na le per tut te le al tre.

Un ini zio di ag gre ga zio ne, in som ma, in vi sta di quel la
fra tel lan za uni ver sa le in cui tut ti i sen ti re di ven ta no un sen -
ti re uni co.

Tut ta via, sic co me il di scor so è sta to, fino ad ora, sol tan -
to ac cen na to dal le Gu i de nel cor so del l’ul ti mis si mo in se -
gna men to, è for se me glio aspet ta re di ave re un qua dro più
com ple to (e più com pre so) pri ma di avan za re ipo te si che
po treb be ro es se re to tal men te cam pa te in aria.
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Let te re a un ’a mi ca





La per so nalità con cui Mar ge ri si pre sen ta nel Cer chio è
tal men te par ti co la re che sol tan to aven do la ascol ta ta di
per so na è pos si bi le re ce pir ne le sfu ma tu re.

Per pri ma cosa, si pre sen ta con un modo di par la re mol -
to cu rio so, in cui uno spic ca to ac cen to fran ce se si fon de
con in fles sio ni in gle si, dan do vita ad una mi sce la già di per
se stes sa cu rio sa e ori gi na le.

Il modo di espri mer si è flu i do, spes so qua si mar tel -
lan te, fat to di im prov vi se ac ce le ra zio ni e al tret tan to im -
prov vi si  ral len ta men ti , qua si sem pre in con co mi tan za
con l’ar ri vo di una “pun zec chia ta” a qual cu no dei pre sen -
ti. Chi ha avu to oc ca sio ne di par te ci  pa re a qual che in con -
tro nel cor so del qua le vi  è sta to l’in ter ven to di Mar ge ri e,
per qual che for tu i to mo ti  vo, il buio non era com ple to co -
sicché si po te va in trav ve de re l’u so del cor po del lo stru -
men to fat to dal l’entità che par te ci  pa va, ha po tu to no ta re
il par ti  co la re scon cer tan te che, nel suo fre quen te ge sti -
co la re si  ri pe te va un mo vi men to cu rio so con il brac cio
de stro. Mar ge ri stes sa ha chia ri to che era sua abi tu di ne
por ta re pro prio al brac cio de stro dei brac cia li a for ma
d’a nel lo e che, po iché ge sti  co la va mol to, men tre par la va
s’e ra abi tua ta a ri por tar li  in alto sul brac cio con quel par -
ti co la re mo vi men to. Insom ma, una spe cie di com por ta -
men to abi tu di na rio che ha man te nu to come ca rat te  ri sti -
ca nel ma ni fe star si tra di noi.

Alle gra, sem pre di bu o nu mo re, in al le gria e bu o nu mo -
re di ven ta im prov vi sa men te sar do ni ca in ma nie ra tale da
pro vo ca re la re a zio ne (ine vi ta bil men te non sem pre po si -
ti va, al me no sul mo men to) da par te del mal ca pi ta to che
si tro va alla sua mercé. Non bi so gna, co mun que, pen sa re
che que sto, nel  tem po, pos sa aver pro vo ca to dei gros si
pro ble mi: dopo la re a zio ne  del mo men to, la per so na co -
in vol ta ca pi sce, so li ta men te, l ’in ten zio ne e, se rie sce ad
ana liz za re con se renità quan to Mar ge ri  ha det to, ar ri va a
tro va re qual che spun to im por tan te di ri fles sio ne su se
stes sa, spun to al  qua  le, al tri men ti, con tut ta pro ba bi l ità,
non sa reb be ar ri va ta.

Nel tem po si è oc cu pa ta in ma nie ra par ti co la re di al cu -
ne per so ne (il perché non lo sap pia mo: for se per vo le re del -
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le Gu i de, for se per le ga mi par ti co la ri co sti tu i ti si con quel le
per so ne nel cor so di in car na zio ni con tem po ra nee a quel le
di Mar ge ri).

Il più pro trat to nel tem po, il più di ret to e... “zen”, fu
quel lo che ebbe con un ra gaz zo che ven ne a con tat to con il
Cer chio in un mo men to par ti co la re del la sua vita.

Era, in fat ti , ap pe na ri tor na to dal l’India, dove era di -
ven ta to se gua ce del tan to di scus so Ra shne esh, il ma e -
stro dei co sid det ti “aran cio ni”, e il  suo ri tor no for za to,
per vari  mo ti vi, in Ita lia lo ave va pro iet ta to in una re al  tà
fa mi lia re e la vo ra ti  va piut to sto dram ma ti ca. Noi lo se -
guim mo per mol to tem po e, at tra ver so noi, lo fece Mar ge -
ri, con la qua le ebbe lun ghe e ac ce se di scus sio ni che cul -
mi na va no sem pre con l’ul ti ma pa ro la da par te del la no -
stra ami ca, la qua le lo stuz zi ca va in tut ti i  modi pos si  bi li ,
fa cen do lo re a gi re e me di ta re sui suoi com por ta men ti e
sui suoi perché.

Sono pas sa ti do di ci anni da al lo ra e l’a mi co ha re go la -
riz za to la sua vita e si è al lon ta na to fi si ca men te dal Cer chio, 
ma sono ri ma sti i con tat ti con lui, inal te ra ti mal gra do gli in -
te res si di ver si. Pen sia mo che la sua coc ciu tag gi ne nel vo -
ler si con fron ta re con la “sco mo dità” di Mar ge ri (ol tre ad al -
cu ne bel lis si me espe rien ze che fa cem mo as sie me al Cer -
chio Fi ren ze 77 e la sua for tu na di ave re un col lo quio a tu
per tu con Dali, cosa, a det ta de gli ami ci fio ren ti ni, mol to
rara) lo ab bia aiu ta to mol to a smus sa re l’ag gres sività e la ri -
bel lio ne che la sua espe rien za in India ave va fat to usci re
allo sco per to.

C’è sta to an che qual che caso, però, in cui per so ne alle
qua li Mar ge ri ave va in di riz za to le sue pa ro le si sono al lon ta -
na te.

Ne ri cor dia mo uno, in par ti co la re, che an co ra ades so ci
la scia per ples si, e il cui perché in te rio re ci sfug ge, tan to più
che ri guar da due gio va ni, ma ri to e mo glie, che co no scia mo 
da ben pri ma che tut ta la sto ria del Cer chio in co min cias se,
e con i qua li c’e ra un rap por to d’a mi ci zia che si pro tra e va
fin dai pri mi anni ‘70.

Nel cor so di una riu nio ne Mar ge ri si ri vol se alla ra gaz za
di cen do le, con il suo ti pi co tono in ten zio na le che, come or -
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mai ben sap pia mo, ha l’in ten to di smu o ve re qual co sa: “Mia
cara, fa re sti me glio a non met ter ti cin tu re così stret te!”. E
ba sta.

Il ri sul ta to fu una re a zio ne in vi pe ri ta e l’al lon ta na men to
dei due ami ci non solo dal Cer chio ma, an che, da qual sia si
con tat to con noi.

Inspie ga bi le. For se, pen sam mo noi, ri guar da va il fat to
che, an che se i due ami ci non lo sa pe va no an co ra, la ra gaz -
za aspet ta va un fi glio... ma la cosa ri ma se e, pen sia mo, ri -
marrà, sen za spie ga zio ne.

A pro po si to di Mar ge ri e bam bi ni ci vie ne in men te un al -
tro epi so dio cu rio so. Quan do Tul lia ebbe il se con do fi glio,
Fa bio, ci fu un pe rio do dif fi ci le perché il ne o na to non cre -
sce va e man gia va mal vo len tie ri. I dot to ri ipo tiz za va no che
il lat te in pol ve re che usa va mo non an das se bene, ma cam -
bia men ti suc ces si vi non por ta ro no nes sun mi glio ra men to
nel la si tua zio ne, tan to che era va mo mol to pre oc cu pa ti. Fu
a quel pun to che in ter ven ne Mar ge ri, e non solo ci con fermò 
che si trat ta va di un pro ble ma di lat te, ma ci dis se ad di rit tu -
ra qua le mar ca di lat te som mi ni strar gli. Anche se poco con -
vin ti (i no stri dub bi, al l’e po ca, non ci con sen ti va no mol ta
fede in quel lo che av ve ni va at tra ver so noi) pro vam mo an -
che quel l’in so li ta soluzione.

E fa cem mo bene, perché tut to si nor ma lizzò, il pic co lo
in co minciò a cre sce re bene e non ebbe più pro ble mi ali -
men ta ri.

Ri tor nan do a quan to di ce va mo pri ma di que sto epi so -
dio cu rio so, il car teg gio che vi pre sen tia mo è un al tro caso
di “par ti co la re” in te res sa men to di Mar ge ri ver so qual cu no.

Si trat ta di un ’a mi ca con la qua le, per di ver si mesi,
Mar ge ri col lo quiò non solo at tra ver so in ter ven ti  di ret ti
ma an che, e in modo par ti co la re, at tra ver so let te re alle
qua l i l’a mi ca, di buon gra do, ri spon de va (o, for se, sa reb -
be più giu sto dire che Mar ge ri ri spon de va alle let te re del -
l’a mi ca).

Pen sia mo che que sto pic co lo car teg gio sia mol to in di -
ca ti vo per ca pi re i com por ta men ti di Mar ge ri e rin gra zia mo
l’a mi ca (con la qua le, per al tro, il rap por to è ri ma sto ot ti mo
e af fet tu o so, a di mo stra zio ne che è una per so na sen si bi le e
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pron ta a la vo ra re su se stes sa an che a co sto di af fron ta re
quel la “be stia nera” che è l’Io) per aver ce ne con sen ti ta la
pub bli ca zio ne.
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gen na io 1991

Ca ris si ma,
è giun to il mo men to di fare una pic co la chiac chie ra ta per

spie gar ti al cu ne cose e, for se, ri spon de re a qual che do man da 
ine spres sa o a qual che dub bio non chia ri to.

Sono pas sa ti mol ti anni da quan do, per la pri ma vol ta, sei
sta ta ac can to a noi. Da al lo ra, da par te no stra, si len zio, nei
tuoi con fron ti. “Come mai?”, ti sei chie sta, e, in par te, già ti
sei ri spo sta.

Ma c’è qual co sa da ag giun ge re.
Sen za dub bio que sto no stro “in con trar ci an co ra” si gni fi ca

che, nel tem po, ci sono sta ti le ga mi tra noi e an che tra te e i 
vari com po nen ti del Cer chio. Tut ta via era ne ces sa rio aspet ta -
re che tu vi ves si le tue espe rien ze di cre sci ta, di ma tu ra zio ne, 
di sof fe ren za, di pra ti ca di quel “ser vi zio” che oggi, con tan to 
en tu sia smo e tan ta bu o na vo lon tà, stai met ten do in atto.
Sen za dub bio avrem mo po tu to es ser ti vi ci ni più pa le se men te 
nei mo men ti più dif fi ci li... che so: avrem mo po tu to far ti sa -
pe re che quel la per so na non era de gna di fi du cia e di af fet to, 
ma an che quel la era un ’e spe rien za dal la qua le avre sti do vu to
co glie re i semi per una di ver sa cre sci ta, così come, in lar ga
par te, è in fat ti av ve nu to.

E ora sei qui, ac can to a noi, ac can to agli stru men ti e al
Cer chio. (...)

Qu e sto è il pri mo pas so, dei pas si suc ces si vi par le re mo
quan do sarà il mo men to.

A pre sto, ca ris si ma. Ti sia mo vi ci ni e te nia mo le no stre
mani uni te alle tue con af fet to.

feb bra io 1991

Ca ris si ma, riec co mi a te.
Se quan to han no det to le Gu i de è per te e per tut ti gli al tri 
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ami ci, ciò che ti dico io è esclu si va men te per te, for te del
rap por to che ci uni sce in ma nie ra così mi ste rio sa, in ap pa -
ren za, ma mos so, in ve ce, da le ga mi di una vita tra scor sa in -
sie me tan to tem po fa.

Per quan to ri guar da la tua lun ga let te ra vo glio solo dar ti
uno spun to su cui pen sa re e su cui, se vor rai, scri ver mi an -
co ra.

Vedi, quel di scor so del cer chio, del la dia go na le e dei vari
Lo gos non è, come dici tu, fi lo so fi co ma è, in ve ce, una spie -
ga zio ne stret ta men te sim bo li ca ed eso te ri ca del la na tu ra di vi -
na e del si gni fi ca to del sim bo lo del la cro ce.

Ora io ti chie do: perché il tuo ri fiu to (così vi va ce), quan do
ti ho ascol ta ta non mol ti mesi fa ap pro va re e por ta re in pal -
mo di mano un ’al tra spie ga zio ne sim bo li co-eso te ri ca (in re al -
tà e - per do na mi ma an che io sono sco mo da per la mia sin -
ce ri tà - piut to sto raf faz zo na ta e mal as si mi la ta) cer ta men te
non meno astru sa e, al tret tan to cer ta men te, più in ge nua e
ba na le?

Pen sa ci e, se vuoi, ri par lia mo ne.
Per la tor men ta ta e tor men tan te A. il pro ble ma è che si

sen te poco ap pa ga ta nel suo Io e che si sen te in com pe ti zio -
ne sia con te che con gli stru men ti e que sto la fa sen ti re fru -
stra ta; così, quan do il suo Io si sen te bi so gno so di gra ti fi ca -
zio ne e im por tan za e non la ri ce ve, en tra in con flit to com -
por tan do si come sai e di men ti can do si del le re spon sa bilità
che la sua esi sten za le ha cre a to per que sta vita.

Cre do (ma non ne sono sta ta an co ra in for ma ta uf fi cial -
men te dal le Gu i de prin ci pa li) che for se le par le ran no di ret ta -
men te esse stes se non ap pe na riu sci ran no a tro va re un mo -
men to pro pi zio nel le se ra te de gli stru men ti.

Per l’al tra fi glia, cre di mi, è ne ces sa rio sfron da re la sua
men te dal le pa u re del l’in fan zia e dai sen si di col pa che si
por ta die tro da tem po. Un modo per aiu tar la a sca ri ca re le
ten sio ni e, quin di, a tro va re mag gior lu ci di tà e se re ni tà, è
sen z’al tro quel lo del la scrit tu ra au to ma ti ca (an che perché non 
pre sen ta gros si ri schi psi co lo gi ci al con tra rio di al tre pos si bi -
li tà). 

Cer ca di in dur la a scri ve re il più pos si bi le, quo ti dia na men -
te ma ga ri, e a ri leg ge re quan to scri ve non in chia ve ar ca na
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(per quan to è pos si bi le, per ché la ten ta zio ne di sen tir si un
mago è sem pre for te!) ma come modo per sco pri re se stes sa 
e i suoi per ché. Se poi ha bi so gno, per ac cet ta re que sta si -
tua zio ne di cre de re a tut ti i co sti che sia uno spi ri to, o la Ma -
don na in per so na a scri ver le quel le cose beh... tut to som ma -
to l’im por tan te è che ot ten ga dei ri sul ta ti uti li per mo di fi ca re
ciò che la fa sof fri re, ti pare?

Per il mo men to ti sa lu to con af fet to, ti ab brac cio e spe ro
che tu rie sca a tro va re il più giu sto equi li brio tra sin ce ri tà,
im pul si vi tà e scel ta dei mo men ti (cosa da poco, vero? E poi
par lo pro prio io che ho pian ta to fa mi glia, pa tria e poi fi glio
per cer ca re una ven det ta stu pi da e sen za sen so!).

A pre sto, ca ris si ma.

feb bra io 1991

Ca ris si ma Mar ge ri,
gra zie per la tua pre mu ra nel ri spon der mi e gra zie an che

per il tuo af fet to che si pro trae nel tem po. Pec ca to non sa per -
ne di più, ma è cer to una mia “uma na cu rio sità”.

Come sa prai, ol tre le due “don ne tor men ta te” ho al tri casi
che mi sem bra no ab ba stan za dif fi ci li. M. per esem pio – ma
con fi do sem pre nel “buon sug ge ri men to” del mo men to, e
vado avan ti fi du cio sa!

Il tuo mes sag gio ha pro vo ca to in me un muc chio di do -
man de, che fac cio a me stes sa na tu ral men te, e non pre ten do
cer to la pap pa fat ta, os sia che qual che Gu i da be ne vo la ri spon -
da per me.

La spie ga zio ne “stret ta men te sim bo li ca” sul la na tu ra di vi na, 
ti dirò che non è sta ta re ce pi ta qua si da nes su no.

I pre sen ti alla riu nio ne era no in par te nu o vi as so cia ti, e
dopo una ra pi da in da gi ne, ho rac col to sol tan to com men ti an -
no ia ti. For se l’ar go men to stes so, e la “for ma” in cui è sta to
espo sto, è ap par so astru so e non trop po pre ci so per le no stre 
te ste dure di uma ne cre a tu re. Sarà sta to eso te ri co, ma noi
l’ab bia mo in te so in modo fi lo so fi co, an che per le chia re al lu -
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sio ni al pen sie ro di Plo ti no e di Spi no za.
In quan to al mio “ap pro va re e por ta re in pal mo di mano”

un ’al tra spie ga zio ne in ge nua e ba na le (non ri cor do a cosa ti
ri fe ri sci, cer co solo di im ma gi na re) evi den te men te essa era
più con so na alla mia per so nalità, che è an co ra “in ge nua e ba -
na le”.

Eppu re devo an che dir ti che anni fa ho cer ca to di av vi ci nar -
mi a que sto con cet to dell’“Uno e Tri no” sia tra mi te la fi lo so fia
in dia na, sia tra mi te la Kab ba la Ebra i ca, sia tra mi te gli scrit ti di 
Gu e non. Mi sem bra va di es ser mi chia ri ta le idee!... (for se...
no).

A pro po si to del mio “equi li brio” devo dir ti che vo glio es se -
re tra sgres si va. Ma lo fac cio so prat tut to per me, che per trop -
pi anni ho vis su to in un am bien te for ma li sta, dove il per be ni -
smo e l’i po cri sia re gna va no so vra ni (= scu o la cat to li ca) e dove 
mol to spes so sono sta ta de ci sa men te pro vo ca to ria pa gan do a 
mie spe se le “ma le fat te”.

Con ti nuo ad es ser lo, ca ris si ma ami ca, e ne su bi sco le con -
se guen ze, con ampi ri pen sa men ti e pro ble ma ti che va rie.

È un mez zo per co no scer mi me glio. Se no, con il so li to
tran-tran sa rei sem pre la stes sa.

Ti ab brac cio cara Mar ge ri. Scu sa se ti rubo del tem po (si
può dire, an che nel la tua di men sio ne?) e mi spia ce an che ru -
ba re tem po ed ener gie ai due stru men ti. Se lo cre di uti le ti
sarò gra ta di una ri spo sta. Ti ab brac cio.

apri le 1991

Ca ris si ma,
riec co ci qui a dia lo ga re a di stan za (ti aspet to di qua per

una chiac chie ra ta più lun ga e im me dia ta... ma c’è tem po, na -
tu ral men te), por tan do avan ti un com pi to che mi è sta to af fi -
da to ma che, one sta men te, svol go con pia ce re. Un po’
perché mi è sem pre pia ciu to in tro met ter mi ne gli af fa ri de gli
al tri, ma an che tan to perché mi ri cor di mol to la mia im pul si -
vi tà e, qual che vol ta, la mia “pas sio ne” che mi por ta va ad
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agi re a te sta bas sa fino a sol le va re gli osta co li dal mio cam -
mi no con do lo ro se ca poc cia te. 

E il buf fo è che que sto com por ta men to, vi sto da tut ti
come un se gno di for za, in re al tà era solo una fac cia ta che
ma sche ra va, in ve ce, la mia fra gi li tà e il mio ri fiu to ad es se re
fe ri ta! Che scioc ca che ero: dopo tut ti que sti anni di in se gna -
men to pen so pro prio di ave re ca pi to che non ho nien te da
di fen de re, né la mia im ma gi ne, né le cose in cui cre do, né...
nien te, in som ma! Ve dre mo alla pros si ma vita se è vero che
ho ca pi to!

Qu el lo che mi di spia ce, in que ste chiac chie ra te con te, è
non po ter es se re chia ra come vor rei ma, d’al tra par te, ho di -
ret ti ve pre ci se a cui at te ner mi: devo sti mo lar ti, stuz zi car ti,
qual che vol ta con tro bat ter ti fa cen do in modo che sia pro prio 
tu ad ar ri va re a tro va re, poco a poco, ciò che puoi mo di fi ca re 
in me glio di te stes sa.

Sono d’ac cor do con te quan do dici che cer te riu nio ni pos -
so no es se re dif fi ci li e an che no io se da ascol ta re (ma cer chia -
mo di es se re obiet ti vi: ac can to alle per so ne an no ia te c’e ra no
an che quel le in te res sa te, no?); d’al tra par te è com pi to vo stro
far pre sen te a co lo ro che vo glio no in ter ve ni re che gli ar go -
men ti sa ran no dif fi ci li, o pe san ti e che ri chie do no una cer ta
pre pa ra zio ne an che cul tu ra le e, even tual men te, di rot tar li su
in con tri più sem pli ci qua li quel li per ospi ti. Non di men ti chia -
mo che lo sco po di que sti in con tri, per quel lo che ri guar da il 
Cer chio, non è quel lo di pro cu ra re nu o vi soci all’Asso cia zio ne 
o nu o vi par te ci pan ti alle se du te, bensì di far ar ri va re a con -
tat to del l’in se gna men to le per so ne che lo stan no cer can do e
che pen sa no di po ter ne ri ce ve re aiu to. 

Non è det to, poi, che que ste per so ne sia dav ve ro l’in se -
gna men to che van no cer can do, ma se ven go no a un in con tro 
e si an no ia no avran no avu to la pos si bi li tà di ren der si con to
che quel lo che ve ra men te loro in te res sa è ben al tro... che so
io: il fe no me no, la cu rio si tà, I’in con trar si con gli al tri, il cer -
ca re di cre ar si uno spa zio per so na le, al li mi te per si no di vo -
ler es se re, per bi so gni del loro Io, non spet ta to ri ma at to ri
pro ta go ni sti!

Ve nia mo più stret ta men te a te, ora, mia cara. Tu ti de fi ni -
sci “in ge nua, ba na le e vo lu ta men te tra sgres si va”. Che tu, sot -
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to mol ti pun ti di vi sta, sia an co ra in ge nua è vero. Ora, io
pen so che es se re in ge nui è, spes so, un pre gio perché può es -
se re un si no ni mo di in no cen za e di gran de fi du cia ne gli al tri.
A vol te, in ve ce, può es se re un di fet to quan do di ven ta sin to -
mo di poca obiet tività o di co per tu ra dei pro pri bi so gni che,
ma ga ri, per es se re gra ti fi ca ti, de vo no co strin ger ci a no ta re
cer ti aspet ti e non cer ti al tri. Il fat to che tu ti de fi ni sca in ge -
nua si gni fi ca che ti stai os ser van do. Bene: la tua auto-os ser -
va zio ne non può es se re al tro che pro fi cua... ma non è cer to
ne ces sa rio che te lo dica io!

Il fat to che tu ti de fi ni sca ba na le pen so na sca sol tan to dal
fat to che io ho usa to quel la pa ro la nel la no stra chiac chie ra ta
pre ce den te, per ché so be nis si mo che sai di non es se re ba na -
le (per lo meno non più di quan to pos sa es ser lo chiun que...
ma poi: esi ste dav ve ro la ba na lità?).

In quan to al l’es se re vo lu ta men te tra sgres si vi pen so che su 
que sto pun to val ga for se la pena che tu ti sof fer mi un po’ di
più. Cer ca di ra gio nar ci in base a tut ti gli in se gna men ti che
co no sci, di sca va re sul perché e sul come e poi ri par lia mo ne, 
sem pre se vor rai far lo, s’in ten de! Ah, que ste be ne det te “sfu -
ma tu re” del la com pren sio ne come sono dif fi cili da chia ri re!

Pen so di aver mes so un bel po’ di ar ro sto a cu o ce re, ri cor -
da ti di non far lo bru cia re e di met te re le giu ste spe zie quan -
do sen ti che è il mo men to adat to per far lo!

Scher zi a par te, vo le vo dir ti an co ra un cosa a pro po si to
del la no stra co mu ne ami ca A.. Na tu ral men te non pos sia mo,
co no scen do le sue re a zio ni, im por le una se du ta per so na le
che, se mai, deve av ve ni re per sua scel ta. Io con si glie rei di
fare così: se ve nis se da te in pre da a una del le sue cri si, dil le, 
in no cen te men te: “per ché non chie di una se du ta per so na le
con le Gu i de? Non co sta nien te e po tre sti an che ri ce ve re un
aiu to”; toc cherà poi a lei de ci de re se vu o le pro va re a ca pi re e 
a cam bia re o se, in re al tà, le cose le stan no bene così come
sono.

Ba sta, ca ris si ma, a ri sen tir ci pre sto, se ti fa pia ce re. Un ab -
brac cio.
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apri le 1991

Ca ris si ma Mar ge ri,
gra zie del le tue pre mu re nel ri spon der mi, sti mo lar mi, pro -

vo car mi, e così via...
Mi of fri sem pre l’op por tunità di ri flet te re e di ve de re nu o vi

“pun ti neri” in me ed è me glio eli mi nar li al più pre sto, co sti
quel che co sti!

L’os ser va zio ne in te rio re cre do di far la quo ti dia na men te nel
mio cu o re dal lon ta no 1978, quan do un gran tur bi ne mi ha
pri va ta di mio ma ri to. Tan te cose sono cam bia te in me, tu lo
sai, ma tan te, tan te al tre do vran no an co ra cam bia re (le sfu -
ma tu re!).

Tu poni l’ac cen to sul la mia im pul sività ed ir ru en za. È vero,
ma per il mo men to sono con ten ta di es se re così, non de si de -
ro cam bia re.

Non cre do di ave re in me del ma la ni mo, tal vol ta sono un
po’ ama reg gia ta e il mio “ego si ri sen te” ma per for tu na dura
poco.

Mi pia ce es se re ge nu i na e schiet ta, a che ser ve mo strar si
dol ci e miti se il cu o re ri bol le? Me glio es se re come si è: quan -
do sarò di ven ta ta una zuc che ri no (spe ro di far ce la) mi mo -
strerò come tale. Ma l’in ten zio ne mia, nel l’es se re pro vo ca to ria, 
è quel la di smu o ve re gli ani mi e com bat te re con de ci sio ne
tut ti i vec chiu mi, i per be ni smi, le ipo cri sie, le stu pi dità che
gal leg gia no un po’ do vun que, ma cre do an che di fare nel con -
tem po lo stes so la vo ro den tro di me. Ri cor di come ero die ci
anni fa: quan to stu pi do mo ra li smo? Quan te espe rien ze dif fi ci -
li?

Anche per il mio “can do re” non rie sco a cam bia re e non mi 
ac cor go nem me no di es se re così. Sarà for se una mia di fe sa
(cre do di ave re ca pi to a cosa al lu di) tal vol ta sono fra gi le, ma
mol to spes so mi sen to an che for te e co rag gio sa, e non temo
più nul la, fi du cio sa nel le mie for ze e nel vo stro co stan te fe de -
le aiu to.

Ma non vo glio di ven ta re so spet to sa e sfi du cia ta ver so gli al -
tri, me glio an da re in con tro a tut ti con le mani aper te, e se
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avrò qual che spi na e qual che fe ri ta, pa zien za! Ser virà a met te -
re in luce i miei “nei”.

Cara Mar ge ri, ho let to la tua vita, ma non ho avu to al cu na
re mi ni scen za. Spe ro solo di aver ti vo lu to bene e non aver ti ar -
re ca to dan no. Se avrai il per mes so mi rac con te rai qual co sa di
me e di noi, s’in ten de se sarà uti le per me.

Ti pre go di es ser mi vi ci na.
Gra zie per A. spe ro dav ve ro che le Gu i de pos sa no il lu mi na -

re un po’ la sua tre men da con fu sio ne. Gra zie di tut to, ti ba cio. 

mag gio 1991

Ca ris si ma,
non è che tu mi ab bia of fer to mol ti spun ti per “sti mo lar ti,

stuz zi car ti, pro vo car ti...” co mun que vedrò di fare del mio me -
glio!

C’è una fra se che, ini zial men te, vor rei com men ta re: “... a
che ser ve mo strar si dol ci e miti, se il cu o re ri bol le?”

Beh, ca ris si ma, allo stes so modo si po treb be dire: “A che
ser ve non uc ci de re nes su no, se il cu o re mi fa de si de ra re la
mor te de gli al tri?”! Scher zi a par te, io di rei che, come per
ogni cosa, que st’a spet to del la vita ha i suoi di ver si pun ti di
vi sta. Indub bia men te, guar dan do la cosa da una pro spet ti va
stret ta men te per so na le (e non ne ces sa ria men te, an che se
con bu o na pro ba bilità, ego i sti ca) ma sche ra re da agnel lo un
pro prio com por ta men to da lupo (è un esem pio, na tu ral men -
te) ser ve mol to meno che com por tar si di ret ta men te da lupo
e, così, sbat te re con tro quel la sof fe ren za do vu ta agli er ro ri
che, come ben sai, è non solo una ma e stra ma, ad di rit tu ra,
una pro fes so res sa.

Guar dan do la stes sa cosa, in ve ce, dal pun to di vi sta del la
vita di re la zio ne con gli al tri, for se le cose cam bia no: una re -
a zio ne ag gres si va, an che di di fe sa, pro vo ca una con tro re a zio -
ne ag gres si va (spes so al tret tan to di di fe sa) e qua si sem pre
ac ca de che chi ag gre di sce veda ali men ta ta la sua ag gres si vi -
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tà da quel la al trui men tre se la sua ag gres si vi tà si scon tra
con una re a zio ne tran quil la (ma ga ri au to im po sta) l’al tro re sta 
di sar ma to, sbi lan cia to, tro van do così più spa zio per cal ma re i 
bol len ti spi ri ti e ri par ti re in modo più pro fi cuo.

Tu, così come ero io, sei por ta ta al l’an ti con for mi smo e a
una cer ta for ma di tra sgres sio ne dal le re go le co mu ni e, pro prio 
per que sta mia so mi glian za con te, pos so dir ti di aver com pre -
so che an ti con for mi smo e tra sgres sio ne sono giu sti e de vo no
es se re usa ti ma fa cen do at ten zio ne al mo men to e alle per so ne
con le qua li si usa no: chi non ha la pos si bi li tà in te rio re di ca pi -
re l’an ti con for mi smo e la tra sgres sio ne non ac cet te rà mai un
rap por to o un dia lo go su que ste basi che fi ni sco no, a que sto
modo, per ali men ta re la se pa ra ti vi tà e im pe di re di aiu ta re. I
“vec chiu mi”, i “per be ni smi”, le “ipo cri sie” e le “stu pi di tà” si
com bat to no, se con do me, mol to sem pli ce men te, di mo stran do
col com por ta men to e con le re a zio ni di non sot to sta re a que ste 
istan ze così co mu ni. E poi va ri cor da to che in que sto modo si
cer ca di mo di fi ca re un “si ste ma” sba glia to dal l’in ter no, non po -
nen do si al l’e ster no e com bat ten do lo, per ché nes su na vera mo -
di fi ca può es se re por ta ta dal l’e ster no: il Cri sto ha do vu to agi re
al l’in ter no del la so cie tà del suo tem po, se aves se fat to per ve ni -
re il suo mes sag gio d’a mo re dal l’e ster no di quel la so cie tà non
sa reb be sta to così ef fi ca ce e du ra tu ro nel tem po.

Qu e sto a meno che (e non è il tuo caso, na tu ral men te, né
po treb be es ser lo: hai una vita in di pen den te che ti puoi ge sti -
re come me glio cre di – sba glian do a vol te, que sto è cer to,
ma sba glian do sul la tua pel le e poi quan te per so ne non pos -
so no ge sti re qua si nul la di se stes se! -, hai un ’ot ti ma cul tu ra,
mol ti ami ci, una per so nalità che non pas sa inos ser va ta, sei
pre pa ra ta sui temi che ti in te res sa no, mol te per so ne si ri vol -
go no a te e da te, in una cer ta mi su ra, di pen do no... cosa
puoi vo le re di più, vi sto che que sto ti ca ri ca di una re spon sa -
bilità non in dif fe ren te?) la lot ta di cui stia mo par lan do non
sia al tro che un mez zo per sen tir si o far si sen ti re su pe rio ri
agli al tri per quel la te o ri ca di versità che si pro pu gna! E que -
sto, mia cara, è un com por ta men to così co mu ne: pen sa solo 
a tut te le per so ne che ven go no a par la re con te e che han no
(a det ta loro!) fe no me ni fa vo lo si e che li usa no sbat ten do li in
fac cia agli al tri per af fer ma re la pro pria su pre ma zia, il pro prio 
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bi so gno di im por tan za, o an che sol tan to per com pen sa re una 
vita squal li da e pri va di giu sti fi ca zio ni!

Ma non vor rei di ven ta re trop po “par ro co”, quin di mi fer mo 
qui, au gu ran do mi, però che que sto tema ci fac cia di scu te re
an co ra, perché è un ar go men to che va com pre so a fon do,
spe cial men te da chi, come te, ha la pos si bilità di aiu ta re al tre 
per so ne di ret ta men te.

Per quan to ri guar da la mia vita (e la tua) sono sta te pa ral -
le le solo fino a che ho la scia to la mia cit tà. Sai, cu rio sa men te 
(ma co no scen do le pa ro le dei Ma e stri, nep pu re tan to) eri dol -
ce, re mis si va, ca sta, pu di ca, su o na vi l’ar pa, an da vi in chie sa
tut ti i gior ni... ti sei spo sa ta per ché i tuoi ge ni to ri ti ave va no
pro gram ma to il ma tri mo nio, hai avu to tre fi gli per ché tuo
ma ri to ama va i bam bi ni, fa ce vi la mar mel la ta per ché eri un
“an ge lo del fo co la re” e poi, quan do eri sola, rom pe vi qual che 
cosa per sfo ga re il ner vo si smo che sen ti vi den tro e del qua le
non riu sci vi a com pren de re la ca u sa!

Del l’a mi ca A. non pen so sia il caso di par la re an co ra: quel -
lo che era pos si bi le fare è sta to fat to (e con meno pa u re per i 
suoi “al ta ri ni” e un po’ più di umiltà avreb be po tu to ave re di
più... a vol te “bus sa re” co sta fa ti ca ma, qua si sem pre, è una
fa ti ca che vale la pena di fare!), ora toc ca a lei di mo stra re a
se stes sa ciò che dav ve ro vu o le.

Allo ra, cara ami ca, a pre sto. Ti sa lu to con af fet to e ti ab -
brac cio.

mag gio 1991

Ca ris si me Gu i de,
vi scri vo per chie der vi un con si glio: mi sta ca pi tan do or mai 

so ven te di con tat ta re per so ne ab ba stan za ma la te, nel cor po e
nel l’a ni ma. Fac cio del mio me glio, con fi dan do nel le “bu o ne
ispi ra zio ni” e tiro avan ti con fi du cia e se renità. Qual che vol ta... 
bus so vio len te men te a “quel la por ta” perché non so a che
san to vo tar mi.

Ora la mia do man da è que sta: ho il dub bio che a lun go an da -
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re que ste “ne ga ti vità” mi si ap pic ci chi no un po’ ad dos so.
Cer co di “ri pu lir mi”, a fine gior na ta, ma non vor rei pec ca re

di pre sun zio ne e ma ga ri un bel gior no tro var mi in cli ni ca psi -
chia tri ca.

Mi po te te dare un con si glio?
Può ba sta re ciò che fac cio per for mar mi uno scher mo?
Ba sta la fede e la tran quil li tà? Ba cio ni a tut ti. 
Po te te dar mi qual che con si glio per G.?

* * *
Ca ris si ma Mar ge ri,
come tu ben sai, le tue let te ri ne mi fan no un gran pia ce re,

an che se quan do mi ac cin go alla let tu ra... sono sem pre sul
“chi va là”, in at te sa del le fa mo se pun zec chia tu re – ma mi sto
abi tuan do al tuo sti le e sen to an che mol to amo re at tra ver so le 
tue pa ro le.

Ca ris si ma, avrei cen ti na ia di cose da di scu te re con te, e do -
vrei scri ver ti let te ro ne enor mi, ma mi fre no per non dare ec -
ces si vo la vo ro allo stru men to, e poi mi sem bra an che di es se -
re un po’ pri vi le gia ta. Sai, dal con fron to con tut te quel le per -
so ne del “mer co ledì” così con di zio na te, in si cu re, fra gi li, sof fe -
ren ti mi sen to dav ve ro “ba cia ta dal la for tu na” (ma a qua le
prez zo), men tre tan te di loro non han no que sto pri vi le gio di
cui io godo.

La tua de scri zio ne del la mia pas sa ta per so nalità uma na, mi 
ha fat to ri de re di gu sto, ed ho con sta ta to che i pri mi 40 anni
del la mia at tua le vita ter re na li ho tra scor si nel lo stes so modo. 
Non sono sta te mar mel la te, ma pran zet ti per lo spo so, non ho 
su o na to l’ar pa, ma ho sem pre fat to di tut to per ac con ten ta re
ge ni to ri, non ni, ma e stri, ma ri to. Ero solo come “loro” mi vo le -
va no, non rom pe vo og get ti, ma quan to mal di te sta! Quan ta
fa ti ca, a tro va re me stes sa! Ma ora sono fe li ce e gra ta alla vita 
(o al kar ma, o al cor po aka si co?) per aver mi fat to con qui sta re 
tan te bel le cose, an che se con mol te ba sto na te.

Tu dici che ora sono in di pen den te, col ta, ho una for te per -
so nalità, ecc. Beh, cara ami ca, tut to que sto lo met to a di spo -
si zio ne di chi que ste cose non ha an co ra, con la spe ran za che 
ma ga ri se le con qui sti no an che loro.

Ora, vor rei di scu te re con te pro prio di quel le per so ne che
ven go no a par la re con me.
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Tu sai che sono sem pre di spo ni bi le.
Ho im pa ra to a par la re poco (stra no, ma vero!) ad ascol ta re

mol to, nel si len zio del la mia men te cre do sem pre di tro va re la 
pa ro la giu sta ed il ge sto che dona con for to.

Ma pur trop po ci sono dei di stur bi che ro vi na no l’am bien te.
Ci ten go mol to, lo sai bene, che l’Asso cia zio ne, pur es sen do
aper ta a tut ti, man ten ga una cer ta “clas se” e non si de te rio ri.

Pur trop po, però, ac can to a per so ne ve ra men te bi so gno se di 
ami ci zia e di aiu to ci sono quel le che ven go no ad “esi bi re” i
loro “po te ri”.

È vero ciò che dici tu (per so ne in sod di sfat te, che pun ta no
più sul l’a ve re che non sul l’es se re...) anch’io cap to que ste cose, 
ma non oso evi den ziar le ai loro oc chi sen za ri schia re di ap pa -
ri re ma le vo la, in tol le ran te o ma ga ri... in vi dio sa.

Vedi, se po tes si dire loro: “Le Gu i de han no det to... ecc.
ecc.” for se pren de reb be ro in con si de ra zio ne la ri chie sta, ma io 
chi sono per ave re il di rit to di zit tir le o di di ri ge re la con ver sa -
zio ne ver so più lim pi di oriz zon ti?

E poi, men tre io mi ri ti ro per qual che col lo quio pri va to, loro
ne ap pro fit ta no per vo ci fe ra re e dire cose poco co strut ti ve, come 
fan no i bam bi ni, quan do non sono sor ve glia ti.

Così non mi rie sce di con cen trar mi, né ascol ta re chi mi
par la con quel la cal ma che la si tua zio ne ri chie de.

Poi vado a casa, e mi sen to scon ten ta per non ave re dato il 
me glio. E mi chie do: “Le Gu i de sa ran no con ten te del la loro
"don na di ser vi zio?”.

Perché, lo sai bene, non cer co rin gra zia men ti e gra ti fi ca zio -
ni, vor rei es se re uti le ed an che por mi come esem pio per di -
mo stra re come, se guen do gli in se gna men ti spi ri tua li, si può
es se re. Insom ma, una spe cie di “spot pub bli ci ta rio” che fac cia 
ono re agli spon sor!

Arri va ta a casa, ri ce vo al tre te le fo na te (spes so devo in ter -
rom pe re i la vo ri do me sti ci) ed ascol ta re in ter mi na bi li sfo ghi,
con fes sio ni, do man de a raf fi ca (qua si non ascol ta no le ri spo -
ste) e sem bra che non dia mai ab ba stan za. E pen sa re che poi 
mi sen to male perché que ste vi bra zio ni mi col pi sco no l’o rec -
chio, mi inon da no la te sta e mi con tor co no il ples so so la re.
Ahi mè, de bo lez za del la car ne!

Sto met ten do in atto la “vo lon tà” del la pa zien za perché cer -
te vol te sbuf fo, ma cre do che tut to que sto sia per me un ’al tro
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tipo di in se gna men to che mi sta of fren do la vita. Mi puoi dare 
qual che con si glio su que sti miei pro ble mi di con tat to con gli
al tri”? (Ho ben com pre so il di scor set to sul l’ag gres si vi tà!).

Sai, cara Mar ge ri, tan te vol te alla sera chiac chie ro con te,
spe ro che tu mi ascol ti in qual che modo.

Ti ab brac cio con af fet to.

giu gno 1991

Ca ris si ma,
non lo far sa pe re in giro ma chiun que po treb be ave re un

dia lo go come que sto con me (o con un ’al tra del le Gu i de “mi -
no ri”), quin di non devi sen tir ti pri vi le gia ta; io pen so che i pri -
vi le gi l’in di vi duo se li crei da solo di mo stran do di es se re di -
spo sto a... es se re pri vi le gia to! Cosa che tu, a dif fe ren za di al -
tri che, ma ga ri, si la men ta no, hai fat to, chie den do ma an che
ascol tan do, di scu ten do ma an che fa cen do at ten zio ne alla
pro pria in te riorità, pre ten den do ma an che ac cet tan do e usan -
do di spo ni bilità a rie sa mi na re spas sio na ta men te e a viso a -
per to quel lo che ma ga ri, sul mo men to, sem bra in giu sto o
sba glia to. Se pos so far ti un com pli men to ti dico che non
sono in mol ti (se non a pa ro le!) quel li di spo sti ad ac cet ta re
sia la ca ro ta che il ba sto ne con lo stes so spi ri to!

Come puoi im ma gi na re, ho se gui to con at ten zio ne il tuo
la vo ro nel cor so del le set ti ma ne in Asso cia zio ne e così sono
al cor ren te dei pro ble mi che sono sor ti e che (for se que sto
po treb be es se re un ap pun to da fare) era no ab ba stan za pre ve -
di bi li, tant’è vero che se ri pen si a cer ti spun ti del no stro dia -
lo ga re ve drai (e ca pi ta sem pre a po ste rio ri, pur trop po) che
ave vo cer ca to per tem po di in di riz zar ti in modo da ov via re,
nel pos si bi le, a quan to po te va ac ca de re.

Uno di que sti pun ti era il di scor so del la tua ec ces si va fi du -
cia e di spo ni bilità ver so gli al tri (a vol te un po’ a sca pi to del la 
tua obiet ti vità): non dico che bi so gna es se re dif fi den ti ver so
gli al tri però, vi sto che la tua ope ra è mol to de li ca ta, la col la -
bo ra zio ne che può ve ni re of fer ta da gli al tri non può es se re

123



sin dal l’i ni zio in con di zio na ta e li be ra. Ri cor da che spes so l’Io
si ma sche ra da al tru i sta e ci si ac cor ge spes so in ri tar do che
l’a iu ta re gli al tri, da par te di al cu ne per so ne, è solo un bi so -
gno di sen tir si im por tan ti o al di so pra de gli al tri... ma, alla
pri ma oc ca sio ne, ne par le re mo, se vor rai, di ret ta men te.

Sono d’ac cor do con mol ti dei tuoi pen sie ri di que sti gior -
ni: per non nu o ce re alla cre di bilità del tuo la vo ro (e a quel la
dell’Asso cia zio ne) bi so gna sta re at ten ti e non per met te re che
le per so ne in cer ca di gra ti fi ca zio ne per so na le tra sfor mi no la
pre sen za in Asso cia zio ne in riu nio ni in cui ognu no fa sfog gio
dei pro pri veri o pre sun ti po te ri: chi ve ra men te ha del le
qualità (di co no i Ma e stri) deve pos se de re an che un ade gua to
sup por to in te rio re (e in par ti co la re una bu o na dose di umiltà) 
che ha la fun zio ne di met te re la per so na in gra do di sa pe re
quan do è il caso di pro va re ad usa re le pro prie fa coltà e
quan do non lo è. Altri men ti di ven ta solo un pa vo neg giar si
non sor ret to dal cu o re ma dai pro pri pro ble mi e, pro prio per
que sto, non può ve ra men te ar ri va re ad aiu ta re gli al tri.

Sai be nis si mo an che tu quan to spes so ba sti una chiac -
chie ra ta per aiu ta re qual cu no, sen za vo ler lo a tut ti i co sti sot -
to por re alle pro prie (spes so solo pre sun te) ca pacità.... ca -
pacità che, se esi sto no, com por ta no una fa ti ca non in dif fe -
ren te: un sen si ti vo o un me dium non pos so no es se re sem pre 
in sta to al te ra to di co scien za perché vi sono del le ri per cus -
sio ni a li vel lo fi si co; ti as si cu ro, ad esem pio, che chi fa il pra -
no te ra pe u ta per quat tro ore al gior no con se cu ti ve (sem pre
sup po sto, per bon tà mia, che ab bia le ca pacità per far lo) per
metà del tem po ha dei veri ri sul ta ti e per l’al tra metà è solo
con vin to di fare qual co sa ma, in re al tà, mima solo un com -
por ta men to che, in ve ce, a li vel lo ener ge ti co non dà al cun
frut to.

Ecco per ché in que ste cose ci vu o le ca u te la, mi su ra e di -
sci pli na: non sono un pia ce vo le e gra ti fi can te gio co che si
può gio ca re in con ti nua zio ne per riem pi re la pro pria vita al -
tri men ti scial ba o per ele var si sul la mas sa!

Chi di stur ba, in ve ce, a ca u sa dei li mi ti del pro prio ca rat te -
re in va den te va aper ta men te fer ma to (a tu per tu, se è pos si -
bi le) cer can do di far lo ra gio na re. Ma va fat to qua si su bi to, non
quan do il com por ta men to è di ven ta to, or mai, qua si un ’a bi tu di -
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ne, perché poi di ven ta più dif fi ci le e più do lo ro so far lo. Una
cosa vo le vo chie der ti: come mai è sta to più fa ci le com por tar si
così (più o meno) con al cu ni e meno fa ci le ne gli al tri casi? Do -
man da da un mi lio ne di ster li ne!

Co mun que nien te di gra ve, non è il caso di pre oc cu par si
ol tre il le ci to.

Le Gu i de non pos so no cer to in ter ve ni re di ret ta men te per -
ché è già fin trop po for te l’i dea che Cer chio e Asso cia zio ne
sia no la stes sa cosa ma, co no scen do come si com por ta no,
avran no sen z’al tro il loro bel co ni glio nel cap pel lo a por ta ta
di mano!

(...)
Ma quan to par lo, non vor rei di ven ta re in va den te an che io

quin di ti ab brac cio e a pre sto.

giu gno 1991

Ca ris si ma Mar ge ri,
ieri sera, tra fal chi, av vol toi e ver mi... avrei vo lu to far ti an -

co ra una do man da, ma, come tu sai, in verità, le do man de sa -
reb bero qual che cen ti na io.

Però, que sta mi sem bra mol to im por tan te, al me no per me:
ho sem pre sen ti to par la re dei fa mo si “qua der ni di Anna” (ndr.: 
in par ti co la ri in con tri con po chis si mi par te ci pan ti una del le
Gu i de, Anna, mo stra va loro come af fron ta re le pro prie verità
in te rio ri, esor tan do li, come tec ni ca di sup por to, a scri ve re
gior nal men te una sor ta di dia rio in cui esa mi na re alla luce
del l’in se gna men to sull’Io le azio ni e le in ten zio ni del la gior -
na ta) ma es sen do la mia par te ci pa zio ne al Cer chio Ifior ab ba -
stan za re cen te, non co no sco le mo ti va zio ni per cui la “cosa” si 
è are na ta.

Eppu re io sen to una cer ta esi gen za e spin ta a vo ler mi co -
no sce re di più, a com pren de re più a fon do le mo ti va zio ni che
mi spin go no ad es se re più così che cosà; tal vol ta mi spin go
così ol tre nel le in da gi ni del mio in ti mo che, alla fine, non so
più “come met ter la” (vedi i ri pen sa men ti sul la mia du rez za
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con quel ra gaz zo che tu sai: ri sen ti men ti del l’e go, de si de rio di 
chia rez za, istin to di di fe sa, di gnità di don na...?).

Ora, vor rei chie de re ad Anna que sto: sa rei di spo sta, anzi lo 
de si de re rei mol to, pro va re quel tipo di in con tri..

Mi pia ce reb be of fri mi alle sue... ba sto na te: tu sai che il ba -
sto ne e la ca ro ta sono ugual men te gra di ti, per ché sono oc ca -
sio ni di cre sci ta. Insom ma, co sti quel che co sti, vor rei che mi
si di ces se qual co sa in pro po si to. può ba sta re que sta mia esi -
gen za (che sen to mol to for te) per pro por mi a lei? Vor rei fare
que sta do man da nel la pros si ma se du ta, ma sai, cara Mar ge ri,
tal vol ta mi sem bra di es se re inop por tu na, non vor rei sem bra -
re una “pro ta go ni sta”, an che di fron te agli al tri.

Che buf fo, bi so gna to glier si le ma sche re e poi van no ri -
mes se!...

Gra zie per la tua af fet tu o sis si ma pre sen za. Un ab brac cio.

set tem bre 1991

Ca ris si ma Mar ge ri,
ven go a te per pro por ti un pro ble ma che mi sta mol to a

cu o re: come tu ben sai, sono spes so a con tat to con per so ne
che han no gros si “pesi kar mi ci” con con se guen te for te sof fe -
ren za. Tan to per en tra re in par ti co la re:

1) G.: la pre oc cu pa zio ne as sil lan te per “l’im me dia to so sten -
ta men to” ov ve ro “il pane quo ti dia no” per lei ed il suoi fi gli.

2) G.: in ca pa ce di una scel ta, è come l’Asi no di Bu ri da no.
La scel ta A com por ta il do lo re di B. e la scel ta B com por ta il
do lo re di A. Così non sa sce glie re.

3) Qu el la mia pa ren te non ha ac cet ta to una si tua zio ne fa -
mi glia re con con se guen te so ma tiz za zio ne in stra ne ma lat tie.

Il de no mi na to re co mu ne di que ste tre pro ble ma ti che è, a
mio av vi so, la com pren sio ne: è evi den te che an co ra non c’è, e 
loro sof fro no mol to.

Ora, mi chie do, non po treb be ro ve ni re un po’ aiu ta te in
que sta loro “pre sa di co scien za”?

Lo so che ciò non pro vie ne dal lo loro men te, ra gio na men ti, 
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ecc. e che ri guar da il loro cor po aka si co, evi den te men te non
ab ba stan za strut tu ra to, bi so gna solo at ten de re che si strut tu ri. 
L’at te sa è mol to do lo ro sa, ed io in un cer to sen so sof fro per
loro e con loro. Quan to si dovrà aspet ta re?

A che ser ve l’a mi ci zia e la so li da rietà, quan do si pos so no
dare sole pa ro le di con for to? Pos so solo guar dar le sof fri re?
Non si po treb be ave re qual che “lume” tan to per met ter le sul la 
bu o na stra da, af finché que sta fa mo sa com pren sio ne av ven ga,
fi nal men te?

E per M.: tur be del l’af fet tività, im ma turità, che al tro? Sono
espe rien ze che si ri pe to no or mai da tan to... che fare, ol tre che 
ascol tar lo?

Spe ro in qual che pa ro la o in di ca zio ne.
Da par te mia ho poco da dire: da te mi solo ca ro te o ba sto -

na te, ma vo glio cam mi na re e non per de re pre zio sis si mo tem -
po, per pen tir mi poi nel l’al dilà.

Ba cio ni e gra zie.

set tem bre 1991

Ca ris si ma so rel li na,
dopo aver esple ta to i miei al tri “do ve ri” (an che io ho i miei 

“ser vi zi” da fare, così come tut ti noi che vi stia mo at tor no!)
ho tro va to di ver si tuoi scrit ti a cui ri spon de re e, come ave vo
pro mes so, ec co mi a ri spon der ti an che se ma ga ri, nel frat -
tem po, al cu ne del le tue do man de pos so no aver per so di at -
tua li tà! D’al tra par te i Ma e stri di co no che il tem po non esi ste
ma que sto, pur trop po, è va li do solo per loro e non per noi,
po ve re ani me an co ra non im mer se nel la “be a ti tu di ne che tut -
to può” del la fra tel lan za uni ver sa le!

Non c’è dub bio che ti tro vi spes so a con tat to con per so ne
ca ri che di pro ble mi (e, quin di, di vi bra zio ni ne ga ti ve) e, cer ta -
men te, que sto ti fa “con su ma re” tan ta ener gia, ma ti pos so dire 
con cer tez za una cosa: chi ope ra il bene con con sa pe vo lez za e
co scien za pura at tin ge sem pre alla fon te co smi ca del l’e ner gia,
fon te il li mi ta ta, alla qua le ac ce de pro prio in virtù del le vi bra zio -
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ni po si ti ve che emet te e che at ti ra no, an che a sua in sa pu ta, le
ana lo ghe ener gie po si ti ve del co smo. Cer to, può ac ca de re che,
per li mi ti in te rio ri o per pro ble mi che non rie sco no ad af fio ra re
si sia più o meno ri cet ti vi a que sta... inon da zio ne di ener gia
po si ti va, ma è solo que stio ne di tro va re il nodo che bloc ca il
flu i re del le ener gie in modo con ti nua ti vo, e su bi to si ri tor nerà
ri vi ta liz za ti. Anche Gesù era ag gre di to da per so ne bi so gno se e
da ener gie ne ga ti ve, ma, cer ta men te, non si sen ti va mai stan -
co!

Scher zi a par te, se con do me ba sta quan to fai, an che per -
ché so, come ti è sta to det to da Moti nel cor so del l’ul ti ma
vo stra riu nio ne a casa de gli stru men ti, che hai mol to aiu to
an che da Andrea (che, per tua cu rio si tà era un Ma e stro Ro sa -
cro ce), ol tre al fat to che, come hai no ta to tu e an che mol ti
al tri, nei lo ca li dell’Asso cia zio ne le va rie en ti tà la scia no sem -
pre nel l’am bien te una gran de quan ti tà di ener gie po si ti ve e
ras se re nan ti nel cor so de gli in con tri, e que sto già for ni sce
una base ener ge ti ca non in dif fe ren te.

Una cosa sol tan to: ri cor da che, per ot te ne re il mi glio re flu -
i re del le ener gie è an che ne ces sa rio che il cor po fi si co sia in
bu o ne con di zio ni. Evi ta, quin di, in con tri dif fi ci li (se ti è pos si -
bi le) quan do sei stan ca fi si ca men te o quan do la tua sa lu te ha 
qual che pro ble ma.

Per quan to ri guar da G. pos so solo dir ti che non è il caso
di cruc ciar si ol tre mi su ra: una per so na può es se re aiu ta ta
solo nel la mi su ra in cui vu o le e per met te che lo si fac cia!

(...)
Cosa pos so dir ti an co ra sen za ri tor na re sul le so li te cose?
Pos so dir ti che hai avu to la “for tu na” di co no sce re gli stru -

men ti... pri ma e dopo la cura! Nel sen so che se al cu ne per -
so ne aves se ro te nu to il com por ta men to che han no te nu to e
det to quel le cose che sai a pro po si to del Cer chio e di loro
stes si (dal la truf fa alla men zo gna, al l’es se re in ba lia di entità
ne ga ti ve, e via e via e via, di reb be Sci fo!) si sa reb be an da ti
pro ba bil men te in con tro ad una chiu su ra de fi ni ti va del Cer -
chio e, come pro ba bi le con se guen za, an che dell’Asso cia zio -
ne.

Inve ce, il loro vi ve re la nu o va re spon sa bilità dell’Asso cia -
zio ne e tro va re in se gna men to e espe rien ze gra zie a tut ti voi
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“nu o vi” che li at tor nia te (ol tre, na tu ral men te, a quel la mez z’o -
ra not tur na che Moti, in ve ste di loro Gu i da per so na le, de di ca
loro tut te le sere per esa mi na re as sie me a loro il loro com -
por ta men to quo ti dia no e ciò che po te va no o do ve va no fare e, 
ma ga ri, non han no fat to bene come avreb be ro po tu to) è ser -
vi to loro da sti mo lo e da in co rag gia men to per non la sciar si
pren de re dal l’a ma rez za e dal lo scon for to.

Un pen sie ro che li ha aiu ta ti mol to è il ri cor do di ciò che
ave va det to loro Dali quan do ave va no avu to la pri ma se du ta
a Fi ren ze: “Non da te vi pen sie ro per i pro ble mi che pos so no
na sce re in tor no a voi e ri cor da te che sem pre, per una leg ge
uni ver sa le, quan do si agi sce nel bene vi è un ac cu mu lo di
ener gie ne ga ti ve che cer ca no di con tra sta re quan to si sta fa -
cen do”.

Qu e sta fra se, ca ris si ma, te la re ga lo perché può es ser ti
uti le ri cor dar la men tre svol gi il tuo “ser vi zio”.

Ho det to la “for tu na” per ché ri ten go che ave re la pos si bi li -
tà di ve de re gli al tri che cam bia no in me glio (quan do il “me -
glio” si rie sce a scor ger lo obiet ti va men te!) è un gran dono,
sia come in se gna men to, sia come espe rien za, sia come sti -
mo lo ad an da re avan ti, vi sto che così spes so sem bra di non
ve de re ri sul ta ti uti li in co lo ro che si cer ca di aiu ta re o, ad di -
rit tu ra, di ve de re solo com por ta men ti, ap pa ren te men te, ne -
ga ti vi e osti li, qua si che l’a iu to dato fos se sta to, in ve ce, una
col tel la ta.

D’al tra par te, come di co no i Ma e stri, a un cer to pun to del -
l’e vo lu zio ne è ne ces sa rio com pren de re le sfu ma tu re che sono 
di più dif fi ci le com pren sio ne dei gran di er ro ri.

Una cosa buf fa: pen sa che qual cu no, ul ti ma men te, ha fat -
to del le do man de “fa sul le” per met ter ci alla pro va. Tu cosa
avre sti fat to? Noi ab bia mo ri spo sto (per vo le re del le Gu i de)
come se le do man de fos se ro vere perché chi si com por ta
così non può che es se re trat ta to allo stes so modo. Se con do
le Gu i de è mol to me glio così piut to sto che in di gnar si o sco -
pri re la do man da fa sul la dan do così quel la pro va che era cer -
ca ta. Sen z’al tro, vi sta la loro evo lu zio ne, le Gu i de avran no
agi to bene. A me, però, di spia ce un po’ per la per so na in
que stio ne. Tu cosa ne pen si?

Ma ora, mia ca ris si ma Con stan ce (ti ri cor da nien te que sto
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nome? Iro nia del la sor te: la co stan za non era cer to uno dei
tuoi pre gi!) ti sa lu to, ti ab brac cio con im mu ta to af fet to e spe -
ro di non aver ti an no ia ta trop po.

set tem bre 1991

Ca ris si mi, sta se ra non ho po tu to par te ci pa re alla se du ta, ed 
ho com pre so che “non per caso” sono sta ti cre a ti de gli im pe -
di men ti. Più tar di ne ho com pre so il mo ti vo e vor rei far ve ne
par te ci pi. Sono sta ta av vi sa ta dal la mia Gu i da che du ran te tali
in con tri c'è una no te vo le di sper sio ne di ener gia da par te del
mio cor po pra ni co, con re la ti va man can za di ren di men to nel le 
mie pre sta zio ni di ser vi zio e as si sten za alle per so ne sof fe ren ti
e con se guen te dan no da par te de gli “as si sti ti”.

Con mio rin cre sci men to, ma an che con la fer ma in ten zio ne 
di es se re uti liz za ta al me glio, devo quin di av vi sar vi che non
par te ciperò più alle se du te, nep pu re (no no stan te un cer to rin -
cre sci men to) a quel le sul le fa vo le di Anan da. Po tre te quin di
prov ve de re a so sti tu ir mi, an che se, sup pon go, non sarà una
gran de per di ta!

Vi sa lu to con af fet to. 

mar zo 1992

Ca ris si ma Mar ge ri
da tan to tem po non col lo quia mo più, e cer ta men te ne co -

no sci i mo ti vi, e com pren di il mio si len zio.
Ho let to il tuo “mie le e as sen zio” nel bol let ti no dell'As so cia -

zio ne e per de si de rio di obiet tività, e con la so li ta spon ta ne ità
e im pul sività che ben co no sci, vor rei pun tua liz za re qual co sa
con te.

Tu hai de scrit to le va rie at tività del l’as so cia zio ne, ol tre quel -
la le ga ta al l’in se gna men to me dia ni co; par reb be, dal le tue pa -
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ro le, che l’u ni ca at ti vità ol tre le chiac chie re sul ter raz zo, l’a -
scol to del le cas set te, le va rie di scus sio ni (e i suc ces si vi pran -
zet ti) con si sta in qual co sa di “cul tu ra le”, ov ve ro “pro mu o ve re
gli sti mo li alla cre sci ta spi ri tua le at tra ver so le va rie com po -
nen ti pre sen ti nel va rie ga to mon do del la spi ri tua lità del l’at tua -
le so cietà”.

Qui, a dire il vero, ho in te so poco. Che cosa si gni fi ca “pro -
mu o ve re gli sti mo li”? In che modo?

È dav ve ro una fra se un po’ am bi gua, ed io ti chie de rei di
es se re un po’ più espli ci ta. A mio av vi so, un “pro fa no” (non di -
men ti chia mo che il Bol let ti no va spes so in mano di per so ne
non ad det te ai la vo ri e come tali bi so gno se di chia rez za) com -
pren de reb be dav ve ro poco. Che ti ri fe ri sca a qual che “cam pa -
gna pro mo zio na le”? E in tal caso, chi sono gli “spon sor”?

Co mun que sia, vor rei dir ti qual che al tra cosa.
Dal mo men to che ti di chia ri “sem pre pre sen te” in Asso cia -

zio ne, perché hai omes so di par la re del ser vi zio alle per so ne
bi so gno se? Mi ri fe ri sco al l’a scol to dei casi dif fi ci li, del l’a iu to
sin ce ro, di sin te res sa to e fra ter no of fer to alle tan te per so ne
che ven go no, ca ri che di far del li e di pene sia ma te ria li che
spi ri tua li, e che sem pre ven go no ri ce vu te con spi ri to di ami ci -
zia e di fra ter na so li da rietà, e che spes so ri tor na no un po’ rin -
fran ca te, un po’ sol le va te e an che... un po’ me ra vi glia te di
aver sco per to pro prio nel cu o re del la vec chia, ava ra, Ge no va,
qual che per so na di spo ni bi le e gen ti le, pron ta ad ac co glie re
nu o va men te, a ria scol ta re, a ri pro por si, a com pren de re e a
do na re sem pre e co mun que una pa ro la, un sor ri so ed un
abbraccio.

Cara vec chia Mar ge ri, for se hai per so un po’ la me mo ria? E 
perché non ac cen na re an che ai “cor si di Mas si mo”, sem pre
così sol le ci to, di spo ni bi le e pron to ad ac cor re re ad ogni chia -
ma ta e bi so gno?

Ed an co ra, perché non ac cen na re al “ser vi zio di soc cor so
diur no-not tur no” che la sot to scrit ta sta pre stan do, or mai da
mol ti mesi, an che a sca pi to del la pro pria sa lu te e del le pro -
prie ener gie psi co fi si che?

For se è sta ta una tua pic co la di men ti can za?
In tal caso ti pre ghe rei, nel la tua pros si ma “edi zio ne di mie -

le-as sen zio” di sot to li ne a re an che que ste pre sta zio ni che a te
for se sem bre ran no di poco con to, ma for se per al tri sono fa ti co -
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se e stres san ti, ri chie do no tan ta de di zio ne e pro du co no an che
tan ta stan chez za. E, in fi ne, vor rei dir ti an che che le “ami che del
mer co ledì” si son sem pre pre sta te a cor reg ge re le boz ze, ed an -
co ra lo fa ran no, e così pure la di stri bu zio ne dei bol let ti ni (mi
pare di aver ne ac cen na to più vol te a G. e T.) purché ven ga ri -
chie sto ciò con qual che gior no di an ti ci po. Perché non chie de re,
non espor re qual che “car tel li no di aiu to”? For se per... amo re di
vit ti mi smo?

Ciao an co ra Mar ge ri, stam mi bene, e vie ni pre sto a “per lu -
stra re la zona”, ma con gli oc chi bene aper ti, ti rac co man do!
Ba cio ni.

P.S.. Per do na, cara Mar ge ri, an co ra que sta pic co la po stil la:
a pro po si to dei “cor si di Mas si mo” hai no ta to che l’u ni ca di -
spo ni bi le (ec cet to l’a mi ca L. per l’ul ti mo cor so) ad or ga niz za -
re, apri re i lo ca li, pu li re, ecc., è sem pre sta ta la sot to scrit ta?
Eh già, perché tan to lei bam bi ni da guar da re non ne ha, però
ha al tre co si ne e co suc ce da fare, come tu ben sai!

Anco ra ciao e... fat ti viva!

mar zo 1992

Ca ris si ma fi glia, que sta vol ta mi as su mo io il com pi to di
ri spon de re alla tua let te ra in di riz za ta a Mar ge ri. Per do na l’in -
tro mis sio ne, ma ri te nia mo più giu sto in ter ve ni re di ret ta men te 
noi (pre sun te Gu i de di ret ti ve) e, in par ti co la re io, in qualità di 
gui da spi ri tua le sia de gli stru men ti, sia del Cer chio; come
tale, in fat ti, ho ri te nu to che una ri spo sta di M. avreb be po tu -
to pro vo ca re al tre re a zio ni in de si de ra te, dal mo men to che la
fi glia ha fat to esat ta men te ciò che le ab bia mo chie sto di fare
ed è ri ma sta de lu sa da ciò che dici e, an co ra di più, dal
modo in cui lo dici.

Io, in ve ce, cre do di es se re al di fu o ri del la sor pre sa e del la 
de lu sio ne in quan to sono in gra do di sa pe re ciò che può ve -
ni re da ognu no di voi, dal mo men to che è mio pre ci so com -
pi to se guir vi e co no scer vi uno per uno me glio an co ra di
quan to vi co no scia te voi stes si, co sic ché pen so di po ter es -
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se re più tran quil lo e obiet ti vo de gli al tri fra tel li “mi no ri” che
vi sono ac can to co stan te men te.

Quan to dici nel le tue ri ghe ap pa le sa di ver se cose.
Pri ma di tut to è evi den te il fat to che non sei riu sci ta a fare 

quel l’im por tan te pas so (im por tan te per te stes sa, pri ma di
tut to, fi glia) che ti per met te di es se re meno im pul si va, a fa -
vo re di quel l’o biet tività che, tan to pun ti glio sa men te e vo lon -
te ro sa men te, cer chi di rag giun ge re.

Ri ten go, in fat ti, che sia sta to pro prio que sto fat to re ad im -
pe dir ti di leg ge re nel la ma nie ra giu sta ciò che Mar ge ri ha
scrit to e det to (non a te ma all’Asso cia zio ne), e che si rial lac -
cia va in ma nie ra evi den te a quan to espres so dal la fi glia L. in
una let te ra all’Asso cia zio ne stes sa.

Altri ave va no già ri spo sto a quel la let te ra, sot to li ne an do le 
cose che era no sta te fat te (e, se non vado er ra to) an che l’o -
pe ra com piu ta da tut te voi o ne gli in con tri col fi glio Mas si -
mo. Ci sem bra va giu sto, però, per ren de re il tut to più co -
strut ti vo, sot to li ne a re le cose che non era no sta te fat te e che, 
pure, sa reb be sta to giu sto fare se solo ogni so cio pen sas se
un po’ meno a ri ce ve re e un po’ più a ren de re in tor no a sé al -
me no una bri cio la di ciò che af fer ma, spes so, di aver ri ce vu -
to.

Per so nal men te non vedo come tut to que sto pos sa toc ca re 
te o le al tre fi glie che già dan no in bu o na mi su ra agli al tri.
Evi den te men te, hai pro iet ta to nel le pa ro le di Mar ge ri cose
ester ne alle pa ro le di Mar ge ri stes sa, la scian do in fiam ma re
una bra ce che già da tan to tem po co va va sot to le ce ne ri,
ma ga ri ali men ta ta da qual cu no che, per im ma turità, pre fe ri -
sce cre a re mal vo len za in ve ce che be ne vo len za... ma que sto
esu la dal le mie in ten zio ni del mo men to.

Non si può, inol tre, non te ne re con to del le mol te pres sio -
ni, ten sio ni e, ma ga ri, de lu sio ni, che su bi sci nel tuo “ser vi -
zio”, fon te di pia ce re nel dare ma an che (per rie qui li bra re,
come sem pre av vie ne e deve av ve ni re, le ener gie) fon te di
dub bi e in cer tez ze ma, so prat tut to, di re spon sa bilità. È per
que sto mo ti vo che ho sug ge ri to agli stru men ti di non par la re 
con te di tut to que sto, con tra ria men te a quan to avreb be ro
de si de ra to fare, ma di aspet ta re che (come già in pas sa to)
sia even tual men te tu a sce glie re il mo men to più adat to e più
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se re no per far lo.
Ci sa reb be ro di ver se cose di cui ti po trei par la re in me ri to

a quan to dici, ma que ste mie ri ghe di ven te reb be ro trop pe
(ol tre a to glier ti la pos si bilità di rag giun ge re nu o ve mete per -
so na li con la tua me di ta zio ne) e non è mio de si de rio op pri -
mer ti con una va lan ga di pa ro le, quin di mi sof fer mo bre ve -
men te solo su al cu ni pun ti.

Non mi sem bra che la fra se “pro mu o ve re gli sti mo li alla
cre sci ta spi ri tua le...” pos sa es se re di dif fi ci le com pren sio ne e, 
tan to meno, che pos sa es se re in ter pre ta ta in ter mi ni di “cul -
tu ra”; cer to, a vol te, se ne ces sa rio, si agi sce an che usan do la 
cul tu ra, ma non sem pre e solo con quel mez zo. Se ci pen si
bene quan do Mar ge ri ti scri ve va pro mu o ve va sti mo li fa vo re -
vo li alla tua cre sci ta; tu stes sa quan do ri ce vi tut te quel le per -
so ne bi so gno se fai la stes sa iden ti ca cosa. O for se non pen si 
che nel tuo cer ca re di aiu ta re chi ti si pre sen ta non fai ope ra
di pro mo zio ne di sti mo li per aiu ta re que gli in di vi dui a cre sce -
re spi ri tual men te? Sai be nis si mo che tu non puoi ve ra men te
riu sci re a ri sol ve re i pro ble mi al trui (e nes su no può far lo, sen -
za la co o pe ra zio ne del l’al tra per so na), e pen so che tu sia
con sa pe vo le di po ter solo get ta re semi af fin ché gli al tri, se lo
vo glio no, pos sa no ar ri va re a ri sol ve re i pro pri pro ble mi più
pres san ti.

Per quan to ri guar da la di spo ni bi li tà nel con fron ti de gli in -
con tri con Mas si mo ho no ta to, con un cer to ram ma ri co, che
hai sor vo la to, quan to meno, sul la di spo ni bi li tà del fi glio S. il
qua le può es se re im pu ta to di mol ti di fet ti ma, a mio pa re re,
non di poca di spo ni bi li tà. Cre do che l’o biet ti vi tà do vreb be an -
da re al di là del le sim pa tie o an ti pa tie per so na li per es se re
co e ren te e vera, vero, fi glia?

Infi ne, un ’ul ti ma cosa: gli stru men ti non sono mai sta ti
aiu ta ti tan to nel loro com pi to “ti po gra fi co” come da al cu ni
mesi a que sta par te. Qu e sto per ché di ver se per so ne han no
pre sta to la loro ope ra. Vo le vo sot to li ne a re due cose: non è
sem bra to giu sto chie de re an che a voi co o pe ra zio ne, vi sto
che già tan to fate e che tu, in par ti co la re, ti sei la men ta ta
sem pre più fre quen te men te di non aver più tem po per fare
al tro, in quan to to tal men te as sor bi ta dai tuoi im pe gni.

Per ché, al lo ra, ab bia mo vo lu to che Mar ge ri ne par las se?
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Per ché ci sem bra giu sto che l’e si sten za di que ste “pos si bi li”
cose da fare ve nis se po sta al l’at ten zio ne di tut ti i soci, in
quan to sa reb be sta to un ot ti mo sti mo lo alla cre sci ta spi ri tua -
le in di vi dua le l’ar ri va re ad am met te re con se stes si che se
cer te cose non si fa ce va no non era per ché non si sa pe va che 
c’e ra la pos si bi li tà di far le, bensì per ché non c’e ra il de si de rio 
di far le, aven do cose più gra ti fi can ti e più ap pa gan ti da fare.

Per quan to ri guar da la tua par te ci pa zio ne agli in con tri, fi -
glia ca ris si ma, non hai bi so gno di met ter ti in li sta come gli
al tri: po iché il tuo tem po, come dici, è ge sti to dai bi so gni
de gli al tri ed il tuo re la ti vo tem po li be ro è, con se guen te men -
te, im pre ve di bi le puoi ve ni re quan do vuoi, an che cin que mi -
nu ti pri ma che l’in con tro in co min ci; cer to non ci sarà la pos -
si bilità di co sti tu i re un le ga me in ter per so na le con gli al tri ma, 
da par te no stra, ti as si cu ria mo che come sem pre qual co sa
per te lo tro ve re mo sem pre... fos se an che sol tan to un ge sto
d’af fet to ed un sor ri so nel l’om bra.

Un ab brac cio e che la pace sia con te, fi glia ca ris si ma.

Moti

Giu gno 1993

For se è do ve ro so da par te mia dare an co ra qual che no ti zia
per so na le, come con clu sio ne di que ste pa gi ne.

Alla mia ri chie sta del giu gno 1991 di in tra pren de re i “qua -
der ni di Anna” non è ar ri va ta una ri spo sta uf fi cia le da par te
del le Gu i de. E al lo ra... com’è an da ta a fi ni re?

Beh, le cose sono an da te nel mi glio re dei modi, ov ve ro il
“qua der no di Anna” ha pre so ini zio qual che gior no dopo quel -
la fa ti di ca ri chie sta, e con ti nua tut t’o ra.

Allo ra, un po’ sprov ve du ta ed igna ra, ave vo po sto la do -
man da alle Gu i de sen za al cu na mo ti va zio ne lo gi ca (al me no
ap pa ren te men te) an che se sen ti vo in me una sor ta di ne ces -
sità im pel len te che mi spin ge va a ri cer ca re le ca u se e le mo ti -
va zio ni del mio agi re, dei miei sen ti men ti ed an che dei miei
rap por ti con gli al tri. Ossia mi chie de vo: “Mi co no scerà dav ve -
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ro così bene come tal vol ta pre su mo?”.
Sen ti vo in me una sor ta di in sod di sfa zio ne, tan te ri spo ste

che ten ta vo di dar mi an che alla luce dei mol ti in se gna men ti
ri ce vu ti, di ven ta va no pro ble ma ti che, os sia sol le va va no in me
al tri que si ti, qua si sem pre sen za ri spo sta. E an co ra mi chie de -
vo: “Cosa sarà mai que sto fa mo so ‘co no sci te stes so’ (sem bra
che non ci co no scia mo mai ab ba stan za, a det ta del le Gu i de...) 
e dove po trei ar ri va re, al me no in te o ria?”.

For se sono le do man de che tut ti, più o meno, si pon go no,
ed anch’io un po’ cu rio sa e un po’ ti mo ro sa, mi sen ti vo come
“tra co lor che son so spe si”.

Fin tan to che, un gior no, la mia ama ta Gu i da che mi se gue
or mai dal 1980, di pun to in bian co ha co min cia to a far mi
stra ne do man de, a met te re in dub bio le mie ri spo ste (che mi
ap pa ri va no cer te e si cu re, dato il rap por to di estre ma sin cerità
in sta u ra to da tem po), qua si che le cose che an da vo espo nen -
do nei miei “so li lo qui se ra li” aves se ro pre so un aspet to inat -
ten di bi le.

Che fa ti ca, nei pri mi mesi, a ca pi re cosa mi sta va suc ce -
den do! Eh già, perché sta vo fa cen do il “qua der no di Anna”,
ma an co ra non me ne ero ac cor ta.

Ora, a di stan za di cir ca due anni, pos so dav ve ro dire che
sono pie na men te sod di sfat ta, an che mol to se re na e fi du cio sa,
perché il la vo ro di dis so da men to di quel la dura zol la mi ha por -
ta ta a co no scer mi un po’ a fon do, a com pren de re tan te mo ti va -
zio ni così dif fi ci li da in ten de re se non si rie sco no a ve de re e ad
ac cet ta re come “ri scon tri” del kar ma pas sa to, per so na le, fa mi -
glia re ed an che co in vol gen te al tri es se ri uma ni, ap pa ren te men te 
“in con tra ti si per caso”.

Così come sono riu sci ta, an che, a ca pi re, un po’ alla vol ta e 
con qual che dura ca poc cia ta, quel le be ne det te “sfu ma tu re”
(ter mi ne in de ci fra bi le, al me no per me, a quei tem pi) e ad es -
se re al me no un po’ obiet ti va, cosa as sai dif fi ci le per me che
ero por ta ta a cri ti ca re e a ve de re un po’ trop po gli er ro ri al trui 
e un po’ po chi no i miei.

Ades so, a di stan za di due anni, con qual che co no scen za in
più di me stes sa, sen to il de si de rio di espri me re la mia gra ti -
tu di ne per la ca ris si ma Mar ge ri che mi ha sol le ci ta ta a smu o -
ver mi da una con di zio ne di im mo bi li smo, e così vada il mio
gra zie di cu o re a Moti che, con qual che amo re vo le ti ra ti na
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d’o rec chi, ha mes so l’ac cen to su al cu ne im ma tu re e pun ti glio -
se pre se di po si zio ne, au spi can do che al tri pos sa no usu fru i re
de gli “in con tri con Anna” con lo stes so be ne fi co ef fet to che ha 
avu to su di me.

Vi ab brac cio con af fet to.
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Zzz La Mo u che
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Por ta vo ce del le Gu i de, con si glie ra, istrut tri ce, ma e -
stra zen, ami ca, di se gna tri ce, ar ti co li  sta... sen za dub bio
Mar ge ri, tra le mol te entità  che si  pre sen ta no nel  Cer chio,
è quel la dal  l’a spet to più mul ti for me e sor pren den te.

Come ve dre mo in que sta se zio ne ha pre sen ta to an che 
un ’al tra sfac cet ta tu ra, sen za dub bio al ta men te in so li  ta in
cam po medianico, al pun to che ri  te  nia mo es se re l’u ni co
caso di entità... “car to o nist” del la sto ria del la me dia nità!

Nel 1985, an co ra una vol ta sen za pre av vi so e sen za
spie ga zio ni, at tra ver so la scrit tu ra di ret ta, ven ne ro pro -
dot ti  dei di se gni mol to particolari , ese gui ti som ma ria -
men te ma con una mo dalità mol to cu rio sa. Si trat ta va, in -
fat ti, del le ti  pi che “stri sce” che gli  umo ri  sti  e i vi gnet ti sti
usa no per le loro ope re: una se rie di qua dra ti da leg ge re in 
suc ces sio ne in cui un pro ta go ni sta si pre sen ta in di ver se
sce ne per ar ri  va re alla bat tu ta fi  na le del l’ul ti  mo ri qua dro.

La pro ta go ni sta del le vi gnet te era una mo sca dal nome
ono ma to pe i co di Zzz e il... “co gno me” espli ca ti vo “La mo u -
che”.

Con si de ran do la “Z” del nome e i te sti  par ti co lar men te 
friz zan ti  e di ver ten ti che ac com pa gna va no i  di se gni, tut ti
noi pen sam mo che si trat tas se del l’o pe ra di Zi fed, un ’al -
tra entità del Cer chio, par ti co lar men te bur lo na e di ver -
ten te nel le sue ma ni fe sta zio ni (an che se i suoi com men ti
ai fram men ti di Era cl i to la scia no la net ta l ’im pres sio ne
che, die tro la sua co micità, vi sia mol to più sale di quan to
può  ap pa ri re ad una pri ma im pres sio ne), e re stam mo di
que sta idea fino alla pre pa ra zio ne di que sto li bro, in oc -
ca sio ne del qua le, in fat ti, ci  ven ne det to che le no stre il la -
zio ni in me ri to era no to tal men te sba glia te, in quan to l’a u -
tri  ce del le stri sce non era Zi fed, ma era la no stra bu o na
ami ca Mar ge ri  .

Ora che lo sap pia mo, ri cor dan do le ca rat te ri sti che di
Mar ge ri , ci sem bra ab ba stan za evi den te l’es se re sta ta lei
l’a u tri ce di “Zzz La mo u che”: nel le vi gnet te, in fat ti , ri tro -
via mo il suo sar ca smo, il suo pun ge re in ten zio na le, la sua
abi tu di ne a dis sa cra re con una pun ta di as sen zio ciò di cui
sta par lan do, riu scen do, con po che pa ro le, a stuz zi  ca re e a
sti  mo la re.
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Le pri me ta vo le, dun que, ven ne ro tra mi te scrit tu ra
au to ma ti  ca e poi, per la stam pa, rie la bo ra te gra fi ca men -
te da noi per ren der le adat te al la pub bli ca zio ne sui bol let -
ti ni del Cer chio. 

Suc ces si va men te le mo dalità sono cam bia te:  ci vie  ne
det to solo i l te sto che noi prov ve dia mo a in se ri re in strut -
tu re (ri pe ti ti ve, tran ne che per po chi par ti co la ri) già pre -
di spo ste con il com pu ter.

In un di scor so di spi ri tualità, così come vie ne co mu ne -
men te in te so, tut to que sto può  fare e farà, pro ba bil men te,
una brut ta im pres sio ne: dif fi cil men te al l’i dea di spi ri -
tualità vie ne col le ga to il buon umo re o l’al le gria né, tan to
meno, ela bo ra ti così in con su e ti come pos so no es se re
quel li di  Zzz La mo u che (d’al tra par te è ca pi ta to anni fa, ad
una se du ta per ospi ti, che una si gno ra che ave va un ’i dea
mol to ste re o ti pa ta e li mi ta ta del la spi ri tualità in ter pre tas -
se l’ in ter ven to scher zo so di Zi fed come l’in ter ven to di una
en ti tà non “di luce”!) . 

Ma, se ci si pen sa con at ten zio ne, non vi è mo ti vo per
cui an che que sti cu rio si  in ter ven ti di Mar ge ri non pos sa no
far par te di un di scor so spi ri tua le: l’in ti mo del l’u o mo è
com po sto da tan tis si me sfac cet ta tu re e quel la del sa per ri -
de re (an che se qua si sem pre, come di co no le Gu i de, de gli
al tri e non di se stes si) è for se una del le più uti li, in quan to
una bu o na ri sa ta o un sor ri so per met to no di al le via re le
ten sio ni che la vita di tut ti  i gior ni ci pro po ne. D’al tra par te
que sto stes so vo lu me, al l’in se gna del sor ri so, è sta to vo lu -
to e com po sto in que sta ot ti ca pro prio dal le Gu i de, le qua li 
mol to spes so ci han no ri cor da to che tut to quel lo che vi via -
mo (sen za ec ce zio ne) rien tra nel le ne ces si tà  spi ri tua li ed
evo lu ti  ve del l’in di vi dua li  tà.

Ecco, così, che la no stra Zzz vive le sue av ven tu re, qua -
si sem pre ac cen tra te sui bi so gni del suo Io, fa cen do dei
vari ele men ti che in con tra (dal la bom bo let ta di DDT 1* alla
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1 * Il  DDT, per chi non se lo ri cor das se, è sta to for se il pri mo in set -
ti ci da da spruz za re. Nel le vi gnet te in cui fa ce va la sua com par sa i di se -
gni di Mar ge ri ab boz za va no una spe cie di bom bo let ta spray. Per co mo -

di tà di ela bo ra zio ne gra fi ca nel le stri sce che ri por tia mo ab bia mo so sti -
tu i to l'a rea del lo spruz zo con del le aree pun teg gia te.



par te ci pa zio ne ai Con gres si di Mo sco po li) un ’oc ca sio ne per 
ri de re di se stes sa ma, an che, per in di ca re (pro iet tan do le su 
di sé) le pre sun zio ni e gli at teg gia men ti ri di co li del la no stra
so cietà.

Insom ma, in pa ro le po ve re, un “mie le e as sen zio” a fu -
met ti, uti le per per cor re re la via del sor ri so ma, an che, per
me di ta re una vol ta di più su se stes si.
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per spro nar lo...
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