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Presentazione

Nel com ples so del le ma ni fe sta zio ni av ve nu te
in que sti trent’anni nel cor so del le riu nio ni del Cer -
chio Ifior, il fe no me no dei “dia lo ghi” ha ac com pa -
gna to for se come il fe no me no più “di ver so”
l’evoluzione del Cer chio stes so.

Bi so gna, però, dire, che la mag gior par te dei
dia lo ghi sono sta ti pro dot ti al di fu o ri de gli in con tri
uf fi cia li, nel cor so dei qua li ven ne ro pro dot ti solo
un nu me ro li mi ta to di vol te e, co mun que, sem pre
in se ri ti in un con te sto che li ado pe ra va come ele -
men to uti le per esem pli fi ca re de ter mi na ti con cet ti
dell’insegnamento.

Si pen si, per esem pio, a una se rie di dia lo ghi in 
cui l’entità ri vi ve va un epi so dio ap pa ren te men te in -
si gni fi can te (il fur to di un pa ni no) per il qua le si tor -
men ta va, esem pli fi ca ti vi dell’autogiudizio nel do -
po-mor te, nel cor so del qua le l’individuo “giu di ca”
di se stes so non tan to le azio ni quan to le mo ti va zio -
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ni più in ti me del pro prio com por ta men to: nel caso
di cui stia mo par lan do il pro ble ma non era tan to il
fur to del pa ni no quan to il fat to che il fur to non era
av ve nu to per ne ces si tà ben sì era sta ta una sor te di
“ven det ta” nei con fron ti di una pa net tie ra scor te se.

Nel com ples so sono sta te pro dot te di ver se cen -
ti na ia di dia lo ghi (qua si tut ti at tra ver so Tul lia e solo
in po chi casi usan do come tra mi te Gian) ri por tan do 
gli epi so di in te rior men te im por tan ti di al cu ne de ci -
ne di vite pro dot ti da en ti tà che, tra mi te que sta for -
ma, han no ri vis su to gli at ti mi sa lien ti del le loro esi -
sten ze.

Come ci è sta to spie ga to tut to que sto era sta to
ef fet tua to per aiu ta re noi ascol ta to ri a com pren de re 
in ma nie ra di ret ta i mec ca ni smi in te rio ri del l’in di vi -
duo e alle en ti tà che ri vi ve va no gli epi so di per ri tro -
va re, gra zie al col le ga men to con i cor pi del lo stru -
men to che usa va no, la com ple tez za dell’esperienza 
vis su ta nel cor so dell’esistenza.

Trat tan do si del la ri pe ti zio ne di istan ti di vita 
non si ascol ta mai il dia lo go com ple to ma a chi
ascol ta, il “dia lo go” ar ri va, in re al tà, come un “mo -
no lo go”, allo stes so modo di chi ascol ta una con -
ver sa zio ne te le fo ni ca: un in ter lo cu to re si ode, e ciò
che vie ne ri spo sto si in tu i sce sol tan to.

Le Gu i de han no spie ga to som ma ria men te che
vi pos so no es se re di ver se mo da li tà per ef fet tua re il
fe no me no: una con si ste va nel met te re in con tat to
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l’inconscio del lo stru men to con quel la par te del
pia no aka si co in cui sono tra scrit te tut te le espe rien -
ze vis su te dall’individuo che sta va pro du cen do il
dia lo go, un’altra, quel la usa ta più spes so, per met -
te va all’entità di col le ga re i pro pri cor pi in fe rio ri a
quel li di Tul lia, riu scen do così a ri vi ve re l’e spe rien -
za in ma nie ra più com ples sa e con tut ta l’intensità
emo ti va che l’aveva con no ta ta in vita. Ma que ste,
ov via men te, sono spie ga zio ni mol to sem pli ci sti che; 
d’altra par te, cre dia mo che sia dif fi ci le po ter spie ga -
re più ap pro fon di ta men te un tale fe no me no, quan -
to meno in ma nie ra per noi com pren si bi le.

Attual men te i dia lo ghi sem bra che si sia no in -
ter rot ti. Cre dia mo, però, che sia sta to sem pli ce -
men te “stac ca to l’audio” che li ren de va per ce pi bi li,
dal mo men to che spes so, nel cor so del la not te,
bran del li di dia lo ghi (spe cie nel la fase che pre ce de
il son no) com pa io no an co ra sot to for ma di sin go le
fra si. Qu e sto ci fa pen sa re che il com pi to per so na le
di Tul lia di “aiu ta to re” di en ti tà tor men ta te con ti -
nui, an che se la sua par te in car na ta non ne è più
con sa pe vo le.

Qu el lo che pos sia mo an co ra ag giun ge re è che
si è trat ta to di un fe no me no mol to co in vol gen te
(pur trop po leg ge re la tra scri zio ne dei dia lo ghi o
ascol tar li di ret ta men te sono due cose estre ma men -
te di ver se) in quan to espri mo no nel le pa u se, nel
tono di voce e nell’espressione il tor men to e le
emo zio ni che ac com pa gna va no il vis su to ori gi na le.
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Cu rio sa men te al cu ni dia lo ghi ven ne ro pro dot ti 
più vol te (sem pre iden ti ci) e ci ven ne spie ga to che
ac ca de va per ché si trat ta va di epi so di par ti co lar -
men te dif fi ci li da ac cet ta re da par te dell’entità che li
sta va ri vi ven do.

Pur es sen do un fe no me no raro, non è com ple -
ta men te sco no sciu to. Cfr., ad esem pio, Cer chio Fi -
ren ze 77, Il caso del Pi ro sca fo Mi nas, “Oltre
l’illusione”, Ed. Me di ter ra nee, pag. 30. Per al tri
esem pi ve de re Cer chio Ifior, “Mo ri re e Vi ve re”,
Edi zio ne pri va ta, Ge no va, 1990, cap. 5, pagg.
51-54.
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Introduzione

Fare un’analisi del la vita di Fe de ri co è de ci sa -
men te un’impresa ar dua, pro prio per la com ples si -
tà dell’esistenza in que stio ne, non tan to dal pun to
di vi sta de gli ac ca di men ti - di per sé ab ba stan za
com pren si bi li, in fon do - quan to per il so vrap por si
“mi ste rio so” di una di ver sa per so na li tà alla vita di
tut ti i gior ni di Fe de ri co.

Alla vita “nor ma le” di Fe de ri co, in fat ti, si va so -
vrap po nen do, a un cer to mo men to del la sua esi -
sten za, una vita pa ral le la, per lui ine spli ca bi le che
non rie sce a ge sti re in al cu na ma nie ra.

Men tre le mo ti va zio ni del com por ta men to di
Fe de ri co ap pa io no, tut to som ma to, ab ba stan za
sem pli ci e lineari, come sem pli ce e li ne a re era la
sua stes sa per so na li tà, di ven ta mol to più dif fi ci le -
al me no se con do il pen sie ro co mu ne - riu sci re a
dare una spie ga zio ne pla u si bi le di quan to gli è ac -
ca du to sen za pen sa re im me dia ta men te al ve ni re
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alla luce di for ti pro ble mi di tipo psi chia tri co.
Lo stes so ap proc cio alla si tua zio ne ven ne mes -

so in atto sia da Fe de ri co che dal la mag gior par te
delle per so ne che gli stettero ac can to; una som ma -
ria spie ga zio ne ven ne data da Fe de ri co stes so  in
un suo in ter ven to in cui par la va pro prio del lo svol -
gi men to del la sua vita e del le mec ca ni che psi co lo gi -
che che la co stel la va no.

Ovvia men te, con si de ra ti i tem pi re cen ti in cui si 
svol go no gli av ve ni men ti nar ra ti nei dia lo ghi, sono
sta ti cam bia ti i nomi del le per so ne e i lu o ghi che po -
treb be ro con dur re a rin trac cia re le per so ne co in -
vol te nei vari dia lo ghi.

G e T
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Messaggio pervenuto nel 1984

Io ho la scia to il mon do fi si co da po chi anni
(1983), ed an co ra non ho ben chia re le mo ti va zio ni 
per cui ven go a par la re tra di voi, tut ta via dal mo -
men to che sono qua, vo glio anch’io dire qual co sa
ri guar dan te la mia vita.

Ho tra scor so una vita tran quil la, af fet ti va men te 
cal ma e re go la re, sod di sfa cen te sot to ogni pun to di
vi sta, sen za trop pi guai o tra u mi emo ti vi, fino più o
meno ver so i 27 anni, quan do mi è ac ca du to qual -
co sa che ha ri vo lu zio na to to tal men te la mia vita.

Du ran te l’attesa del la na sci ta del mio se con do
fi glio, pre oc cu pa to per ché il par to si pre sen ta va
piut to sto dif fi ci le e pe ri co lo so, sen tii una voce che
cercò di tran quil liz zar mi di cen do mi che, se an che
avrei do vu to aspet ta re al cu ne ore, il tut to si sa reb be 
ri sol to per il me glio.

Epi so dio in si gni fi can te pre so di per se stes so,
psi co lo gi ca men te giu sti fi ca bi le, ma le con se guen ze
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non fu ro no in ve ce così sem pli ci anzi, die de ro una
svol ta im pre vi sta a tut to il re sto del la mia vita.

Infat ti fu pro prio da quel la pri ma vol ta che
“quel la voce” con ti nuò a par lar mi, per lo più dan -
do mi con si gli che si ri ve la ro no alla fin fine uti li, ma
che io non riu scii ad ac cet ta re mai; que sto mi portò
ad ave re in te rior men te del le gros se ten sio ni e del le
cri si de pres si ve al pun to da ve ni re ad di rit tu ra ri co -
ve ra to in una cli ni ca per ma lat tie men ta li.

Il ri co ve ro segnò an che la fine del mio ma tri -
mo nio; lo gi ca men te sia mia mo glie che i miei fi gli
in co min cia ro no ad ave re pa u ra di me e del le mie
re a zio ni, tan to che la so lu zio ne più lo gi ca, pre sa
per il bene di tut ti, fu quel la del la se pa ra zio ne.

Con ti nuai così a vi ve re  da solo, an che se quel -
la “voce” con ti nuò fino alla fine a par lar mi, gra ti fi -
ca to sol tan to dal la mia at ti vi tà la vo ra ti va, per la
qua le il mio “di stur bo” non ave va cre a to pro ble mi;
ma sof frii mol to quel la so li tu di ne, e nep pu re vo le vo 
pe sa re sui miei ge ni to ri che, or mai stan chi e vec chi, 
ave va no tut to il di rit to di vi ve re in pace; la sof frii
tan to che, ar ri va to al mas si mo dell’esasperazione
pre fe rii, sem pre per il bene di tut ti, ab ban do na re il
mon do fi si co ed i suoi abi tan ti po nen do fine alla
mia vita.

Fe de ri co
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Vita di Federico

Fe de ri co na sce ad Anco na ne gli ul ti mi anni del 
Secondo con flit to mon dia le. Fi glio di un mi li tan te
del la re si sten za re sta or fa no di pa dre a soli tre di ci
mesi.

Que sto fat to, però, non sem bra in ci de re in ma -
nie ra ne ga ti va sul la cre sci ta psi co lo gi ca del bam bi -
no, il qua le, pur vi ven do da solo con la ma dre nel
dif fi ci le pe rio do dell’immediato do po guer ra, tra -
scor re un’infanzia ab ba stan za tran quil la. 

La ma dre spo sa ta si gio va nis si ma e ri ma sta ve -
do va pra ti ca men te su bi to, si ri spo sa con Cor ra do,
al cu ni anni dopo la mor te - av ve nu ta, per al tro, per
omi ci dio - del pri mo ma ri to.

Fe de ri co che ha or mai nove anni, sta bi li sce un
buon rap por to con il pa tri gno, il qua le rie sce in tut -
to e per tut to a so sti tu i re quel la fi gu ra ma schi le che
fino ad al lo ra gli era man ca ta, ed an che la na sci ta
dei fra tel la stri non turba l’armonia e l’equilibrio che 
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si era in sta u ra to tra Fe de ri co e Cor ra do. 
Gli anni tra scor ro no così tran quil la men te: Fe -

de ri co stu dia e, dopo il di plo ma di scu o la me dia su -
pe rio re, de ci de as sie me alla fa mi glia di iscri ver si ad 
ar chi tet tu ra e di tra sfe rir si in un’altra cit tà, pres so
de gli zii, per com ple ta re il suo cor so di stu di.

Qui co no sce Pa tri zia, una ra gaz za con ter ra nea
che, come lui, ave va de ci so di con se gui re la la u rea
(in let te re) lon ta no dal la sua cit tà d’origine.
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Dia lo go 1 - L’incontro con Pa tri zia

– Ciao, sei tu Pa tri zia?

– Io sono Fe de ri co, non so se Fran ce sco ti ha par la to di
me...

– Si, ma non so... for se per ché ve nia mo tut te e tre da
là, da ...

– No, ve ra men te io sono qua dai miei zii, e tu per ché
sei ve nu ta qua?

– Be di so li to anch’io... ave va mo de ci so di an da re a
Pe ru gia, poi pen san do che qua ave vo i pa ren ti mi è
ri sul ta to più fa ci le ve ni re qua.

– Si, ma è da ago sto che sono qua...

– No, sono iscrit to al pri mo anno... e tu?

– Oh, be a ta te!

– Ne ho par la to  con Fran ce sco in que sti gior ni, me l’ha 
det to lui di ve ni re da te...

– Beh, si di cia mo che un po’ solo mi sen to...

– Beh cer to, mi trat ta no bene, però non è mai come es -
se re a casa pro pria.

– Si, si...  Cor ra do, ma non è mio pa dre... Cor ra do. Lo
co no sci?

– Ah, nel ne go zio... si, ma non è mio pa dre...

– Infat ti qui non è di ver so da su... mio pa dre è mor to
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eh... un ge ne ra le del la re si sten za...

– Si... non sto scher zan do, è vero!

– E tu sei al ter zo anno? Io al pri mo... è an co ra lun ga...
e il pri mo che deve an co ra ini zia re...

– Si sono ve nu to giù con qual che mese di an ti ci po, un
po’ per abi tuar mi all’idea.

– Eh no, è da ago sto che non tor no su...

– Eh si, cer to vo len tie ri, mi fa reb be pia ce re, quan do
vuoi!

– No, io sono di spo ni bi le...

– E tu non ti sen ti sola?... 

– Eh sì il mio stes so pro ble ma.

– Senz’altro, senz’altro, mi farà mol to pia ce re.

Acco mu na ti dal la stes sa pro ve nien za, i due le -
ga no mol to e si fre quen ta no con una cer ta as si du i -
tà fin ché si in na mo ra no.

La loro re la zio ne va avan ti tranquillamente
fino a quan do Pa tri zia sco pre di aspet ta re un bam -
bi no.

E’ a que sto pun to che si ha una prima svol ta
nel la vita del gio va ne, dal mo men to che il fat to che
Pa tri zia sia in cin ta co sti tu i va un in tral cio per la pro -
se cu zio ne de gli stu di di Fe de ri co che, co mun que,
avreb be vo lu to spo sa re Pa tri zia ma, nel lo stes so
tem po, avreb be vo lu to con ti nua re a stu dia re.

For tu na ta men te in ter ven ne ro i ge ni to ri di Fe -

14



de ri co che si di mo stra ro no di spo ni bi li a ve ni re in
loro aiuto, per met ten do gli di met te re in atto en -
tram be le si tua zio ni a cui teneva.
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Dia lo go 2 - Con la ma dre

– Mam ma, mam ma ti devo dire una cosa ma non so
come dir te la.

– Ah è in casa... sì, an che a lui, pen sa vo non ci fos se.

– Ciao Cor ra do vi devo dire una cosa, ma... è dif fi ci le a 
dir si.

– Hai già ca pi to?

– E al lo ra per ché mi stai guar dan do con l’aria di chi ha
ca pi to?

– Ah... ri guar da Pa tri zia...

– Si... si... beh... è... è... (so spi ra)

– Si lo so che tu hai già ca pi to... sta vo aspet tan do che tu 
lo di ces si...

– Beh... è in cin ta...

– Si... ma per ché non dite nien te?

– Di te mi qual co sa, è peg gio tut to que sto si len zio: par -
la te!

– Eh da due mesi...

– Per es se re si cu ri.

– E’ pro prio per que sto  che ve l’ho det to, per ché io
non so cosa fare.

– Si... lo so...
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– No... non mi sen to in col pa.

– No... quel lo no... non ci ho pen sa to... non fa per
me...

– No... nem me no a quel lo ho pen sa to.

– Il fat to è che io or mai vor rei fi ni re di stu dia re e non in -
ter rom pe re gli stu di. Il pro ble ma na sce dal fat to che
se mi do ves si spo sa re su bi to do vrei la vo ra re, e nel
caso do ves si la vo ra re è chia ro che avrei poco tem po
per stu dia re ed io vor rei... fi ni re. E così non so come
fare, non so cosa fare, vor rei un con si glio, vor rei un
con si glio da voi.

– No... non lo san no an co ra, glie lo di re mo.

– Mam ma, cosa fac cio? Cosa è me glio che fac cia?

– Non lo so... ma sei sta ta tu che hai vo lu to man dar mi a 
stu dia re lon ta no da casa.

– Oh no, no di cer to, or mai non cam bio di cer to, co no -
sco l’ambiente e mi tro vo bene.

– Appun to è an che per quel lo, non me la sen to di spo -
sar mi ades so e fare man te ne re da voi an che lei e mio
fi glio, non mi sem bra giu sto.

– Lo so... lo so...

– Ho an che pen sa to di fi ni re di stu dia re e spo sar mi
dopo, però non so come pos sa pren der la lei...

– Va bene, va bene...

Alla fine, Fe de ri co non sposò su bi to Pa tri zia (la 
qua le, di qual che anno più gran de di lui, si era nel
frat tem po già la u re a ta ed era tor na ta a vi ve re nel la
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sua cit tà), ma con ti nuò a por ta re avan ti i suoi stu di
fa cen do lo spo la tra una cit tà e l’altra per ve de re la
fi dan za ta e la fi glia che nel frat tem po era nata.

Una vol ta la u re a to, fi nal men te re go la rizzò la
sua si tua zio ne con Pa tri zia e trovò im me dia ta men -
te, gra zie an che alle sue no te vo li ca pa ci tà, un ot ti -
mo im pie go, al pun to che, nel giro di po chi anni,
ac quistò una po si zio ne so cia le di un cer to ri lie vo.

Insom ma, la sua era una vita tran quil la e sod -
di sfa cen te, an che se a Fe de ri co-  che dava tut to se
stes so al la vo ro che ama va - re sta va ve ra men te
poco tem po da de di ca re alle sua nu o va fa mi glia.
Tut ta via que sto sem bra va non in ci de re nei suoi
rap por ti con Pa tri zia, la qua le, dopo aver la vo ra to
come in se gnan te di scu o la me dia nel pe rio do di at -
te sa del la la u rea di Fe de ri co e du ran te i pri mi anni
di ma tri mo nio, una vol ta rag giun ta la si cu rez za
eco no mi ca ave va smes so di la vo ra re per de di car si
in te ra men te alla fi glia ed al ma ri to. 

In que sto cli ma di se re ni tà Fe de ri co e Pa tri zia
de ci sero di ave re un al tro fi glio. Sarà pro prio la na -
sci ta di que sto se con do fi glio a dare una ster za ta
ina spet ta ta e, cer ta men te, im pre ve di bi le alle loro
esi sten ze.

Du ran te l’attesa in ospe da le per la na sci ta di
que sto se con do bam bi no Fe de ri co, in pre da ad
una for te agi ta zio ne per ché il par to si pre sen ta va
piut to sto dif fi ci le e pe ri co lo so sia per Pa tri zia che
per il bam bi no stes so, sentì nel la men te una voce
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che cer cava di tran quil liz zar lo, ras si cu ran do lo che,
no no stan te le pre mes se ne ga ti ve, sa reb be an da to
tut to nel mi glio re dei modi. 

Ef fet ti va men te tut to andò come an ti ci pa to dal -
la “voce”: Pa tri zia e Fa bio, il nu o vo nato, re sta rono 
en tram bi in vita, sen za nes sun tipo di con se guen za.

Un epi so dio, dun que, ap pa ren te men te in si gni -
fi can te ed an che fa cil men te comprensibile dal pun -
to di vi sta psi co lo gi co, con si de ran do la dram ma ti -
ci tà del la si tua zio ne, tan to che lo stes so Fe de ri co
non diede as so lu ta men te peso all’accaduto, giu sti -
fi can dolo ai suoi stes si oc chi come l’estrinsecazione 
di una sua pro fon da ed in ti ma spe ran za.

Ma quel la voce che ave va par la to quel la pri ma
vol ta in quell’occasione, con ti nuò a far lo, dap pri -
ma dan do gli pic co li con si gli, an che per quan to ri -
guar da va il la vo ro, e for nen do gli via via del le pic -
co le pro ve col fine dichiarato di di mo strar gli la sua
“estra ne i tà”. 

Arri va to a que sto pun to Fe de ri co co min ciò a
sen tir si tur ba to per quan to gli sta suc ce den do e,
non riu scen do a dare una spie ga zio ne lo gi ca a
quel lo che gli ac ca de va, iniziò ad av ver ti re sem pre
più frequentemente del le ten sio ni in te rio ri de ri van -
ti pro prio da que sta sco mo da si tua zio ne.

Fino a quel pun to si era te nu to tut to den tro
ma, ren den do si con to che il peso psi co lo gi co sta va
di ven tan do trop po op pri men te, de ci se di fare la
cosa più lo gi ca, cioè di parlarne fi nal men te con
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qual cu no, e que sto qual cu no, ov via men te, non
poteva che es se re la mo glie.

La re a zio ne di Pa tri zia fu im pre vi sta, e ben di -
ver sa da quel le che era no le aspet ta ti ve di Fe de ri co 
che si aspet ta va com pren sio ne e col la bo ra zio ne nel 
cercare, in sie me, una so lu zio ne al suo pro ble ma.

 Si trovò da van ti, in ve ce, all’ostilità e alla pa u ra 
del la mo glie, spa ven ta ta da quel lo che stava suc ce -
den do a Fe de ri co, tan to che l’unico con si glio che
Pa tri zia si di mostrò in gra do di dar gli fu quello di
an da re da uno psi chia tra.

Qu e sta re a zio ne mandò in cri si Fe de ri co che
sentiva e sapeva di non es se re “ma la to” an che se la 
mo glie cer cava di con vin cer lo che le cose sta vano
pro prio così.

Qu e sta in com pren sio ne con tri buì a far sor ge re
i pri mi con flit ti tra di loro.

Fe de ri co co min ciò, così, ad evi ta re di par la re
di que sto con lei, te nen do tut to per sé, ed au men -
tan do in que sto modo le sue ten sio ni in te rio ri... 

Con tem po ra ne a men te la “voce” non si az zit -
tiva, ma con ti nuava im per ter ri ta a dargli con si gli,
in co min cian do, inol tre, a par la re dan do “mes sag -
gi” dal contenuto fi lo so fi co. 

Fe de ri co non riu sci va ad ac cet ta re que sto ul te -
rio re com pli car si del la situazione e con ti nuò a ri fiu -
ta re l’intervento di que sta voce (che af fer mava di
chia mar si Ro meo), sul la qua le non sem brava ave -
re al cu na pos si bi li tà di con trol lo.
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Mal gra do le sue re si sten ze, Romeo non sem -
brava ave re al cu na in ten zio ne di ta ce re, e il ri fiu to
di Federico divenne tal men te for te da pro cu rar gli
dei vu o ti di me mo ria che, ov via men te, pre oc cu pa -
vano sem pre di più chi gli stava in tor no..

Fu a que sto pun to  che ac ca dde un epi so dio
che diede il col po di gra zia al rap por to tra Fe de ri co
e Patrizia.
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Dia lo go 3 - Con la mo glie

– Scu sa... ti ho sve glia ta... ho fat to pia no.

– Si è un po’ tar di... sono le tre di not te.

– Sono stan co. Tra po chi mi nu ti mi chie de rai dove
sono an da to, che cosa ho fat to e per ché sono ar ri va to 
così tar di e ci sarà una pa u sa più o meno lun ga e io ti
dirò che non lo so, che non ri cor do ed al lo ra tu di rai
che non è pos si bi le, che ti sto pren den do in giro
che... è inu ti le, ma è pro prio vero che non ri cor do.

– Non so... non so... non lo so... dove sono an da to.
Sono usci to alle cin que dall’ufficio, sono sa li to in
mac chi na ed ero con ten to oggi per ché ero pre sto li -
be ro e poi non mi ri cor do...

– Lo so, lo so quan to sia dif fi ci le, anzi im pos si bi le cre -
der mi, ma è la ve ri tà, e non te lo pos so di mo stra re
per ché non so dove sono sta to fino ad ora... Ho un
vu o to di qua si otto ore...

– Se tu hai qual che idea.

– Non lo so, non so ne an che se ho man gia to... ma pen -
so di sì al tri men ti avrei fame...

– Ti ho te le fo na to?

– Io?

– Allo ra hai ra gio ne tu: sono mat to, sono pro prio mat -
to, non pos so ave re un vu o to di un pe rio do così lun -
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go e per di più sono mol to stan co.

– Non ho vo glia di par la re... in un al tro mo men to.

– Non ora...

– Ti ho det to non ora.

– Vo glio dor mi re... mi devo al za re pre sto: do ma ni ho
un ap pun ta men to alle nove.

Dopo que sto pri mo epi so dio di vu o to di me -
mo ria  ini zia rono le vere e pro prie ma ni fe sta zio ni,
du ran te le quali Fe de ri co di ven tava tal men te pas si -
vo da so ma tiz za re la situazione con  for tis si mi mal
di te sta che gli per met te va no, in con scia men te, di
dare una giu sti fi ca zio ne ra zio na le ai suoi stes si oc -
chi di quan to gli sta va ac ca den do, an che per ché le
ultime ma ni fe sta zio ni di Romeo si presentavano
so prat tut to come del le cri ti che mol to forti nei con -
fron ti del com por ta men to del la mo glie.
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Dia lo go 4 - Pri me ma ni fe sta zio ni

– La fede... la fede... la fede... mi sen to male! Mi fa
male la te sta... Pa tri zia, mi fa male la te sta... 

– Non lo so... sen to del le voci... C’è qual cu no che mi
par la di fede...

– Non lo so, mi fa male... mi fa male...

– Ho pro va to, ma non rie sco a dor mi re, è an co ra peg -
gio, sono più for ti, sono tan te ades so que ste voci.

– Mi scop pia la te sta... 

– Si, dam mi la pa sti glia... (cam bia voce) 

...Tu cosa vai cer can do? Che cosa vuoi da me? Io lo so,
an che se lo ma sche ri bene... io lo so quel lo che pen si, io
lo so...

– Ma chi sei? Chi sei... si, non ti im por ta nien te , né di
me, né dei tuoi fi gli... 

...Tu vuoi al tro, tu vuoi al tro! Tu sei un’arrivista! Vuoi 
una po si zio ne so cia le di pre sti gio, ma non hai nien te di
pre sti gio so... sei una cre a tu ra me schi na, vile ed an che
ipo cri ta...

– Ah, che male... la pa sti glia... devo aver dor mi to...

– Per ché quel la fac cia eh! ... For se sto un po’ me glio,
ades so... Ma ho dor mi to? Ho dor mi to?

– Ma cosa c’è... per ché mi guar di così?
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– No, la pren do lo stes so... mi sem bra va che mi scop -
pias se pri ma, ora va un po’ me glio...

– Io vor rei sa pe re chi è che te le fo na a quest’ora. Se
cer ca no l’architetto, l’architetto non c’è... sono usci -
to.
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Dia lo go 5 - Ma ni fe sta zio ne

– Ah Pa tri zia, ho mal di te sta, ah...

– (cam bia voce) 

Tu cre di di es se re fur ba, ma non cre de re che cer te cose
poi non si ven ga no a sa pe re. No, sto par lan do con te, ed 
è inu ti le che cer chi di usci re da que sta stan za, pos so se -
guir ti e con ti nua re a par lar ti, non ho ben chia re le tue
in ten zio ni, ma di cer to so quel lo che fai, e pri ma o poi
que ste cose si ver ran no a sa pe re que sto non lo di men ti -
ca re, e quan do que ste cose sa ran no chia re a tut ti, al lo -
ra, per te, cara, sarà un brut to quar to d’ora.
No, no, no... e qua ti sba gli, vedi... Fe de ri co non
c’entra, sono io che lo so! 
So ad esem pio, del tuo con to in ban ca stret ta men te per -
so na le, a tuo sin go lo nome; so, ad esem pio, dei pas sag gi
che fai dal vo stro con to in ban ca a due nomi al con to
sin go lo, to glien do poco alla vol ta af fin ché Fe de ri co
non se ne ac cor ga, e po ten do così fa cil men te giu sti fi ca -
re l’ammanco di qual che cen ti na io di mila lire... 
So ad esem pio, di quel caro ami co di fa mi glia che sta
cer can do il mo men to bu o no... com pli men ti, co mun -
que... te li sce gli sem pre più gio va ni. Fai bene, ren do no
di più: più sono gio va ni, più ren do no... 
So, ad esem pio... 
Ma tu sei pro prio si cu ra che lui non si sia ac cor to di
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nul la? E sei pro prio si cu ra che, pur am met ten do che lui
non si sia ac cor to di nul la, io non gli pos sa sug ge ri re le
cose che ho ap pe na det to? 
Sai, se lui si è la scia to in can ta re dal tuo fa sci no fem mi -
ni le, per me non è così, e nel cor so di que sti anni che sie -
te sta ti as sie me ho po tu to no ta re e ri scon tra re la tua
ma la fe de nei con fron ti di tuo ma ri to...  
For se so an che che ben pre sto lo man de rai via di casa,
quan do quel fa mo so con to in ban ca di cui par la va mo
pri ma avrà rag giun to una ci fra per te sod di sfa cen te.
Qu in di, que sto si gni fi ca che tu l’hai vi sto, l’hai an nu -
sa to, l’hai fiu ta to, l’hai in qua dra to, l’hai ca pi to... hai
ca pi to che po te vi spre mer lo, pren de re tut to quel lo che
po te va dare, non pen san do però, non po ten do pre ve de -
re che pri ma o poi sa reb be ac ca du ta que sta cosa: que sto
non te l’aspettavi. 
Ma ga ri ti il lu de vi pen san do: “Beh, può dar si che pri ma 
o poi, a for za di vi ver ci as sie me, rie sca an che a vo ler gli
bene”. In re al tà non era cer to l’amore che ti in te res sa -
va, ti in te res sa va tut to il re sto; e quan do poi te lo sei ri -
tro va to così, che un mo men to par la in un modo, e nel
mo men to dopo par la in un al tro modo, non riu scen do a
spie gar ti di che cosa si trat ti - e non  sarò cer to io  a dir -
te lo - ti sei vi sta per du ta per ché que sto si gni fi che reb be
sa cri fi ca re il re sto del la tua vita per una cre a tu ra non
sana di men te e quin di non c’è al tra so lu zio ne che cac -
ciar lo via, nel mo men to in cui la tua si cu rez za eco no mi -
ca sia però ga ran ti ta. 
Fai bene, cer to, fai bene, per ché se non puoi ca pi re ora,
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cer ta men te ca pi rai. Ca pi rai, ca pi rai... ver rà an che per
te il mo men to di ca pi re, così come ver rà per lui: così
come ver rà per al tri, ma ca pi rai. 
Ma no no stan te que ste mie pa ro le, no no stan te la rab bia 
mi sta a pa u ra che leg go sul tuo viso, no no stan te tut to
que sto io vo glio ri cor dar ti che è sol tan to con l’amore,
che è sol tan to con un’unica ma vera azio ne com piu ta
con amo re che si pos so no can cel la re, che si pos so no ri -
scat ta re gli er ro ri...

– Ho mal di te sta... mi sono ad dor men ta to...

– Non ho ca pi to, Pa tri zia.

– Non lo so... non ho ca pi to... cosa stai di cen do spie ga -
ti...

Le ac cu se che ven go no rivolte alla mo glie
quan do Fe de ri co si trova in sta to al te ra to di co -
scien za, sem bra no non es se re so spet ti di cui egli è
consapevole e lui stes so non riuscì a ren der si con to
su bi to che la mo glie di ven tava sem pre più
intimorita e ri gi da nei suoi confronti. 

Quan do fi nal men te ne pre se co scien za, tut ta -
via, non si rese veramente con to dei mo ti vi reali
che sta va no alla base dei com por ta men ti di Pa tri -
zia, ma ritenne che essi fossero ca u sa ti solamente
dal la pa u ra per quei suoi stra ni fe no me ni.

Al lo ra af frontò an co ra una vol ta  il di scor so fi -
nen do col la sciar si con vin ce re da lei ad an da re in
una cli ni ca ne u ro lo gi ca. Dal mo men to, però, che
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ave va or mai rag giun to un cer to li vel lo so cia le, il ri -
co ve ro venne fat to con molta di scre zio ne, in modo
tale da non mi na re la bril lan te car rie ra di Fe de ri co.
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Dia lo go 6 - Con lo psi chia tra

– Come ogni gior no. Sì sono io.

– Di pen de

– Di pen de da che cosa? Di pen de dall’argomento.

– No, è una cosa stu pi da ri spon de re alle do man de.

– No...

– Sì... Lei mi dica che cosa vu o le sa pe re ed io fac cio
tut to un uni co di scor so lun go, sen za tan te do man de.

– No, è la pri ma vol ta, non ho mai avu to nien te, sono
sem pre sta to nor ma le, al me no cre do.

– Anch’io ho pen sa to... non cre da che non ci ab bia
pen sa to... ma... seb be ne io ab bia dei gran di vu o ti di
me mo ria, non mi sem bra di aver vis su to nien te di tra u -
ma ti co nel la mia vita, al me no fino ad oggi.

– Po treb be es ser ci, ho pen sa to an che a quel lo, po treb -
be es ser ci sta to un mo ti vo che avreb be po tu to co sti -
tu i re un tra u ma ma... lo esclu do. Beh, sì la mor te di
mio pa dre, la mor te per omi ci dio, però quan do è ac -
ca du to ero tal men te pic co lo che mi sem bra im pos si -
bi le. Mia ma dre dice che ave vo tre di ci mesi, quin di
non pen so che pos sa aver co sti tu i to per me un tra u -
ma. Anche per ché, da quel lo che ov via men te mi rac -
con ta mia ma dre, non è che nel cor so di quei tre di ci
mesi, mio pa dre mi sia sta to mol to vi ci no, per ra gio ni
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lo gi che e non per in dif fe ren za.

– E poi non può es se re nem me no sta to... mia ma dre
me ne ha sem pre par la to con tran quil li tà e se re ni tà, e 
non è nem me no sta ta una di quel le don ne che
tendono a ide a liz za re il ma ri to, mi sem bra va e mi
sem bra - però non pos so es ser ne si cu ro per ché non
l’ho co no sciu to quin di non so - che me ne par las se
con una cer ta obiet ti vi tà, e poi non è ne an che sta to
per il suo nu o vo rap por to con Cor ra do, un fan ta -
sma...

– Ma nel sen so che ho sen ti to dire mol to spes so che
uo mi ni o don ne ri ma sti ve do vi, ri spo san do si non riu -
sci va no a sta bi li re un nu o vo rap por to per ché vi ve va -
no trop po at tac ca ti al ri cor do del com pa gno o del la
com pa gna pre ce den te. Inve ce con Cor ra do è sem -
pre an da to tut to bene: mi ri cor do che da bam bi no li
sen ti vo par la re di mio pa dre, an che per ché Cor ra do
era un ami co di mio pa dre, ma ne par la va no tran -
quil la men te, non era un osta co lo tra di loro.

– Con Cor ra do io mi sono sem pre tro va to bene, po trei
non po trei... no, mi sem bra che ab bia fat to bene
quel lo che do ve va fare... per lo meno ci ha mes so tut -
ta la sua bu o na vo lon tà... se poi ha sba glia to in qual -
che cosa, sono con vin to che l’abbia fat to in bu o na
fede, e mi ha sem pre trat ta to bene come se fos si ve -
ra men te suo fi glio, an che se non lo ero.
E quan do poi ha avu to i fi gli suoi, io non ho tro va to
al cu na dif fe ren za nel suo com por ta men to, l’unica
dif fe ren za che po te va es ser ci di pen de va dal fat to che
loro era no pic co li ed io già ab ba stan za gran de. No,
non c’è as so lu ta men te nien te. No, no mi ha sem pre
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che c’è nel le te o rie.

– Sì lo so, è quel lo che mi chie do anch’io, che cosa sto
fa cen do qua?

– Mi sono la scia to con vin ce re, io non vo le vo ve ni re,
ve ra men te io non avrei vo lu to, an che per ché al di fu o -
ri di quei mo men ti in cui... so prat tut to mi vie ne un
mal di te sta così for te... poi io sto bene, ma non solo
fi si ca men te, ed è que sto che non rie sco a ca pi re, ma
io non mi sen to ne an che... non vo glio dire mat to...
ma anor ma le. Sono pro prio sol tan to quei mo men ti
ab ba stan za rari su bi to e un poco più fre quen ti ades -
so... però io mi sen to nor ma le. Mi sono la scia to con -
vin ce re sol tan to per la tran quil li tà di Pa tri zia.

– Per ché su bi to ho pen sa to che fos se per ché ero stan -
co, ave vo la vo ra to trop po in quel pe rio do e poi era
nato mio fi glio Fa bio e di not te non dor mi va, ave vo
pas sa to pa rec chie not ti più sve glio che ad dor men ta -
to. Ho pen sa to che la ca u sa de ri vas se da tut ta que sta
stan chez za, da que ste ten sio ni, que sto non dor mi re,
que sto gi ra re per tut ta la cit tà per tut to il gior no... Poi
le cose sono cam bia te... si sono tran quil liz za te e in ve -
ce la “voce” ha con ti nua to, al lo ra ho pre so... mi sono 
fat to dare del le fe rie, per ché con ti nua vo a pen sa re
che fos se sem pre una con se guen za di quel pe rio do di 
stan chez za ec ces si va. Ho fat to que ste fe rie cer can do
di ri po sar mi il più pos si bi le ma la voce ha con ti nua to
e non sol tan to ma... come sono ri tor na to a la vo ra re,
la voce come per un pro ces so di scis sio ne, sono di -
ven ta te due...  E poi la cosa che più mi ave va spa ven -
ta to è sta to quan do una del le due... per ché una mi
sem bra una voce di... ma schi le, men tre l’altra mi
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sem bra una voce fem mi ni le... e quel la ma schi le mi
ha det to un nome: mi ha det to che si chia ma va in un
de ter mi na to modo...

– Si... è quel la... no l’altra non me lo ha det to...

– Però ades so ba sta, ho par la to trop po, vo glio usci re...
Non vo glio dire più nien te... vo glio an da re via.

34



Dia lo go 7 - Con i me di ci

– Ah... quan do... non lo so... non lo so quan do....

– So sol tan to come ho co min cia to. Ero in ospe da le,
aspet ta vo, Pa tri zia era in sala par to, è sta to così la pri -
ma vol ta, ed ho sen ti to que sta voce che mi di ce va di
re sta re tran quil lo, an che se sem bra va che do ves se
an da re tut to male... 

– Sì, per ché era... non lo so cos’era, ma so che i me di ci
mi ave va no det to che sol tan to con un mi ra co lo
avreb be ro po tu to te ner li in vita tut ti e due. Ero agi ta -
to, mi ri cor do che ero tan to agi ta to, e aspet ta vo che
mi di ces se ro qual co sa, e que sta voce mi di ce va che
sa reb be an da to tut to bene, che sa reb be ro ri ma sti in
vita tut ti e due e che sa reb be sta to un ma schio e che
non c’era nien te di cui pre oc cu par si. Ed io ho pen sa -
to che fos se frut to del la mia fan ta sia, per ché mi sen ti -
vo trop po agi ta to e non ho ba da to a quel lo che sen ti -
vo ho la scia to che quel la voce mi par las se e ba sta. E
poi le cose che mi ave va det to era no vere, per ché
quan do è ve nu to il pro fes so re a dir mi che era an da to
tut to nel mi glio re dei modi, mi ri cor do che mi ave va
det to che era sta to dav ve ro un mi ra co lo. 

– Ecco, è co min cia ta così ... e quel la pri ma vol ta ha
avu to un peso re la ti vo per ché era trop pa l’agitazione
per al tri mo ti vi per ba da re a quel lo che mi sta va ac ca -
den do.
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– E poi ha con ti nua to, ha con ti nua to nei gior ni suc ces -
si vi e... ades so ba sta!

– Per ché la voce mi sta di cen do ades so che non pos so
rac con tar vi que ste cose per ché non po te te ca pi re.
Vo glio usci re... vo glio usci re da qua... sto male. Mi
sta di cen do che sono uno stu pi do, che non vi devo
dire que ste cose per ché voi sie te ca pa cis si mi di sfo de -
ra re tut te le vo stre pa ro le che non si gni fi ca no nul la.

– Non so per ché mi sono la scia to con vin ce re a ve ni re
qua, per ché voi vi di ver ti te con me, sono un ele men -
to in te res san te per i vo stri stu di, sono una ca via, fa re -
ste di me qual sia si cosa, tan to sono nel le vo stre mani, 
vo glio an dar me ne, vo glio ri tor na re a casa. Non pos -
so re sta re qua: se non sono mat to lo di ven to a ve de re 
gli al tri.

– Io devo an da re via... io devo an da re via...

Fe de ri co amava la sua fa mi glia, e voleva sal -
var la dal na u fra gio, così fece di tut to per col la bo ra -
re con i me di ci af fin ché il pro ble ma venisse ri sol to
de fi ni ti va men te. Ma la voce non era d’accordo,
così come non era mai sta ta d’accordo ne an che sul 
ri co ve ro, e in si stette af fin ché Fe de ri co as se -
condasse la vo lon tà dei me di ci, men ten do loro
per ché - gli dis se - di ver sa men te il pe rio do di de -
gen za sa reb be sta to più lun go del pre vi sto, ol tre al
ri schio di ve ni re “im bot ti to” di psi co far ma ci che,
alla lun ga, gli avreb be ro ve ra men te mi na to le ca -
pa ci tà in tel let ti ve.
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Ascol tan do qua si pra ti ca men te le stes se pa ro le
da un ri co ve ra to, Fe de ri co de ci se, in fi ne, di as se -
con da re la vo lon tà del la voce, in modo da cer ca re
di far si di met te re il più pre sto pos si bi le.
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Dia lo go 8 - Con un ri co ve ra to

– Per ché sei qua den tro?

– Non lo so, io non lo so per ché sono qua, mi sono tro -
va to qua den tro sen za mo ti vo... e non vedo l’ora di
usci re...

– Tu cre di che mi ter ran no tan to?...

– Sì, sì ma io sono cal mo...

– Allo ra vuol dire che ho sba glia to tut to, non do ve vo
rac con ta re nien te?

– (ride) No... scu sa... rido per il modo buf fo che hai di
dire le cose!

– Ho ca pi to...

– Già, è vero... ef fet ti va men te loro come fan no a sa pe -
re se quel lo che dico è la ve ri tà, op pu re no?

– Sì... ma que sto ri chie de uno sfor zo di vo lon tà non in -
dif fe ren te... ma si può sem pre pro va re... a far lo...

– Beh, se è vero quel lo che dici non è che poi mi im -
por ti mol to col la bo ra re con loro...

– Sì, sì, sì...

– E tu... è da tan to tem po?

– Ah... quin di tu dici che se io con ti nuas si a com por tar -
mi come mi sono com por ta to fino ad oggi, chis sà per
quan to tem po mi ten go no den tro...
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– Ed è già pas sa to così tan to per te?

– Ah... sì... sì... ci pro vo

– In re al tà pen sa vo che il com por ta men to più cor ret to
fos se quel lo di col la bo ra re il più pos si bi le, ma se tu
dici che è peg gio...

– Sì... bene... ci pen serò... ci pro verò!

Gra zie al suo com por ta men to alla fine venne
di mes so dall’ospedale che ri la sciò però un cer ti fi -
ca to in cui si at te stava che Fe de ri co aveva la ten -
den za ad ave re una per so na li tà schi zo i de, di chia -
ran do, nel con tem po, che i fe no me ni ac ca du ti in
quel pe rio do po treb be ro ave re avu to ca rat te re epi -
so di co, ca u sa ti da un gran de stress ner vo so.

Ri pre se così la sua vita nor ma le, ma or mai 
qual co sa nel rap por to con la mo glie si era in cri na to 
e di ven ta va sem pre più dif fi ci le por vi ri me dio.

Fe de ri co si ren deva con to di que sto e soffriva
mol to per que sta si tua zio ne, tut ta via non aveva il
co rag gio di af fron ta rla in ma nie ra de ci sa e la sciò
che le cose si tra sci nas sero in que sto modo gior no
dopo giorno.

Sarà, an co ra una vol ta, la “voce”  a met te re in
moto gli av ve ni men ti che por te ran no allo sbloc co
di quel la si tua zio ne che or mai si sta va pe no sa men -
te cri stal liz zan do.
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Dia lo go 9 - Ma ni fe sta zio ne

– Pa tri zia... Pa tri zia... non lo sen ti, non ti sem bra che ci
sia qual co sa di stra no... qui... ades so?

– Non vedi nien te?

– No... hai ra gio ne, non vedo nien te anch’io...

– For se per ché non rie sco a dor mi re...

– Non lo so, ma non ho son no....

– Sì, è la set ti ma na pros si ma, lu ne di...

– No, a Pa ri gi...

– No, ci vado...

– No... non da solo vie ne an che la mia col le ga.

– Sì, lei, l’Architetta...

– Ma si... sì lu nedì... ho l’aereo lu nedì alle tre e ri tor no
mer co ledì alle set te di sera...

– Ma cer to, sì.

– Ri tor no su bi to....

– Tu dor mi, io mi alzo... man gerò qual co sa...

– Ho mal di te sta ma non ho son no...

– (cam bia voce) 

Ma guar da, se pro prio vuoi ti farò una cor te sia, puoi
sta re tran quil la. Tu non sai, for se, il tem po che fa a Pa -
ri gi in ge ne re:, pio ve spes so a Pa ri gi, e po treb be ca pi ta -
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re e ca pi te rà che qual che volo ven ga rin via to, e chi non
ti dice che po treb be es se re pro prio quel lo che vie ne ad
es se re rin via to? 
E chi ti dice che tu non ri ce va una te le fo na ta, in ter na -
zio na le ma ga ri, in cui tu ven ga av vi sa ta  che in ve ce di
rien tra re mer co le dì sera, rien tre rà il gio ve dì nel la mat -
ti na ta. E chi ti dice che tu non pos sa ave re una not te in
più da or ga niz za re come cre di me glio? E chi ti dice che
non ab bia qual che ora in più da tra scor re re con il tuo
at tua le ami co? 
Oh, cara, cara ra gaz za mia, for se lui non sa cer te cose o
for se non le vu o le sa pe re, ma io sì, le so, po trei an che
fare dei nomi, ma pre fe ri sco ta cer li. Vo glio dir ti però
una cosa: fa re sti mol to me glio, mia cara dot to res sa, ad
es se re più one sta e le a le con que sta per so na. 
Ma già, già... ca pi sco, il tuo por ta fo glio non è an co ra
gon fio ab ba stan za ... for se fra qual che tem po, quan do
il tuo fu tu ro sarà ben as si cu ra to, al lo ra ti ver rà una cri -
si di one stà e di le al tà e ti di rai: “Ma io non pos so con ti -
nua re così, non pos so far ri schia re i miei fi gli in que sto
modo, devo pren de re una de ci sio ne, devo ave re il co rag -
gio di pren de re quel la de ci sio ne, an che se so che mi farà
male  e farà male a lui, ma d’altra par te la si tua zio ne è
ve ra men te pe san te e sta di ven tan do gior no dopo gior no 
in so ste ni bi le” E’ vero, mia cara dot to res sa... è vero al -
me no que sto?

Con que sto in ter ven to la “voce” sembrò vo ler
sma sche ra re la donna una vol ta per tut te. 
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Sen ten do si scoperta nei suoi pia ni, Pa tri zia
ruppe gli in du gi e si de cise a chie de re la se pa ra zio -
ne ma, non aven do il co rag gio di dir lo di ret ta men te 
al ma ri to, glie lo fece dire dal la pro pria ma dre.

La scel ta dell’occasione più op por tuna da par -
te del la ma dre di Pa tri zia cadde in un mo men to
sba glia to; per par lar gli, in fat ti, ap pro fittò del ri co -
ve ro in ospe da le del la fi glia per un pic co lo in ter -
ven to chi rur gi co e del fat to che, per per met te re a
Fe de ri co di an da re a tro va re la mo glie, an da va a
casa sua per te ne re i bam bi ni
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Dia lo go 10 - Con la su o ce ra

– Mi sto pre pa ran do! ... Ma pro prio ades so? Mi sto ve -
sten do... Ma per ché?...

– Ho det to a sua fi glia che an da vo all’ospedale an che
que sta sera. E’ già tar di!... Beh, se è una cosa ra pi da
va bene aspet to, ascol to... se no me lo dice dopo,
quan do tor no...

– Dica... no, no in tan to mi met to le scar pe, no? Lei dica 
ed io sen to: an che se non la guar do, l’ascolto... Sì...

– Cosa?... Ma che cosa sta di cen do? ... Io?... Asso lu ta -
men te nien te... Ma no, ma no... un mo men to, con
cal ma!... Ma si sen te bene?... Ma si met ta al lo ra un
mo men ti no nei miei pan ni, non so! Lei come avreb -
be po tu to re a gi re?... Non lo so... alla fac cia del le te -
go la ta!

– E poi... e poi per ché me lo sta di cen do lei?... Ma no,
ma  non è pos si bi le?

– Ma non dica fes se rie, per fa vo re, no! Ma mi spie ghi
al lo ra per ché me lo sta di cen do ades so? E poi, per -
ché me lo sta di cen do lei?

– Sì... qui ci vu o le un mo ti vo va li do, se rio. Non mi
sem bra un modo cor ret to di dire le cose! So prat tut to
poi una cosa del ge ne re!

– Io ades so devo an da re all’ospedale: le ho pro mes so
oggi che sa rei ri tor na to... No, non ho sen ti to nien te. 
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– Ma se que sta è la ve ri tà me lo dirà lei... No, io non
pos so cre de rci!... Non non è che non pos so, non ci
rie sco! Ah, mi fa ve ni re tar di... devo an da re!

Fe de ri co rimase pro fon da men te ama reg gia to
da que sto com por ta men to e non ap pe na ebbe la
pos si bi li tà di par lar ne con la mo glie espresse
decisamente il suo ri fiu to per la se pa ra zio ne.
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Dia lo go 11 - Con la mo glie

– Ma per ché? 

– Sì, lo so, lo so... lo so, sono ag gres si vo, sono un vio -
len to, lo so.

– E poi per ché me lo hai fat to dire da tua ma dre? Pro -
prio quan do tu eri in ospe da le? Per ché?

– No...

– Sì, lo so che cosa vuoi dire... Cer to... è evi den te, è
chia ro, è pa ci fi co! Per te è lo gi co che sia così ed hai
an che ra gio ne. Ma non hai con si de ra to quel lo che
sarà di me, o for se non te ne im por ta?

– Io? Se sa pes si quan te vol te sono sta to sul pun to di
far la fi ni ta...

– Di uc ci der mi... sì di uc ci der mi. Mi ha sem pre fer ma to 
il pen sie ro che a casa c’eravate voi, sie te sem pre sta ti
voi a dar mi la for za ed il co rag gio di an da re avan ti,
an che su bi to dopo le cri si... e ... se ades so voi non ci
sie te più... che tri stez za...

– No, non vo glio... no...

– No non ho nes su na in ten zio ne di la sciar vi. Non me
ne vado no!

– Non ho nes su na in ten zio ne ti ho det to, non ri nun cio
a tut to que sto... non ri nun cio a voi...
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Il suo ri fiu to ebbe la sola con se guen za di far in -
te star di re Pa tri zia che or mai vedeva la se pa ra zio ne
come la so lu zio ne più lo gi ca e, spin ta for se an che
da quelle al tre mo ti va zio ni che la voce ave va dato
mo stra di co no sce re così bene, usò la pre sun ta
“ma lat tia” del ma ri to non solo per ot te ne re la di vi -
sio ne, ma an che per ave re il più pos si bi le da lui dal
pun to di vi sta eco no mi co.

Fe de ri co si ri fiu tò di cedere, e lottò fino allo
stremo, fino a quan do qual cu no non gli disse che
non po te va proprio far ci nien te, e che do ve va, per
for za di cose,  ac cet ta re non solo la se pa ra zio ne ma
an che le con di zio ni che gli sa reb be ro state pro po -
ste.
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Dia lo go 12 - Con la ma dre

– Mam ma...  mi ha te le fo na to l’avvocato oggi, in stu -
dio... Non pos so far ci nien te. Ci han no fre ga to... eh
sì! 

– No... mi ha det to che l’ha chia ma to un av vo ca to. e gli
ha det to che han no in mano una co pia del ri co ve ro in 
ospe da le psi chia tri co e poi han no una co pia del le di -
mis sio ni con scrit te tut te quel le bel le cose e, so prat -
tut to, che è mol to im por tan te e si gni fi ca ti vo per loro
che la mia ma lat tia ri sul ti in cu ra bi le.

– Ecco... ecco... E lui ha det to che non po te vo fare
nien te. 

– Insom ma in po che pa ro le non sono gua ri to e non
gua rirò mai! E al lo ra non pos so far ci nien te... ha ra -
gio ne lei! 

– Ci sono sta to là den tro, quin di... se mi ca pi ta tra le
mani glie la fac cio pa ga re!

– Qu e sto non me lo do ve va fare... no, que sto pro prio
non me lo do ve va fare!

– E i ra gaz zi... cosa?... Sì, tu pen si che af fi di no dei mi -
no ren ni ad un mat to, eh?

– Ma sì che sono cal mo!... lo so, do ve vo dire sì lì sul
mo men to, su bi to, in ve ce di dare ascol to a quel lo che
mi ha det to l’avvocato che sta vol ta è mio, però! Devo 
an che pas sar le un as se gno men si le... per lei e per i
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ra gaz zi.

– Nien te, mi ha con si glia to di non fare nien te, di la scia -
re che le cose va da no così e di non op por mi più, in -
som ma...

– No, non me l’aspettavo... no, non me l’aspettavo...
Sì, hai ra gio ne... eh sì, sono gio va ne... Ah sì, cer to,
pos so ri co min cia re... sì.. sì... ri co min cia re cosa?

– Oh no, non cre do pro prio... no, no...

– Pa zien za è an da ta a buca... no, non ne ho vo glia. Mi
va di usci re: esco un po’, così ci pen so... for se... non è 
det to...

– Oh no, man gio dopo, ades so no...

Fe de ri co scon fit to, ri tor nò a vi ve re coi pro pri
ge ni to ri, ma la cosa, na tu ral men te, non lo sod di -
sfaceva, in quan to si sentiva un peso per loro.

Dispia ciu to per la si tua zio ne che si era ve nu ta a 
cre a re, de ci se, così, di cer car si un pic co lo ap par ta -
men to in af fit to.

Vi ve re in que sto nu o vo ap par ta men to da solo
lo portò, però, a ca de re in una pro fon da de pres sio -
ne, ac com pa gna ta da del le ir re fre na bi li cri si di pa -
ni co.
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Dia lo go 13 - Ma ni fe sta zio ne

– Aiu to... chi sei? Ma chi sei... la scia mo sta re... vat te ne
via!

– Ho pa u ra... esci fu o ri... chi sei? L’ho chiu sa la por ta,
l’ho chiu sa...

– Il te le fo no... il te le fo no... mam ma, mam ma... lo so lo
so mi sen to male... C’è qual cu no in casa, c’è qual cu -
no die tro la por ta... aiu ta mi, vie ni su bi to, tu ce l’hai le
chia vi... mam ma... mam ma...

– (cam bia voce) 

Io lan da, Io lan da, io sono Ro meo, un ami co di Fe de ri co, 
ci sono io qua con lui e ti as si cu ro che non c’è nes su no
che vo glia far gli del male, non c’è nes su no na sco sto die -
tro la por ta, ha sol tan to bi so gno di dor mi re e di ri po sar -
si. Stai tran quil la, non af fan nar ti a ve ni re fino qua,
sono le due di not te ed alla tua età cer ti sfor zi è me glio
non far li. Tran quil liz za ti cara, tran quil liz za ti... ora è
tar di e lo fac cia mo dor mi re e do ma ni sta rà senz’altro
me glio. Tran quil liz za ti, cara, tran quil liz za ti!

La voce cercò di por tar gli con for to, ma più
essa par lava, più Fe de ri co sentiva au men ta re in sé
il ri fiu to per la cosa “stra na” che gli ac ca deva e alla
qua le at tri buiva la col pa di tut ti i suoi guai. 
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Tut ta via riu scì, in fi ne, a emergere dal la sua cri -
si de pres si va e cercò, in qual che maniera, di ri co -
stru ir si una vita fre quen tan do vec chi ami ci, i qua li
però era no an che ami ci del la sua ex mo glie.
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Dia lo go 14 - Con un ami co

– E’ quel la... è quel la... (ride) più che una con tes sa
sem bra una bal drac ca...

– No, no, te lo pro met to, te lo pro met to mi com por terò
da per so na se ria.

– E’ la pri ma vol ta che ho un tale one re... ma mi spie -
ghi come hai fat to ad ar ri va re a lei?

– (Ride) Oh nien te male... non c’è che dire!

– No... non tro vo nien te da ri di re.

– Sì.

– Che io mi ri cor di no....(ride) come quel la vol ta
dai..(co gno me)!

– Scu sa... no, no, no non ci ven go, tor na in die tro non
me la sen to di com por tar mi se ria men te, è tut to così
as sur do e ri di co lo... (tos si sce) e poi ho an che la tos -
se...

– E cre di che du re rà mol to?

– Ah... io an drei a let to ades so... mah... (ride) una se ra -
ta un po’ di ver sa.

– Sen ti quan do me la pre sen ti eh?

– Quan do me la pre sen te rai non dire che sono ar chi -
tet to.

– Per ché tut te le vol te che sono an da to da qual che par -
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te tra per so ne di un cer to li vel lo so cia le non mi la scia -
va no in pace per tut ta la sera “cosa ne pen sa di qua,
cosa ne pen sa di là, l’arredamento, se con do lei va
bene, cam bie reb be qual co sa?” e non ho vo glia di
par la re di la vo ro. Vo glio di ver tir mi ed os ser va re tut ta
quel la bel la gen te.

– Bel la... ho det to bel la... come la con tes sa che sem bra
una bal drac ca... oh no.. non ci riu scirò mai a sta re se -
rio.

– Ah va bene...

– Ba sta... vo glio an da re via... ba sta...

– Sì, sì... è lei...

– Non ca pi sco cosa ci fa in un am bien te così...

– No, sen ti, io non pos so re sta re, in ven ta una scu sa...
dì che mi sen to male ma por ta mi fu o ri...

– No... è là che ci sta guar dan do con gli oc chi... oh io
ho vo glia di di ver tir mi... mi sta ro vi nan do la se ra ta...
vo glio an da re via...

– No.. lo so... lo so che ca pi te rà più di una vol ta,
senz’altro aven do gli ami ci in co mu ne... però non me 
la sen to, non ne ho vo glia...

– Ma sì che è lei, non la vedi?

– Io la ri co no sco.

– Io... poi... sen ti è me glio che mi por ti via, mi sen to
stra no e non vo glio fare brut ta fi gu ra in mez zo a que -
sta gen te... ma che mi im por ta del la fi gu ra... è che
non vo glio... non vo glio sen tir mi male...

– Per fa vo re... via
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Col pas sa re del tem po si rese con to di aver an che
delle dif fi col tà a in con tra re i suoi fi gli e a con ti nua re ad
ave re un rap por to con loro, rap por to che, del re sto, an -
che in pre ce den za non era mai sta to mol to pro fon do, sia
per gli im pe gni di la vo ro sia per la sua pre sun ta “ma lat -
tia” che ave va pro ba bil men te cre a to tra di loro del le bar -
rie re dif fi cil men te sormontabili.



Dia lo go 15 - Con la fi glia

– Ciao, Pa o la! Ave vo vo glia  di ri ve der ti!... Non lo so...
così, sta mat ti na mi sono sve glia to e ave vo vo glia di
ve der ti... non lo so, for se ti di spia ce che sia ve nu to a
pren der ti qua... pre fe ri vi an da re con le tue com pa -
gne...

– Pos so ac com pa gnar ti a casa? Ho la mac chi na... Vie -
ni, an che per ché c’è una ra gio ne, sai, ve ra men te c’è
una ra gio ne. E’ che mi è ca pi ta to che devo an da re a
Lon dra, e devo par ti re do ma ni mat ti na.

– Devo an da re a Roma, poi pren de re l’aereo... 

– Ah, non so per ché... io tut te le vol te che pren do
l’aereo, il gior no pri ma sto male... io non l’ho mai det -
to a nes su no, ma ho pa u ra di pren de re l’aereo... ma fa 
una pa u ra ter ri bi le!... 

– E sta mat ti na mi sono sve glia to e ho det to: “e se
l’aereo ca des se?” E così mi è ve nu ta vo glia di ve der -
ti, di sta re un po’ con te...

– No! Spe ro di tor na re.

– No, po chi gior ni, tre gior ni, sì... sai che mi dan no an -
che l’interprete?

– Ah sì... no, là... no, qui... là.

– Vuoi qual co sa? Vuoi che ti por ti qual co sa di par ti co -
la re?... Ma dove sto an dan do? Ho sba glia to stra da, ti
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por ta vo a casa mia... Cosa sta va mo di cen do?... non
mi ri cor do più...

– Oh... scu sa un at ti mo, mi devo fer ma re... tu non puoi 
gui da re, vero?

– Ecco... no, mi pas sa, mi pas sa...

– Non lo so... an che tu hai pa u ra, vero?

– Pas sa to, è pas sa to tut to, m’è pas sa to tut to... sto bene, 
sto bene, sto bene, sto bene an dia mo...

– Sì... ti sta vo di cen do se vo le vi qual co sa (vi sto che mi
ri cor do tut to?) di par ti co la re vi sto che sto tre gior ni a
Lon dra...

– Ma il pro gram ma di la vo ro pen so che si ri sol va in
mez za gior na ta... 

– Va bene... e a tuo fra tel lo che cosa por tia mo?

– Non mi è an co ra pas sa to...

– Ecco tu sei ar ri va ta...

– Cosa? Ve ni re su... (ride) mi ve ni va da dir ti “fos si mat -
to!”. No, non ven go...

– No, vado a casa, devo pre pa ra re la va li gia, ho da
fare.

– Beh, sono con ten to di aver ti vi sta!

– Sì, quan do ri tor no, se tor nerò, mi fac cio vivo.

– Sì, d’accordo. Ciao... Come?

– ... Alla mam ma? ... nien te...

Con il tra scor re re del tem po Fe de ri co, gra zie
an che alla con ti nua pre sen za dei ge ni to ri,  riuscì ad
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ritrovare una cer ta tran quil li tà  e cercò di ri co stru ir si 
in qual che modo una nu o va esistenza, fi nen do col
get tar si a ca po fit to nel la vo ro, l’unica cosa che, fino 
a quel mo men to, non l’aveva mai tra di to... ma,
anzi, l’aveva sem pre mol to gra ti fi ca to e sod di sfat to.

56



Dia lo go 16 - Con i ge ni to ri

– Mam ma, devo chie der ti una cosa, e so già che quan -
do te la chie derò tu mi di rai che sono mat to (ride)!
Non c’è tuo ma ri to in casa?... Pec ca to!...

– Ho bi so gno di sol di... sì, per ché ho vi sto ieri un ap -
par ta men to che mi pia ce e lo vo glio com pra re,  così
vado via da quel buco dove sto ades so... mi fan no
pa ga re un sac co di sol di di af fit to!

– E così mi com pro quel lo... 

– No, per ché es sen do mat to ho pen sa to che mi ser vi va
qual co sa di più gran de, per ché ho de ci so di met ter mi 
a la vo ra re an che in pro prio... sì... per ché lo sti pen dio
non mi ba sta... con tut ti i sol di che mi por ta no via!...
Allo ra ho de ci so: fac cio an che qual che la vo ret to qua
e là, per con to mio...  e al lo ra mi ser vo no i sol di per
fare tut to... e io non ce li ho...

– Ah ec co lo... oh Cor ra do, aspet ta vo pro prio te. Come 
stai?...

– Anch’io bene... 

– No, no glie lo dico io...

– Sta vo di cen do alla mam ma che ho bi so gno di sol di
per com prar mi un ap par ta men to... 

– Sì... no, non è tan to gran de, è pic co lo... C’è la cu ci -
na, anzi no c’è la zona cot tu ra, un ti nel lo, poi ci sono
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al tre tre stan ze, ba gno, ri po sti glio... e ba sta. Ci sono
tre ca me re: due sono mol to pic co le, una è un po’ più
gran de e ho pen sa to che in quel la più gran de ci fac cio 
lo stu dio, in una del le pic co le ci met to un let ti no e
nell’altra non lo so, per ades so non ha im por tan za... 

– Ecco, però il pro ble ma è que sto: mi han no chie sto 55 
mi lio ni... ed io con i miei sol di non ci ar ri vo... 

– Ah, no, per ché non ti ho det to una cosa... eh no, eh
no... per ché que sta è una ga ran zia: ho de ci so che mi
met to a la vo ra re an che in pro prio... ol tre al Co mu -
ne... 

– Cer to, sì... cer to... nei ri ta gli di tem po fac cio qual co sa 
an che per con to mio... 

– Dun que al lo ra... ven den do la mac chi na, tra quel li
che ho rie sco ad ave re 25 mi lio ni, me ne man ca no
tren ta, voi ce li ave te?

– No, ma per ché io pen sa vo a far mi dare da voi 30 mi -
lio ni io non pa ga vo tut to su bi to. Met te vo i tren ta mi -
lio ni in ban ca, e li la scia vo frut ta re, mi fa ce vo fare
del le di la zio ni bu o ne e così con i frut ti sa rei riu sci to a
pa gar mi le spe se del no ta io, dai vari con trat ti, ecc.,
ecc... E per l’arredamento nes sun pro ble ma, i miei
col le ghi qual che cosa qua e là mi dan no... non è im -
por tan te... poi non è che mi ser va mol to... 

– Ma per ché là dove sono in af fit to sto male, è brut to,
op pri men te... e vo glio an da re da solo... c’è con fu sio -
ne, in ve ce quel lo è bel lo iso la to, tran quil lo, così tran -
quil lo... così mi...

– Ma vedi il fat to è che me li devi dare per for za, per ché 
io ho già det to di sì!... Io ho già dato un an ti ci po... 
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– Eh sì... ci ri met te rei cin que mi lio ni. 

– Sì... no, no, quel li li ave vo... 

– La mac chi na? Sono in trat ta ti va per ven der la: è già a
po sto an che quel la....

– No, ten go quel la pic co la, tan to per me ba sta e avan -
za!

– ... Si vede che non c’è riu sci ta a por tar me la via... o
non le in te res sa va.

– Allo ra, que sti tren ta mi lio ni?

– Beh, se non li ave te non im por ta, lo dirò a qual cun
al tro... 

– Ma sì, cer to che tro vo qual cu no che me li dà, si fi da -
no tut ti di me! Non ho pro ble mi io..., si fi da no tut ti!

– Ho l’impressione che af fron terò una nu o va espe rien -
za... 

– Eh no, eh no... sta vol ta non ac ca drà, così non mi date 
più i sol di, voi!... 

– Ah, ma per ché non vi ho det to che ho in ten zio ne di
re sti tu ir ve li... 

– Sì, cer to!

– Eh? Ve l’avevo già det to o l’avevo la scia to in ten de re?

– Cer to che ho in ten zio ne di re sti tu ir ve li... poco alla
vol ta...

– Eh? Va bene, va bene, va be nis si mo, sì... Fai quin di -
ci, però, su bi to!

– Bene,... sì, sì, sì... no li por to in ban ca do ma ni mat ti -
na....
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– Gra zie mam ma, lo sa pe vo che po te vo con ta re su si
te!

– ... Mam ma, non ho bi so gno di nien te... no, no, a par -
te i sol di! 

– Ho già ri me dia to... No, è mol to pic co la, sarà tre me... 
tre... ah non lo so, non so, non me lo ri cor do nem me -
no, ades so...

– Ma pen so che un ar ma dio ed un let ti no ci stia no...

– Sì, per ché?

– No (ride), non ho te nu to con to di quel lo.. beh, even -
tual men te la por terò  da qual che al tra par te... op pu re 
po trei sem pre met te re un di va no nel lo stu dio, un di -
va no con let to ma tri mo nia le... ecco, ho ri sol to il pro -
ble ma... O an co ra me glio, po trei an da re a casa di
lei... più eco no mi co an co ra!

– Sì, no per ar re da re lo stu dio non ho nes sun pro ble -
ma, per ché sono già d’accordo con i miei col le ghi che 
po te ran no via qual co sa dal Co mu ne, un po’ per vol -
ta... per ades so, poi...

– Poi quan do mi ar ri ve ran no al tri sol di, for se... for se...

– Ah sì...  però l’assegno con ti nui a te ner lo tu!

– Bene, ciao, io me ne vado... gra zie Cor ra do, gra zie!
Ciao.

Ri co stru i to si, al me no ap pa ren te men te, una
nu o va vita, conobbe Agne se con la qua le scoprì di
ave re una cer ta af fi ni tà; riuscì per si no ad in sta u ra re 
con lei un cer to rap por to af fet ti vo di ami ci zia, ma
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non riuscì ad an da re ol tre, sco pren do di ave re
gros se dif fi col tà ad in sta u ra re un rap por to di ver so,
più profondo.
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Dia lo go 17 - Con Agne se

– No, no... ma ecco, ecco... ecco non rie sco più a par la -
re... era que sto ... per que sto che non vo le vo... era
per que sto che io non vo le vo che ac ca des se...

– Non ci rie sco... Sta vo di cen do... vo le vo dire che è
per que sto che non vo le vo che ac ca des se, per vari
mo ti vi: pri ma di tut to per ché non vo le vo far ti del
male, in se con do lu o go per ché mi avre sti chie sto - e
tra poco me lo chie de rai - che cos’è che ti na scon do.
Io ho pro va to a chie der mi se era giu sto par lar ti del le
cose che ti na scon do, ma ho sco per to che non mi fa
pia ce re par lar ne ... non ne vo glio par la re.

– Cer to che è vero... io non vo glio... No, sono io che
non vo glio, così come non vo le vo... Ma an che tu ti
sa rai  pure ac cor ta che non vo le vo, al lo ra per ché hai
in si sti to?

– Ci sono tan te cose che non sai...

– E va bene... però poi... anzi no... poi... pri ma, su bi -
to... an dia mo nel ti nel lo ci se dia mo... non qua...

– Qu el lo che ho dire è mol to sem pli ce, sono solo po -
che cose, sono po che ma così dif fi ci li, ti stu pi rai, non
te le im ma gi ni, non te le puoi im ma gi na re, non hai
nes sun ele men to per im ma gi nar le... non c’è nien te 
che tu pos sa im ma gi na re... Ma se vuoi, se sei pro prio
si cu ra, al lo ra te le dico. Pri ma di tut to, pri ma fra tut te: 
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io ho una mo glie e due fi gli da man te ne re... ma que -
sto non è nien te in con fron to al re sto...

– No, non lo so, non ne ho mai par la to con nes su no di
voi... E poi e que sta è la cosa più bel la, più di ver ten -
te, più ecla tan te, io non... io sono ma la to.

– No, no, fi si ca men te sto bene: un fi si co per fet to, per -
fet ta men te in or di ne. Io sono ma la to men tal men te.

– Per ché ridi? Guar da che non sto scher zan do, io ho
una tur be del la per so na li tà, ho una per so na li tà schi -
zo i de con fre quen ti cri si di de pres sio ne, e sono sta to
an che all’ospedale psi chia tri co per qua si sei mesi... 

– Cin que, sei... set te anni fa non mi ri cor do...

– Sì, per ché non sono nor ma le.

– No, sei stu pi da se pen si che...

– Ti dico che è la ve ri tà...

– Sì, e quin di vo glio star me ne da solo, per que sta ra -
gio ne vo glio sta re solo; è per que sta ra gio ne che non
sono an da to a vi ve re con i miei ge ni to ri...Avrei po tu -
to an da re con loro dopo che sono an da to via da
casa... ma loro sono vec chi ed io sono così e non vo -
le vo tur bar li...

– No, non è un’originalità que sta, era per ché...

– No... beh... se tu la pen si così, senz’altro è una scu sa
mol to ori gi na le... ma pur trop po è la ve ri tà. Sono sta -
to in ospe da le psi chia tri co! E quan do mi han no fat to
usci re mi han no ri la scia to un cer ti fi ca to in cui si di -
chia ra va che ero schi zo i de, qua si schi zo fre ni co, in -
som ma in cu ra bi le... E ci avrai fat to caso che ho sem -
pre con me del le pa sti glie no? Ecco, vedi quel le pa sti -
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glie sono dei cal man ti, dei se da ti vi, come li vuoi chia -
ma re... de gli psi co far ma ci... o come ca vo lo si chia -
ma no. Ogni tan to, quan do sen to che mi agi to, che
sono trop po teso e così via, le pren do per re sta re cal -
mo...

– Vedi? Leg gi, guar da cosa c’è scrit to... ha vi sto che ce
l’ho la pro va?

– Ecco ades so mi cre di? E, al lo ra, è per que sta ra gio ne
che non...

– Sì, senz’altro pro prio per que sto... così sono più tran -
quil li sen za di me ed è per que sto che non vo glio le -
gar mi con nes su no, non vo glio sta re con nes su no.

– No, no sono in cu ra bi le, non c’è nes su no che mi pos -
sa aiu ta re...

– No, vo glio sta re da solo, tu non sai cosa mi suc ce de
quan do mi vie ne una cri si... non lo so ne anch’io e mi
fa pa u ra, quin di va via, vat te ne, non mi sta re più vi ci -
no...

– No, per il la vo ro non c’è nes sun pro ble ma, se vi ho
pro mes so che vi aiu to, vi aiu terò... però non ve ni re
più qui da sola.

Con lei, no no stan te i suoi ti mo ri, riusciva ad
aprir si ed a par la re - persino con una cer ta tran quil -
li tà - di quel lo che per lui co sti tu i va l’aspet to più in -
quie tan te del suo pro ble ma, e Agne se, che fra i suoi 
mol te pli ci in te res si col ti va va an che quel lo per
l’esoterismo, tentò di in di riz zarlo ver so ipotesi dif fe -
ren ti da quel la del la ma lat tia mentale, cer can do di
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far gli ac cet ta re il fatto che quel la voce po treb be
ave re avuto un’origine di ver sa dal suo inconscio e
veramente estra nea alla sua per so na li tà, ma ga ri di
ori gi ne me dia ni ca.
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Dia lo go 18 - Con Agne se

– Ti ave vo pre ga to di non ve ni re qua da sola. 

– Entra, en tra, or mai!

– Oh im ma gi no che idea...

– Si, or mai co no sco le tue idee... sen tia mo que sta idea, 
non si può dire che tu non ab bia fan ta sia... sie di ti.

– Sta vo guar dan do la te le vi sio ne, nien te di im por tan -
te... una scu sa per aspet ta re che mi ve nis se son no.
Allo ra sen tia mo que sta idea.

– No, è già  un po’ che non mi suc ce de, sa ran no quin -
di ci gior ni più o meno, ed è già tan to.

– Sì.

– Sì, sì lo so.

– No.

– Non mi ha det to nien te.

– Scu sa ... è an co ra lun ga?

– L’esposizione del la tua idea...

– Ho ca pi to, ho ca pi to, ho ca pi to dove vuoi ar ri va re...
me lo im ma gi na vo: è che sa reb be sta ta una cosa di -
ver sa, nel vero sen so.

– No, co mun que non ci ave vo mai pen sa to... ma non
cre do pro prio che sia così...

– No, no, io?... ma di rei che non lo esclu do, non lo
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esclu do po treb be es ser ci ve ra men te qual cu no in gra -
do di...

– No, no... è sol tan to una spe cie di schi zo fre nia.

– Sì, tut ti i do cu men ti, i ri sul ta ti del le ana li si che mi
ave va no fat to. Ce li ave va mia ma dre e li ho por ta ti
qua a casa mia, così ogni tan to vado a ve de re e così
mi ri cor do di quan to sono mat to.

– Li vuoi ve de re?

– Non ci ca pi rai nien te, ma te li fac cio ve de re...

– No, tu mi aspet ti qua!

Fe de ri co, per una vol ta, si di chiarò pos si bi li sta
e, ar ri van do alla con clu sio ne che pro va re an che
una via di ver sa per tro va re una so lu zio ne ai suoi
pro ble mi non avreb be cam bia to nul la,  si af fidò ad
Agne se la qua le lo portò da dei suoi ami ci che col ti -
va va no gli stes si in te res si del la don na in tema di
paranormale.

Da quel mo men to in poi “la voce”, anzi “le
voci” or mai, co min cia rono a par la re in ma nie ra
più co e ren te.
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Dia lo go 19 - Ma ni fe sta zio ne

– Bu o na se ra io sono l’architetto F. ... che su ri chie sta
dell’amico ..... ha dato for ma a que sta mo stru o si tà,
ma vo le vo rac con tar vi come mi è nata una idea si mi -
le, an che se in ve ri tà ho poco da rac con ta re per ché
non mi sono ne an che ac cor to del suo na sce re. 
Bene, un giorno così... qual sia si di un qual sia si mese
di un qual sia si anno, il mio ami co - che poi è il pro -
prie ta rio di que sta mo stru o si tà - mi ha chie sto di aiu -
tar lo e mi ha chie sto di pro get tar gli la mo stru o si tà che 
ades so voi sta te ve den do. Ve ra men te lui mi ave va
det to che vo le va una casa che ri spec chias se il suo
modo di es se re nel la vita, e dal mo men to che io lo
co no sco da pa rec chi anni ri te ne va che fos si uno dei
po chi in gra do di espri me re in qual che for ma tan gi bi -
le il suo ca rat te re, il suo modo di es se re tra gli uo mi ni. 
così ho ac cet ta to la sua pro po sta. 
Ho chie sto un lun go pe rio do di tem po, af fin ché fos si
ben si cu ro di quel lo che sta vo fa cen do: sono an da to a 
casa mia, dopo aver di scus so con lui qual che par ti co -
la re qua e là e dopo es ser ci scam bia ti al cu ne opi nio ni 
in me ri to.
Sono ar ri va to a casa e così da un mo men to all’altro
mi sono mes so die tro al pro get to di que sta mo stru o -
si tà e, qua si ispi ra to da una mano in vi si bi le, mi è usci -
to quel lo che ades so voi ve de te. 
Dopo ero stan co, ave vo la vo ra to sen za stac car mi un
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at ti mo, ho la scia to li il mio la vo ro: sono an da to a dor -
mi re, mi sono ri po sa to e il mat ti no dopo mi sono al -
za to ho guar da to quan to ave vo fat to il gior no pre ce -
den te e sta vo per pren de re il tut to e cac ciar lo via,
but tar lo come ca pi ta spes so (e quel li che fan no un la -
vo ro si mi le al mio sano be nis si mo quan te vol te si ce -
sti na un’idea, un pro get to!) ho pre so, quin di, il pro -
get to tra le mani, sta vo per strap par lo, quan do ho
sen ti to una voce che mi di ce va: “No, non lo fare. La -
scia che il tuo ca ris si mo ami co ab bia l’opportunità di
ve de re an che que sto pro get to. Fai pure nel modo
tra di zio na le come sei so li to fare, come sei abi tua to,
fai pure il tuo pro get to re go la re, ba sa to sul le cure
fon da men ta li dell’architettura, fa’ pure tut to quel lo
che ri tie ni giu sto, ma in ve ce di pro por re al tuo ami co
un uni co pro get to pro po ni li tut te e due: uno è to tal -
men te di ver so dall’altro; anzi sarà cer ta men te to tal -
men te di ver so dall’altro”. 
E que sta voce che io sen ti vo den tro di me mi ha det -
to, dopo, che era ar ri va to il mo men to di cam bia re, di
far ca de re ogni for ma di tra di zio na li smo, di svin co -
lar si dai ri gi di sche mi che fino ad oggi han no te nu to
su l’architettura. E con uno sfor zo di vo lon tà ho mes -
so a ta ce re que sta voce e mi sono de di ca to al pro get -
to nel modo so li to, quel lo cui sono abi tua to. 
E’ pas sa to il tem po ne ces sa rio per la vo ra re al se con -
do pro get to, sono ri tor na to qua dal mio ami co, gli ho
mo stra to i due pro get ti come la voce mi ave va con si -
glia to: im me dia ta men te - e que sto ve lo po trà con fer -
ma re lui quan do par le rà dopo di me - im me dia ta -
men te, di ce vo, ha sen ti to una cer ta sim pa tia... ma
for se più che sim pa tia, di rei una cer ta af fi ni tà... col
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pri mo la vo ro, quel lo che in po che ore era ar ri va to
sul la car ta. E così, as sie me poi l’abbiamo mes so su in
for ma mol to più evi den te, quel la che poi ha pre so
l’aspetto del la mo stru o si tà, come or mai ab bia mo de -
ci so di chia mar la io e lui, e che voi ve de te.
Non sa pe vo se par la re; ave vo dei ti mo ri, del le pa u re, 
del le re ti cen ze nel di chia rar mi l’artefice di que sta
cosa, ma poi ho pre so il co rag gio a quat tro mani e, fe -
de le a que sta voce che mi di ce va che ogni idea in cui
si cre de, va di fe sa, sono ve nu to qua, vi ho par la to
con fes san do vi di aver cre du to in quell’idea. Ma ora
mi vo glio al lon ta na re e la scio la pa ro la al pro prie ta rio 
del la mo stru o si tà.

– Agne se, por ta mi via! Che mal di te sta! Cosa è sta to?
Cosa ho det to? Por ta mi via, por ta mi via, per fa vo re... 
mi sen to male...

– Ti pre go, por ta mi via!

Dopo que sta pri ma vol ta, in so li ta, in cui Fe de -
ri co in sta to al te ra to di co scien za si ri vol ge va ad un
pub bli co, an cor ché for ma to da ami ci e co no scen ti
di Agne se, Fe de ri co sembrò di ven ta re, pres so
quel le per so ne, il por ta vo ce di un’altra di men sio -
ne.
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Dia lo go 20 - Ma ni fe sta zio ne

– Oh! Voi sie te ve nu ti ad ascol ta re, sono mol to con ten to
che sia te in ter ve nu ti così nu me ro si, ma quel lo che vor -
rei dir vi que sta sera vi stu pi rà. Ro meo que sta sera è
stan co, Ro meo que sta sera non è in gra do di af fron ta re
que sta con ver sa zio ne a lun go come al so li to. Ro meo po -
te va an che non in ter ve ni re que sta sera, ma è vo lu to in -
ter ve ni re per scu sar si di que sto suo af fa ti ca men to.
Io cre do nell’amore uni ver sa le che av vi ci na ed ac co mu -
na tut ti gli es se ri vi ven ti, che av vi ci na ed ac co mu na le
per so ne sen si bi li,  che av vi ci na e ac co mu na, in cer ti
casi, l’uomo alla don na e vi ce ver sa. 
Io cre do nell’Amore Uni ver sa le, l’Amore che non ti fa
sen ti re il pri mo, ma che non ti fa sen ti re ne an che ul ti -
mo, l’Amore che non ti fa sen ti re “di ver so” da gli al tri e
che al tem po stes so non ti fa sen ti re gli al tri “di ver si”. 
Io cre do nell’Amore Uni ver sa le che go ver na ed ani ma
an che la più pic co la, la più mi se ra cre a tu ra, che go ver -
na ed ani ma tut to quel lo che vi cir con da: tut to quel lo
che ve de te, che toc ca te, che sen ti te, che gu sta te, che
odo ra te, è go ver na to dall’Amore Uni ver sa le. 
Io cre do nell’Amore Uni ver sa le che com pren de in sé
ogni cre a tu ra, dall’uomo, all’animale, al ve ge ta le, al
mi ne ra le che pur sem bra ma te ria ina ni ma ta. 
Io cre do nell’Amore Uni ver sa le e lo iden ti fi co con la
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luce ed il ca lo re del sole, con l’acqua di sor gen te, lim pi -
da e fre sca, col mare e le sue ric chez ze, con l’infinità
dell’universo, con la vita stes sa. 
Io cre do in que sto Amo re e so che ogni suo pic co lo
aspet to, al tro non at ten de che di in gran dir si, am pliar si, 
in gi gan tir si, fino a di ve ni re quell’Amore stes so, fino a
scio glier si in Lui, per far par te di Lui, per sem pre. 
Io cre do in que sto amo re, ed è pro prio per ché io cre do in
que sto amo re che que sta sera, no no stan te i pro ble mi
del la vita quo ti dia na sono ve nu to lo stes so a par lar vi
per ché non si può par la re d’amore sen za ch’esso sia sor -
ret to da un com por ta men to ade ren te alla te o ria espres -
sa.
Vi la scio per que sta sera que sto bre ve mes sag gio e mi al -
lon ta no, ri tor no agli one ri del la vita di tut ti i gior ni,
essa mi at ten da ed io non pos so fare a meno di af fron -
tar la, a pre sto, cre a tu re mie, a pre sto!
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Dia lo go 21 - Ma ni fe sta zio ne

– Io sono quan to è ri ma sto... io sono quan to an co ra esi -
ste... io sono ca ris si mi ami ci miei un lon ta no ri cor do di
Mar ghe ri ta. Io vor rei par lar vi di come com por tar vi
quan do non sie te riu ni ti come in que sto mo men to,
quan do vi tro va te in mez zo alle al tre per so ne, quan do
la vita di tut ti i gior ni vi co strin ge a di men ti ca re, an che 
se solo mo men ta ne a men te, que sto nu o vo, di ver so e vero 
aspet to del la vita.
Non sen ti te vi, quin di, quan do sie te in mez zo alle al tre
per so ne con le qua li non po te te par la re di que sto mon -
do... non sen ti te vi soli e tan to meno do ve te sen tir vi de -
mo ra liz za ti per il fat to di non po te re co mu ni ca re agli
al tri quel lo che voi, per un caso for se for tu i to, ades so
sa pe te.
Sia te cer ti che se an che non po te te co mu ni ca re a que ste
per so ne la vo stra nu o va ve ri tà, sia te pur cer ti che se voi 
man te ne te un com por ta men to cor ret to co mu ni che re te a 
loro, a que ste per so ne che non sem bra no vo ler vi ascol -
ta re; co mu ni che re te senz’altro qual co sa di mol to più
im por tan te del le pa ro le che po tre ste prof e ri re. 
Io ave vo sco per to la mia re al tà, io ave vo toc ca to qua si
con mano l’esistenza del di vi no, io lo ri co no sce vo e lo
in con tra vo nel le cose che mi sta va no at tor no, lo sco pri -
vo ovun que, ma non ho mai per mes so a me stes sa di co -
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strin ge re qual sia si per so na ad ac cet ta re quan to io ave -
vo sco per to: tut ti, pri ma o poi, lo tro ve ran no, di que sto
sia te si cu ri e con fi da te in que ste pa ro le, e an da te in
mez zo agli al tri uo mi ni com por tan do vi da uo mi ni e
non da san ti, per ché san ti an co ra non sie te.

Incon scio o in ter ven to me dia ni co che fosse
una cosa però fu cer ta: ini ziò per Fe de ri co un nu o -
vo pe rio do di tran quil li tà, an che per ché le so lu zio ni 
tro va te da Agne se sem bra rono sod di sfar lo ab ba -
stan za, e così egli co min ciò ad ave re una sor te di
dop pia vita: di gior no era l’architetto che tut ti co -
no scevano e sti mavano, di sera di ven tava il por ta -
vo ce di un’altra mi ste rio sa di men sio ne. 

In que sto cli ma di re la ti va se re ni tà re stava però 
un neo, co sti tu i to dal la ex mo glie che lo tor -
mentava sen za so sta con ti nuan do a ri chie der gli
sol di per i fi gli.
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Dia lo go 22 - Con la ex mo glie

– Pron to?

– Sì, cosa vuoi?

– Te l’ho man da to, te l’ho man da to...

– Sì il so li to.

– Sì per ché non ba sta no? Non ti ba sta no?

– Ma io non ne ho al tri, più di così non pos so fare.

– Ma lo sti pen dio non è poi al tis si mo, e per met te rai che 
anch’io...

– Sì, sì ho ca pi to...

– Ma non pos so, anch’io devo man gia re qual che vol ta, 
ho an che ven du to la mac chi na, per for za non mi ba -
sta va no... per for za.

– Non è che io pos sa fare mol to ho poco tem po...
l’ufficio mi as sor be mol to tem po quin di ho sol tan to
po che ore al gior no.

– Anche per quel lo...

– Sì, lo so ma non sono più ve nu to per ché mi sem bra -
va di fare cosa poco gra di ta...

– Ma... Pa o la mi ha fat to ca pi re, an che se non me lo ha
det to chia ra men te, che pre fe ri sce usci re con le sue
ami che ed ha an che ra gio ne... alla sua età. E Fa bio...
quel le po che vol te che è ve nu to con me non par la -
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va... mi ri spon de va sol tan to “sì, sì, no, no”... ed al lo -
ra pre fe ri sco non ve ni re.

– No, no... pos so ve de re se mi è pos si bi le fare qual co sa 
ma non cre do, ti ri chia mo io, non so quan do...

– Bu o na not te.

Dal mo men to che Fe de ri co era una per so na
par ti co lar men te sen si bi le le asfis sian ti ri chie ste del -
la mo glie gli por ta rono nu o vo tur ba men to che si
as so ciò a quel lo le ga to alla dif fi col tà nell’ ac cet ta re
il rap por to con Agne se, la qua le, dal can to suo,
fece il pos si bi le e, a vol te, an che l’impossibile per
aiu tar lo a su pe ra re que sta dif fi col tà e quin di a la -
sciar si an da re.
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Dia lo go 23 - Con Agne se

– No, non è suc ces so nien te No.. non ti ho fat to nien -
te... Ma non ti ho fat to male?

– Sì, sì, però tu sei una te sto na?

– Pro prio per quel lo... Te l’ho... te l’avevo det to, te l’ho 
det to tan te vol te di non ve ni re a casa mia da sola, a
nes su na ora del gior no e di sera e quel le suc ces si ve e
quel le suc ces si ve an co ra...

– Ma cer to che puoi ve ni re, ba sta che tu ven ga in com -
pa gnia di qual cu no  per evi ta re que sto.

– Han no su o na to chis sà chi è...

– No, pia no... non par la re... non apria mo...

– Chiun que sia ri tor ne rà...

– Ma sono le tre... devo la vo ra re... io devo la vo ra re...
devo con se gna re alle cin que...

– Ba sta... mi hai fat to per de re trop po tem po... devo
con se gna re alle cin que...

– No... uffa... al lo ra aiu ta mi... aiu ta mi.

No no stan te que ste dif fi col tà lui stes so si ren de -
va con to di ave re bi so gno di Agne se la qua le, as sie -
me ai ge ni to ri, era tra le po che per so ne da cui riu sci -
va a ri ce ve re, in qual che modo, un po’ di con for to.
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Dia lo go 24 - Con Agne se

– Sal ve, è già an da ta via Agne se? 

– Allo ra me la puoi chia ma re?

– Sì.

– Ti ho tro va ta fi nal men te... ho ri ce vu to que sta let te -
ra...

– No, no leg gi, leg gi.

– Pen si di sa per mi dire qual co sa: io non ho la mi ni ma
idea di chi pos sa aver la scrit ta. Anche per ché sono
po che le per so ne che co no sco no il mio nu o vo in di riz -
zo. so che tan ta po sta mi ar ri va an co ra là dove abi ta -
vo pri ma, quin di non sono mol ti a sa pe re dove abi to
ades so.

– Non  do vreb be es se re dif fi ci le sco pri re il mit ten te, è
sta ta scrit ta da qua, guar da il tim bro po sta le.

– No, no di rei pro prio di no, l’unica cosa che è riu sci ta
a su sci tar mi è sta ta la cu rio si tà di sa pe re di sco pri re
chi l’ha scrit ta, per il re sto non mi ha tur ba to!

– Non lo so, non cre do... pen so, può dar si che mi sba -
gli,  che se vo le va dir mi qual co sa mi avreb be te le fo -
na to. Non cre do sia in gra do di ar ri va re a tan to: è
trop po.

– No è im pos si bi le... a qua le sco po poi... non può es se -
re sta ta lei, no.
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– Sì, temo che... va bene va bene, vai vai. A che ora
esci?

– Se ce la fac cio pas so, di ver sa men te ci sen tia mo sta se -
ra, d’accordo.

Agne se cercò di co in vol ger lo il più pos si bi le
nel la co stru zio ne di un rap por to tra di loro, ma Fe -
de ri co non vo le va lasciarsi co in vol ge re e cercò in
tut ti i modi di fare re si sten za.
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Dia lo go 25 - Con i ge ni to ri di Agne se

– Sì... è un bel bam bi no ma... un mo men to, ma aspet -
ta te un at ti mo per fa vo re...

– Sì, sì,ho ca pi to che cosa vuol dire, ma lei si sba glia...
c’è un equi vo co, io sono ve nu to qua da voi que sta
sera per ché lei ha in si sti to, vo le va che vi co no sces si... 
ma non l’ho fat to per far le un pia ce re ma que sto non
si gni fi ca quel lo che lei sta pen san do.

– No... poi an che se fos se così non po trei far lo quin di...
eh no!

– Non pos so ri spo sar mi per ades so, no deve pas sa re
an co ra un po’ di tem po.

– Anche am mes so che po tes si far lo non mi sen ti rei io di 
far lo. Non so come sia sta to pos si bi le che na sces se un 
equi vo co di que sto ge ne re, ma io non ho nes su na in -
ten zio ne di...

– Ma cre do che an che lei lo sap pia.

– Sì, sua fi glia lo sa!

– For se ha ca pi to male.

– No, non Agne se, lei!

– Sì, lo so che avreb be bi so gno di un pa dre... ma le as -
si cu ro che non po trei es se re pro prio io la per so na più 
adat ta per far gli da pa dre. A par te il fat to che ho an -
che dei pro ble mi eco no mi ci...
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– Avrei an che quel li li... sì... lo sti pen dio che pren do è
bu o no ma me lo tol go no qua si tut to, e con quel lo che 
mi ri ma ne fac cio fa ti ca a vi ver ci io da solo, si im ma gi -
ni un po’ lei... an che con un bam bi no.

– No, beh... di cia mo che non è esclu so... non è esclu so
in un pros si mo fu tu ro, po treb be an che ac ca de re,
però al mo men to no di cer to.

– Mi di spia ce es se re sta to così chia ro ma pen so che sia
me glio così che con ti nua re a vi ve re con i ma lin te si,
gli equi vo ci...
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Dia lo go 26 - Con Agne se

– Mi vuoi spie ga re che cosa hai fat to cre de re a tuo pa -
dre, a tua ma dre e for se an che a tuo fi glio?

– Ah... e al lo ra per ché mi avreb be fat to cer ti di scor si...

– Tuo pa dre, l’altra sera quan do mi hai por ta to a casa
tua, sono ri ma sto solo con tuo pa dre e lui mi ha fat to
ca pi re che pen sa va che noi due pen sas si mo...

– Ecco... esat to pro prio così...

– E tu mi vuoi far cre de re che sia sta ta sol tan to un’idea
sua?

– No, no, no... non ci cre do! Tu glie la hai ali men ta ta in
qual che modo, così come mol to pro ba bil men te l’hai
ali men ta ta in tua ma dre.

– Ah sì, me ne sono ac cor to... Sì, sì sen ti...

– Ed al lo ra se sa pe vi già tut to per ché non ne hai par la to 
pri ma?

– Sì, sì... è vero, è vero gli ave vo det to che non era
esclu sa la pos si bi li tà in un fu tu ro più o meno pros si -
mo, però... però... c’è un mo ti vo per cui ho det to
così, era per ché mi sem bra va di aver lo di sil lu so...
trop po. Mi sem bra va che ci fos se ri ma sto male e que -
sto mi di spia ce va. Mi fa ce va male ve der lo così ed al -
lo ra ho pen sa to tra me e me che una pal li da il lu sio ne
avreb be po tu to far lo sta re un po’ me glio.
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– Sì, lo so... ma... in som ma ti ren di con to che hai fat to
tut to da sola e... tut to... pro prio tut to... io non ti ho
chie sto nien te... non mi sem bra al me no di aver ti mai
chie sto nien te, tu in ve ce... io non lo so per che cosa... 
hai co stru i to tut to da sola ed io... ed io non me la sen -
to... io non me la sen to no... 

– Ma no... ma no non è per il bam bi no, anzi, mi fa reb -
be pia ce re ave re un bam bi no in casa... ma non pos so 
far lo così come sono.

– Io non vo glio fare del male a nes su no ed è per que sto 
che pre fe ri sco sta re da solo. Quan do sono tor na to da
mia ma dre non era mica vero che ci sta vo male... ci
sta vo bene. Ecco me se ci sta vo bene! Anche per ché
le mie so rel le non era no an co ra spo sa te ed era no in
casa e quin di era va mo in tan ti e si po te va par la re,
non ci si an no ia va, in som ma... poi... ho pen sa to che
non era giu sto, con quel lo che mi ca pi ta va, che mi ca -
pi ta ogni tan to... pe sa re su di loro: loro ave va no il di -
rit to di vi ve re la loro vita tran quil la men te, ed io, se
non sem pre per lo meno in cer ti mo men ti, sono o ero 
un peso per gli al tri, e così sono ve nu to a vi ve re da
solo in que sto casa. Ma que sto l’ho fat to solo per
que sto mo ti vo e non per ché ci sta vo male. E così
ades so non vo glio nes su no in casa mia.

– Ma io non ho mai det to che mi di stur ba la tua com pa -
gnia... no, non è così...

– Tu pen si che sia fa ci le per me... ma non è fa ci le... non 
lo è per me, qua si qua si non mi sop por to da solo, fi -
gu ria mo ci gli al tri!

– Io non ti ho mai chie sto nien te... Tu hai fat to tut to da
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sola, hai co stru i to tut to da sola, e sa pes si quan to mi
di spia ce do ver ab bat te re quan to tu hai co stru i to.

– Non pos so far lo, Agne se, non mi sem bra giu sto.

– Sì... è una scu sa, è una scu sa, pen sa vo che se aves si
det to di aver pro ble mi eco no mi ci  for se si sa reb be
im pres sio na to ab ba stan za da de si ste re ed ab ban do -
na re l’idea.

– Sì... non ho pro ble mi eco no mi ci o per lo meno non
sono così gra vi...

– Sì... sì... però... per fa vo re... no... mi hai già fre ga to a
Pe ru gia con la scu sa che c’era sol tan to una ca me ra...
e mi sono ri pro mes so che non sa reb be più suc ces -
so... Oh... il te le fo no... meno male....

– Pron to... ciao! 

– Ah... ero in vi ta to a cena... non me lo ri cor da vo... 

– Sì, sì... hai ra gio ne...

– Va bene, mi cam bio e ven go, devo por ta re qual co sa?

– Va bene, a tra poco, ti sa lu to.

– E que sta vol ta, cara Agne se, ti ho fre ga ta io, devo an -
da re!
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Dia lo go 27 - Con Agne se

– Bu on gior no, dor mi to bene?

– No... non sono più ar rab bia to... Vuoi un po’ di caf fè,
è ap pe na fat to.

– No... sono le set te più o meno.

– Ah sì, io mi alzo sem pre pre sto.

– Ti ho det to del le cose poco ca ri ne ieri sera, vero?

– Mi di spia ce, scu sa mi!

– No, no, par la... par la...

– Sta vo di cen do... sta vo per dir ti che lo so quel lo a cui
puoi pen sa re ma io vor rei far ti ca pi re  quel lo che io
pro vo, ma pro ba bil men te tu non puoi ca pir lo.

– Non tu per ché sei tu, ma pro prio per ché è im pos si bi -
le co mu ni car lo.

– No... no... non è per quel lo, o per lo meno non è solo
per quel lo, ho pen sa to anch’io che fos se solo per pa u -
ra; tu dici: vi sta l’esperienza con Pa tri zia... l’ho pen -
sa to anch’io ma non è solo per quel lo...

– Ah sì... va bene sono qua per ri spon der ti...

– No... non cre do an che se ho pen sa to che questo
aver ce la su con lei pos sa na scon de re...

– Ecco sì, esat to pro prio così... però a ben pen sa re, ad
es se re obiet ti vi se do ves si... se mi do ves se ro chie de re 
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di ri tor na re a vi ve re con lei, non so se ci ri tor ne rei,
tut to som ma to sto me glio da solo.

– Io ho l’impressione, for se sto di cen do una stu pi dag gi -
ne, ma io ho l’impressione che tut to que sto, tut ta
que sta con fu sio ne, tut to que sto caos, tut te que ste
cose che mi stan no ac ca den do mi do vreb be ro ser vi re 
per ca pi re qual co sa, in cer ti mo men ti le sen to pro -
prio come se fos se ro del le in di ca zio ni... però poi non
rie sco a fare luce e non ca pi sco.

– Oh... chis sà se i tuoi ge ni to ri sa ran no sta ti in pen sie ro
per que sta not te.

– No? Tu dici di no?

– Come fai ad es ser ne così si cu ra?

– Allo ra per la mia tran quil li tà, per fa vo re, te le fo na ed
av vi sa li che non ti è suc ces so nien te.

Entra to in un cer to rap por to con Agne se, que -
sta lo con si gliò di cam bia re at teg gia men to nei con -
fron ti del la sua ex mo glie e di non la scia re che essa
ap pro fittasse del la sua di spo ni bi li tà e for se an che
dei suoi sen si di col pa per ri chie der gli sol di in
continuazione.
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Dia lo go 28 - Con la su o ce ra

– Bu o na se ra.

– Sì, sono pro prio io nel pie no del le mie fa col tà men ta -
li, così al me no cre do.

– Mi dica, mi dica...

– ... Ma se mi ha te le fo na to avrà ben qual co sa da dir mi
o no? Altri men ti per ché mi avreb be te le fo na to’

– Ah ho ca pi to... cosa c’è que sta vol ta? Qual che pro -
ble ma eco no mi co? Qual co sa che non va? Pro ble mi
di al tro tipo?

– No... si sba glia non sono mal di spo sto è che mi dico
che se ha te le fo na to è per ché ha bi so gno di qual che
cosa.

– Come se fos se la pri ma vol ta!

– E lei vor reb be far mi cre de re che mi ha te le fo na to sol -
tan to per il pia ce re di sa pe re come sto? No è im pos si -
bi le, no, non è da lei. Se in ve ce fos se così, beh... di si -
cu ro an drei giù per stra da a gri da re “al mi ra co lo... al
mi ra co lo”. Su si fac cia co rag gio e mi dica cosa vu o -
le... non mi stu pi sce più nien te. Mi ave te fat to fare
tut te le espe rien ze pos si bi li per cui non c’è più nul la
che pos sa stu pir mi.

– Ah... che pia ce re sen tir la par la re così... co min cia vo a
pre oc cu par mi.
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– Bene, sì ho ca pi to, ho ca pi to per fet ta men te. Di rei che 
può dire a quel la stron za di sua fi glia che d’ora in poi
non ag giun gerò più nien te a quel lo che già le sto dan -
do. E quel lo che sto fa cen do è le ga le, ed i sol di che le
pas so le de vo no es se re più che suf fi cien ti - e lo sono
più che suf fi cien ti! - e può an che dir le, vi sto che a
quan to pare non ha ne an che più il co rag gio di par lar -
mi di ret ta men te, che può co min cia re lei a ri nun cia re
a qual co sa... io ho già ri nun cia to ab ba stan za. E poi...
ba sta... ba sta così... può ba sta re....

– Ma i sol di che le pas so sono suf fi cien ti per lei ed i miei 
fi gli. Io ho vi sto gen te che gua da gna meno di quel lo
che io pas so a lei e che man tie ne tre, quat tro fi gli
tran quil la men te e se ci rie sco no loro può riu scir ci an -
che lei.

– No... no non ci ri pen so.

– Ah... que sta è un’altra cosa... bene al lo ra vuol dire
che farò de gli as se gni in te sta ti a Pa o la e a Fa bio a se -
con da dei casi.

– D’accordo? Bu o na not te.
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Dia lo go 29 - Con Agne se

– Con ten ta? Era que sto che vo le vi?

– Ah che fa ti ca....!  Sì... ma vedi come sono: ades so mi
sen to in col pa... sto pen san do che for se ave va dav ve -
ro bi so gno dei sol di per i ra gaz zi... e quin di mi sto
chie den do se avrò fat to bene o fat to male, in fon do
sono i miei fi gli... e poi mi sto an che chie den do se
avrà del le con se guen ze an che que sto, chis sà come la
pren de...

– Per ché mi hai fat to fare una cosa del ge ne re?

– Sì.. che glie li avrei dati... sì, io glie li avrei dati...

– Ah, Agne se devo an da re a Pe ru gia per la vo ro, devo
star ci tre gior ni, e vo le vo dir ti, vi sto che l’altro gior no
par la va mo di Pe ru gia e di ce vi che ti pia ce reb be ve -
der la, se vo le vi ve ni re con me, ap pro fit ta re
dell’occasione.

– Sì... in fat ti non è del tut to di sin te res sa ta que sta ri chie -
sta  ve ra men te: no, no, c’è un mo ti vo: an che per ché
ho bi so gno di qual cu no che si pren da la re spon sa bi li -
tà di pre no ta re ecco. E tu sei bra va in que sto! così ho
pen sa to che avreb be po tu to far ti pia ce re. Allo ra se
vuoi ve ni re, se puoi, se non hai im pe gni o che al tro....

– Bene! Sono con ten to.
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Sembrò proprio che il rap por to con Agne se si
stesse stabilizzando, ma le in si sten ze del la mo glie lo 
esa spe ra vano e l’ultimo col po lo subì nel mo men to
in cui un ami co co mu ne gli disse che sa reb be
andato a vi ve re con Pa tri zia.
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Dia lo go 30 - Con il con vi ven te del la mo glie

– Ah... è sta to un mi ra co lo: la don na che vie ne a far mi
le pu li zie, e vie ne una vol ta alla set ti ma na e tu hai te -
le fo na to pro prio la mat ti na che era pre sen te, al tri -
men ti non avre sti tro va to nes su no.

– Di che cosa mi devi par la re?

– Guar da ho poco tem po, quin di fai in fret ta.

– Sì, sono mol to oc cu pa to, è un pe rio do mol to in ten so, 
c’è trop po la vo ro...

– Ah... sì... non lo so da un mese in qua, mi gira la te sta
e mi si ab bas sa la vi sta...

– Ce li ho già gli oc chia li... e mi pesa la te sta e ho le
mani che van no per con to loro... pro prio non rie sco
più a te ne re gli og get ti in mano... mi sci vo la tut to dal -
le mani...

– No... non ci sono an da to e non ho in ten zio ne di an -
dar ci. Ti ha man da to Pa tri zia a par la re con me, per la 
... per il te le vi so re...

– Sì, per Na ta le lei ha de ci so che devo re ga la re il te le vi -
so re a co lo re ai ra gaz zi...

– Gliel’ho det to che non pos so spen de re più di tan to,
non me lo pos so per met te re. 

– Sì... ma tu che cosa vo le vi da me?

– Sen ti... sì lo so... lo so me l’aveva det to mia fi glia
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quan do ho avu to oc ca sio ne di in con trar la.

– Sì, ma tu puoi fare quel lo che vuoi ed an che lei, con
me non c’entra più nien te... sto sol tan to aspet tan do
di chiu de re de fi ni ti va men te.

– Sen ti... non lo vo glio sa pe re... non mi in te res sa, è un
pro ble ma vo stro, io ne sono fu o ri ades so...

– Sì, cer to, sia mo sem pre ami ci. Vor rei sol tan to ca pi re
una cosa: Pa o la e Fa bio come si tro va no con te?

– Oh, mi fa mol to pia ce re, bene!

– No... non lo vo glio sa pe re... non mi in te res sa, cer co
di vi ve re nel pre sen te, per quan to mi è pos si bi le. Non 
mi in te res sa più quel lo che è sta to.

– Buon per te... spe ro che a te vada un po’ me glio.

– Non im por ta tan to devo an da re via.

– Te l’ho già det to ho tan to la vo ro.

– Sì... mi sono mes so in pro prio e... ci ho ri mes so un
sac co di sol di...

– Per ché? Per ché ne ave vo po chi, mi sono fi da to del le
pa ro le de gli al tri e poi come sem pre ac ca de - ma lo si
ca pi sce sem pre dopo - con ta re sul le for ze de gli al tri
non ti of fre mol te ga ran zie... e così mi sono ri tro va to
an che pie no di de bi ti.

– No... ades so sono qua si... qua si fu o ri ed è an che per
quel lo che non pos so re ga la re il te le vi so re a co lo ri...
e fac cio qual co sa ogni tan to.

– Sì... scu sa mi ma ades so devo an da re... mi vie ne tar -
di.
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Qu e sta nu o va si tua zio ne in co min ciò a cre a re
del le ulteriori dif fi col tà nel suo già tor men ta to rap -
por to con Agne se. 

Fe de ri co non riusciva a chiu de re de fi ni ti va -
men te con lei, del la qua le si ren deva con to di ave re 
bi so gno, tut ta via non voleva espor si più di tan to, e
sarà an co ra una vol ta la “voce” a par la re chia ra -
men te ad Agne se e a to glie re ogni re si dua il lu sio ne
alla gio va ne.
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Dia lo go 31- Ma ni fe sta zio ne

– (la men ti)

Agne se, Agne se, per la pri ma vol ta sei spet ta tri ce uni ca 
di que sto fe no me no. Ha ra gio ne Fe de ri co stai per den do
del tem po con lui, sep pu re io vedo che tu sei ani ma ta da
bu o ne in ten zio ni, ma vo glio dis su à der ti o dis sua dèr ti... 
ti fa ri de re que sto... l’ho det to ap po sta per di mo strar ti
che se guo e so quel lo che fate. 
Non ti con vie ne in si ste re per vari mo ti vi: pri mo il fat to 
è che lui è an co ra af fet ti va men te le ga to a Pa tri zia, se -
con do, non pas se rà an co ra mol to tem po pri ma che qual -
che cosa lo por ti via da que sto mon do; ter zo tu sei mol -
to gio va ne e seb be ne tu ab bia già un fi glio non ti con -
vie ne per de re tem po con lui, cer ca una si ste ma zio ne con 
al tri più vi ci no a te e, cre di mi, ci sono. 
Ca pi sco che il riu sci re a ti rar lo fu o ri da una si tua zio ne
del ge ne re è una cosa af fa sci nan te, gra ti fi can te, ma io
ti dico che non gli ba ste rà que sta vita per uscir ne fu o ri,
al tre ne do vran no ve ni re. 
Non guar dar mi con que gli oc chio ni stu pi ti: quel la voce
sono io, io sono quel la voce in si nuan te, tor men to sa, io
sono quel la voce di stur ba tri ce, io sono quel la voce che si 
in fil tra an che nei mo men ti più im pen sa ti del gior no.
Agne se, Agne se, con vin ci ti che non vi è nul la che tu
pos sa fare se non of frir gli la tua ami ci zia, il tuo af fet -
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to, la tua com pren sio ne, la tua so li da rie tà, il tuo sa per -
lo ascol ta re,  il tuo vo ler lo aiu ta re e cre di mi, te lo dico
mol to sin ce ra men te, quel lo che stai fa cen do o che po trai 
an co ra fare è tan to, mol to di più di quel lo che le per so ne 
più vi ci ne a lui sono sta te in gra do ed han no sa pu to
fare.
Non pre ten de re di più... però, ne re ste re sti sol tan to de -
lu sa, ri cor da te lo, ne re ste re sti in fi ni ta men te de lu sa, ri -
cor da lo bene, ne re ste re sti ter ri bil men te de lu sa...

– Cosa è suc ces so? Cos fai... cosa fai ades so...

– No... non te ne an da re via ades so... non mi la scia re
solo...

Agne se ri mase pro fon da men te tur ba ta dal
mes sag gio, so prat tut to per il “ve la to” an nun cio di
mor te che con te ne va.

Dal can to suo Fe de ri co, de pres so per le dif fi -
col tà con Agne se ed esa spe ra to dal le in si sten ze del -
la ex mo glie che non de mor deva dal suo in si ste re
nel ri chie der gli sen za sosta al tro de na ro, finì col
met ter si nei guai da solo, non riu scen do più a trat -
te ne re quell’aggressività in te rio re che per anni era
riu sci to a con te ne re e ad ini bi re.
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Dia lo go 32 - Con la ex mo glie

– Sei una stron za... 

– Poi sono ve nu to ad abi ta re qua per re sta re il più lon -
ta no pos si bi le da voi.

– E chi te lo ha det to che sto qua... per ché non mi la sci
in pace: mi hai già pre so tut to quel lo che po te vi pren -
der mi: cosa vuoi an co ra?

– Pa tri zia, per fa vo re, vat te ne... vat te ne...

– Per fa vo re... mi sta mon tan do su una rab bia...

– Vat te ne... per fa vo re... non vo glio... io non vo glio
fare cer te cose, quin di vat te ne...

– Non star mi da van ti, al tri men ti.... ho una gran vo glia
di far te le pa ga re tut te... tut te... (si agi ta)...

L’unica per so na a que sto pun to con cui
riusciva a par la re era la ma dre, con la qua le, fin da
pic co lo, ave va avu to un ot ti mo rap por to.
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Dia lo go 33  - Con la ma dre

– Mam ma... ne ho com bi na ta un’altra... E’ ve nu ta Pa -
tri zia... 

– Sì

– No, an che peg gio: l’ho pic chia ta!

– Sì... mi ha det to pri ma di an dar se ne che mi de nun cia
e così mi ri co ve ra no di nu o vo...

– Ve ni te qua per fa vo re...

– No, è lei che mi por ta a que sti pun ti...

– Io sto fa cen do il pos si bi le per non in con trar la... per
non ve der la...

– Mam ma, vie ni qua per fa vo re...!

Ini ziò così per lui un lun go e dif fi ci le pe rio do di
at te sa, però Fe de ri co sperò fino alla fine che Pa tri -
zia non portasse a com pi men to le sue mi nac ce, ma
avrà la con fer ma che, in ve ce, Pa tri zia aveva agi to
così come ave va mi nac cia to pro prio dal la fi glia la
qua le, for se, cre scen do in co min cia va a ren der si ve -
ra men te con to del la si tua zio ne che si era an da ta
cre an do tra i suoi ge ni to ri.
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Dia lo go 34 - Con la fi glia

– Le spia ce apri re, devo fi ni re qua

– Ma... fac cia lei... in li nea ge ne ra le non ci sono se poi
vede che è qual co sa di estre ma men te im por ta te dica
pure che sono in casa...

– Come?

– Mia fi glia? Ne è si cu ra?

– Mia fi glia?

– Sì... sì...

– Ciao Pa o la, scu sa se sono così ma sta vo la vo ran do...

– No... non mi aspet ta vo una tua vi si ta. Vie ni... sie di ti.

– Sì... ti pia ce?

– Non so cosa...

– No, per ché sono im ba raz za to... non so cosa dire, mi
hai col to pro prio di sor pre sa e poi sto cer can do di ca -
pi re per qua le ra gio ne sei ve nu ta da me. Vuoi dir mi
qual co sa... c’è qual co sa che non va?

– Qual che pro ble ma?

– Ah...

– Io?... se non sono più ve nu to è per ché... per ché non
lo sai?

– Beh tu for se puoi ca pi re, tu sai come è la si tua zio ne
no?
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– Ah... ho ca pi to... ma un po’ me l’aspettavo.

– Sì non mi stu pi sce... per ché me l’aspettavo che lo fa -
ces se, d’altra par te poi me lo ave va già det to...

– Sì.

– No non c’è nes su na... no, no as so lu ta men te.

– Sì, lo so... ma con i pre ce den ti che ho... è la stes sa
cosa di quan do ha vo lu to la se pa ra zio ne...

– Ma lei è al si cu ro, ha le spal le al muro come si sul
dire... E’ che... è inu ti le pen sar ci ades so, aspet tia -
mo...

– Eh sì, per ché spe ra vo, ho spe ra to fino all’ultimo che
non lo fa ces se.

– Eh... non vo glio... non vo glio par lar ne...

– Dì qual cos’altro... non so rac con ta mi qual co sa di al -
le gro.

– Fa bio come sta?

Arri va to a que sto pun to Fe de ri co si chiuse in se 
stes so, si al lon tanò e si estraniò da tut ti e nep pu re
Agne se, che ov via men te si ren deva con to del lo sta -
to de pres si vo in cui Fe de ri co era nu o va men te pre -
ci pi ta to, fu in gra do di fare qual co sa per lui. 

Per sua de ci sio ne interruppe vo lon ta ria men te
il con tat to con le “voci”, ar ri van do a ri te ner le sem -
pre più la ca u sa di tut ti i suoi guai, col solo ri sul ta to
di ren de re an co ra più gra ve e di la nia ta la sua si tua -
zio ne in te rio re.
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Dia lo go 35 - Con Agne se

– Chi ti ha det to di en tra re?

– Chi ti ha dato le chia vi?

– Te le ho date io?

– Oh non mi ri cor da vo...

– Cosa vuoi?

– Io sono stan co, ho dor mi to po chis si mo sta not te, non
riu sci vo ad ad dor men tar mi...

– No ho la vo ra to...

– No... nien te... ma sta mat ti na... o mi ha te le fo na to ieri
sera?

– No, no... non lo so... non sta vo fa cen do nien te di par -
ti co la re. Sta vo solo pen san do al... al modo più ra pi -
do, e se fos se pos si bi le in do lo re, di far la fi ni ta...

– Oh, la pri ma cosa che ti vie ne in men te è sem pre
quel la di ta gliar ti le vene, ma non è det to che poi uno
ci rie sca... sono an da to nel ba gno ho aper to l’acqua
cal da, ho mes so i pol si sot to l’acqua ho pre so una la -
met ta ma non sono riu sci to a fare che solo un graf -
fio.... guar da guar da...

– La se con da cosa che ti vie ne in men te è di pro va re
con il gas... al lo ra sono an da to in cu ci na, ho chiu so la
por ta ho cer ca to di co pri re even tua li spif fe ri d’aria,
ho aper to il gas, mi sono se du to... poi mi sono al za to
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e mi sono sdra ia to per ter ra per ché ave vo pa u ra di
ca de re dal la se dia e far mi male... e dopo un po’ mi
dava fa sti dio, il gas ha un cat ti vo odo re... mi dava
trop po fa sti dio ed al lo ra ho chiu so il gas e aper to la fi -
ne stra.

– La ter za cosa poi è quel la di met ter si una cor da al col -
lo, ma non ave vo la cor da, mi è ve nu to in men te che
ne ave vo una in mac chi na, ma non ave vo vo glia di
scen de re per an da re a pren der la... al lo ra ho pen sa to
di usa re le len zu o la... ma non mi pia ce va... non mi
pia ce va no le len zu o la, era trop po... vol ga re...

– Poi ho pen sa to di fare il volo dal la fi ne stra... ma an -
che quel lo non mi dava ab ba stan za sod di sfa zio ne....

– E dopo il volo dal la fi ne stra ho pen sa to che non era il
caso per ché or mai me ne era scap pa ta la vo glia...
For se ri tor ne rà, non so, ma ades so mi è scap pa ta la
vo glia... an che di pen sa re....

– Ma ve nia mo a noi: vo glio che tu mi re sti tu i sca le chia -
vi... e nel mo men to in cui avrò vo glia di ri ve der ti...

– Per ché? Sì... sì... c’è un per ché, ma non ho vo glia di
par lar ne con te...

– No, mi ci hai por ta to tu a que sto pun to, io te l’ho det -
to tan te vol te di la sciar mi in pace, ma tu in si sti così mi
co strin gi a usa re una for ma poco edu ca ta... però è
l’unico modo che ho per far ti ca pi re di la sciar mi in
pace... vi sto che con le bu o ne non ho ot te nu to nul la.

– Sì, lo so, me lo hai già det to, ma io non vo glio, non
vo glio met ter mi con nes sun’altra, vo glio sta re da
solo.
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– Ma che ne sai tu? Qu in di non in si ste re più...

– Sei si cu ra?

– Ed al lo ra se mi vuoi aiu ta re spa ri sci, è l’unico cosa
che puoi fare per aiu tar mi...

– No...

– Tan to dal la set ti ma na pros si ma sono in fe rie.

– Sì, di que sta sta gio ne, per ché?

– Qu in di ci gior ni, e vado via...

– Sono tan te le cose che mi tor men ta no, le co no sci e
sono an che stan co di par lar ne... per ché tu la pen si in
un modo ed io in un’altro...

– No... non te lo dico dove vado...

– Per ché un poco ti co no sco e so che se te lo di ces si, tu
sa re sti ca pa cis si ma di ve nir mi a cer ca re, quin di non
te lo dico....

– Che ore sono ades so?

– Ah... è mol to tar di è me glio che tu vada...

– No... vai via per fa vo re...

– Ecco così va bene... no, no un mo men to: le chia vi...

– Lo so... Agne se... va bene se pro prio vuoi te le fo na...

Il pen sie ro del su i ci dio lo as sil lava. Fe de ri co
vedeva in que sto ge sto la so lu zio ne a tut ti i suoi
pro ble mi da quel lo per so na le, in te rio re, a quel lo
del la re spon sa bi li tà nei con fron ti dei suoi fi gli, e
del le per so ne che amava. 

Par ti to per le fe rie fu o ri sta gio ne, me ditò ed in -
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fi ne or ga nizzò il pro prio su i ci dio, cer can do di far lo
ap pa ri re come un in ci den te ma no met ten do
l’automobile su cui viag gia va.
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Dia lo go 36 - Con la ma dre

– Io non pos so... io non pos so con ti nua re così, è inu ti le
che re sti qua...

– Sì, ma tan to tra po chi gior ni mi fi ni sco no le fe rie e
devo ri tor na re a casa per for za...

– No, lei mi ha de nun cia to co mun que: c’è riu sci ta...
l’ha fat to...

– No, ven go su, ven go su ades so... par to su bi to...

– No, no, par to su bi to...

– No... ma qua non è brut to tem po... fra po che ore
sono a casa, aspet ta mi...

– No, pas so io da voi, for se... 

– Per ché di pen de da che ora ar ri vo... Sono le otto,
man gio qual co sa e poi par to...

– Mam ma ho po chi get to ni... vor rei che tu fos si qua...

– Mam ma, io vi vo glio bene, vo glio bene a te e a Cor -
ra do...

– Ma sì, sono cal mo...

– Sì... mi pas sa... ci ve dia mo tra poco.
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Dia lo go 37 - Mo no lo go

– Oh con que sto pri ma o poi sban da... pri ma o poi
sban da...

– Pos si bi le che non ci sia un po’ di mu si ca?... Che non
ci sia un po’ di mu si ca al le gra? Che schi fo!

– No... que sto no... Sì... drit to, an da re drit to... no po -
treb be ri met ter ci qual cu no che non c’entra nien te...
Sì, giù... no... così non mi pia ce... no, aspet tia mo che
sban di da sola... Pri ma o poi sban da, per for za...
Qual co sa suc ce de rà!

– Però non vo glio che ci sia qual cu no che ci ri met ta per 
col pa mia... vo glio mo ri re da solo, non vo glio co in -
vol ge re nes sun al tro...

– Mu si ca! Oh, que sta sì che mi pia ce!

– Però... ave va no ra gio ne. Co min cia an che a pio ve re e 
fa fred do... me glio an co ra con l’asfalto ba gna to è an -
co ra me glio.... ac ca drà pri ma...

– Taci! Io lo devo fare, io non ce la fac cio a ri tor na re là
den tro, io non ce la fac cio, pre fe ri sco mo ri re... non
vo glio ri tor na re là den tro.

– Lei mi ha de nun cia to... se lo con si de ra no un acu ir si
del le cri si da ma lat tia mi ri man da no là den tro ed io
non ci vo glio tor na re... taci! Pre fe ri sco mo ri re... è
me glio mo ri re. 
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– Io non ci pos so fare nien te... ha ra gio ne lei... io non
pos so fare nien te...

– Smet ti la, taci! Ta ce te tut te e due!

– Fai pre sto... vo glio mo ri re!

L’incidente au to mo bi li sti co in ef fet ti avvenne
ma Fe de ri co non morì su bi to, co sic ché ebbe pos si -
bi li tà di spie ga re, so prat tut to ai suoi ge ni to ri che
l’avevano ama to e com pre so fino alla fine, i mo ti vi
del suo ge sto.
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Dia lo go 38 - Con i ge ni to ri

– Mam ma... Cor ra do ci sei an che tu... 

– Lo so... so che cosa è suc ces so... lo so.

– Sì, tan to male....

– Sì.

– No... non pian ge re io pre fe ri sco così, però tu non
pian ge re.

– Si ho sen ti to quel lo che han no det to, l’ho sen ti to e so
che se do ves si so prav vi ve re non po trei più mu o ve re
le gam be... è vero?

– Han no det to così.

– Ma io non so prav vi vo, io non vo glio so prav vi ve re,
vo glio mo ri re... vo glio an dar me ne... mi di spia ce...

– Per Fa bio, per Pa o la... ma for se per loro è me glio
così... tan to han no det to che non è una ma lat tia ere -
di ta ria... la mia... è vero? è vero?

– Qu in di loro non sa ran no mai come me... non sa ran -
no mai come me... è vero Cor ra do, è vero che te
l’hanno det to... Loro sa ran no nor ma li, è vero...?

– Mam ma, mam ma... Cor ra do, c’è mio pa dre il mio
papà.... come sei bel lo... come sei bel lo...

– Mam ma... non mi ri cor da vo... non ti ri cor da vo,
papà... vo glio ve ni re con te...
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– Mam ma, Cor ra do... vi vo glio bene... vi vo glio bene...

Fi ni sce così la vita di Fe de ri co.
An che ne gli ul ti mi mo men ti di vita il tor men to

per la “pre sun ta” ma lat tia era mol to in ten so.
No no stan te i po chi attimi di se re ni tà vis su ti con 

Agne se, in cui sem bra va aver dato e ac cet ta to una
spie ga zio ne sull’origine del fe no me no, in re al tà, in -
te rior men te, ave va con ti nua to a con si de rar lo la ca -
u sa di tut ti i suoi tor men ti.

Eppu re quel le voci che lo ave va no so ste nu to e
in co rag gia to nei suoi mo men ti di dif fi col tà, che
ave va no cer ca to di in di riz zar lo ver so de ter mi na te
scel te piut to sto che al tre, che ave va no ten ta to di
ac ce le ra re al cu ni ac ca di men ti del la sua vita, alla
fine tac que ro e, in si len zio, la scia ro no che il dram -
ma del la vita di Fe de ri co si com pis se così come era
scrit to che do ve va ac ca de re.
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Messaggi di Romeo1

Ho vi sto  le tue mani ten der si ver so le mie, ho vi sto il
fre mi to del le tue mani alla ri cer ca di al tre mani da strin -
ge re. Men tre le os ser va vo, sen ti vo pro ve ni re da loro ri -
chie ste d’aiuto; in al cu ni mo men ti que ste ri chie ste di aiu -
to mi giun ge va no come urla di spe ra te.

Ho vi sto i tuoi oc chi, muti, che si len zio sa men te cer -
ca va no il con tat to con i miei, ho vi sto i tuoi oc chi di ve ni re
sem pre più umi di men tre li os ser va vo, sen ti vo ve ni re da
essi una ri chie sta d’aiuto, ri chie sta che toc ca va per al cu ni
mo men ti il tono dram ma ti co di un urlo di spe ra to.

Ho vi sto la tua boc ca, ho vi sto le tue lab bra stret te,
in ca pa ci qua si di prof e ri re pa ro le, ed era no tese, ti ra te, ed
an che le tue lab bra, an che la tua boc ca sta va no chie den do 
aiu to. Poi ti ho os ser va to da lon ta no: tut to il tuo es se re,
tut to il tuo cor po, teso, pie ga to, sof fe ren te, al tro non era

109

1 I brani seguenti sono stati prodotti nel corso delle
riunioni nell’anno 1984,



che una ri chie sta di aiu to.
Io ti ho guar da to, ti ho os ser va to at ten ta men te, ho

sen ti to quel lo che tu vo le vi dir mi an che sen za le pa ro le; ho 
vis su to at ti mi in ten si di do lo re, do lo re tuo che io ho vo lu -
to con di vi de re e far lo di ven ta re par te di me. Ho pian to
per que sta tua sof fe ren za che mi co in vol ge va tut to e mi
tra vol ge va; ho gri da to, an che se in si len zio, as sie me a te;
ho di vi so con te in som ma tut to quel lo che po te vo di vi de re
per al le via re, per cal ma re, per di mi nu i re la tua sof fe ren za.

La mia sen si bi li tà, il mio es se re ri cet ti vo alla sof fe -
ren za de gli al tri, alla sof fe ren za in ge ne ra le, mi han no
per mes so di fare qual co sa per te, mi han no per mes so di
non far ti sen ti re solo, ab ban do na to, di men ti ca to in un
mo men to come quel lo.

La mia sen si bi li tà, il mio es se re ri cet ti vo al do lo re, ha 
fat to si che tu po tes si ve de re un tuo fra tel lo pian ge re e
sof fri re con te.

E ades so che tu stai me glio, ades so che la sof fe ren za,
il tuo do lo re fan no par te del pas sa to, ades so che il tuo es -
se re, le tue mani, i tuoi oc chi, la tua boc ca non chie do no
più aiu to in modo così di spe ra to, io sto guar dan do me
stes so e mi sto chie den do tra me e me se sono riu sci to a fare 
ve ra men te qual co sa per te, se sono riu sci to ad aiu tar ti, se
sono riu sci to ad asciu ga re an che solo una la cri ma nei tuoi
oc chi.

* * *
L’amore, uno dei tan ti nomi di Dio, l’amore che si
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ma ni fe sta in mil le modi, l’amore che voi co no sce te,
l’amore che in con tra te lun go la vo stra via, l’amore che
può as su me re un vol to, die ci vol ti, cen ti na ia di vol ti, ma
che co mun que sem pre vi ac com pa gna.

Se voi sol tan to pen sa te a quan te vol te nel cor so di
una sola vita, nel cor so quin di di soli set tant’anni in con -
tra te l’amore, se solo vi sof fer ma ste a pen sa re su que sto,
non na sce reb be più nel le vo stre men te, la pa u ra, il ti mo re,
lo scon for to di es se re soli.

Già pri ma di na sce re, già pri ma di emet te re il vo stro
pri mo va gi to, e già pri ma di apri re i vo stri oc chi alla luce,
sie te cir con da ti da un am bien te ca ri co di amo re, e poca im -
por tan za ha il fat to che que sto amo re sia an co ra mol to
uni to se non iden ti fi ca bi le all’egoismo.

E nel la vo stra pri ma in fan zia, e nel la vo stra fan ciul -
lez za, mol te mani si pro ten do no ver so di voi per dar vi
amo re.

Fa cen do un esem pio, re la ti vo al vo stro modo at tua le
di con dur re la vita, vi pos so dire che i vo stri com pa gni di
gio chi, i vo stri com pa gni di scu o la, coi qua li ave te in al cu -
ne cir co stan ze an che tro va to a ri di re, ave te di scus so ani -
ma ta men te, o ad di rit tu ra ave te “li ti ga to”, se non al li mi te 
sie te ar ri va ti alle mani, era no un modo, rap pre sen ta va no
una ma nie ra di estrin se ca zio ne dell’amore che vi cir con -
da.

E poi l’individuo cre sce, di ven ta ra gaz zo in co min cia
a mo stra re un in te res se par ti co la re, un in te res se di ver so
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per gli in di vi duo del ses so op po sto al suo; e se, fino ad al -
lo ra, l’amore che era at tor no a lui era fat to dall’amore dei
ge ni to ri, dei non ni, dei pa ren ti tut ti, de gli ami ci adul ti,
era fat to dal le ami ci zie co e ta nee, dai com pa gni di scu o la,
dai com pa gni di gio chi, dai com pa gni di av ven tu re e di -
ver ti men to, ades so l’amore as su me un aspet to ed un co lo -
re di ver so: l’amore per un in di vi duo del ses so op po sto al
pro prio.

Ed an che in que sto caso l’amore as su me un vol to,
due vol ti, tre vol ti, tan ti vol ti, fino a quan do in ge ne re per
lo meno si fis sa per l’individuo ma tu ro di nu o vo su di un
vol to, ed an che in que sto caso ben poca im por tan za ha il
fat to che que sto amo re è an co ra uni to ed iden ti fi ca to con
l’egoismo, per ché in qual che modo re sta pur sem pre amo re.

E l’individuo cre sce an co ra, in te rior men te con ti nua
a ma tu ra re fino a quan do, pron to per una nu o va for ma di
amo re, di ven ta ge ni to re; ed ecco che tut to quel lo che ave -
va pro va to fino a quel mo men to, si con cre tiz za, si ma ni -
fe sta, si espli ca, si at tua in quel la cre a tu ra che de ci de di
far na sce re, e per la qua le pro ve rà una nu o va for ma e un
nu o vo tipo di amo re: un amo re che lo ac com pa gne rà poi
per sem pre fino al ter mi ne del la pro pria esi sten za fi si ca;
an che ol tre, ma io vor rei sof fer mar mi sol tan to sul mo men -
to del pas sag gio nel pia no fi si co.

L’individuo con ti nua ad an da re avan ti e l’amore per
il pro prio fi glio di ven ta an co ra più sag gio, più ma tu ro,
quan do il pro prio fi glio di ven ta a sua vol ta ge ni to re, ed
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ecco che l’individuo che ha una nu o va e me ra vi glio sa al -
tra pos si bi le di co no sce re un nu o vo tipo di amo re.

Se guar dia mo tut to que sto da un al tro pun to di vi -
sta, si po treb be quin di dire che nel cor so di una vita, di
un’esistenza nel cor so di soli set tant’anni, come me dia di
pas sag gio nel mon do fi si co l’individuo vede, ol tre che ma -
tu ra re se stes so, an che cre sce re e ma tu ra re il suo amo re:
dall’amore for te men te ego i sti co del bam bi no che vu o le a
tut ti i co sti es se re il cen tro dell’attenzione, il pun to di ri -
fe ri men to di ogni azio ne del le per so ne che lo cir con da no,
ad un amo re qua le quel lo dell’amicizia, fat to di rap por ti
in ter per so na li, di scam bi d’opinioni, di con tat ti, di di -
scus sio ni, di pa role, di sfor zi per co mu ni ca re con gli al tri
per co no scer si, per pro ce de re in avan ti per ma tu ra re.
All’amore per il pro prio com pa gno o la pro pria com pa gna
di viag gio, all’amore per la per so na con cui si de ci de di vi -
ve re una vita, o quel lo che re sta di una vita, un amo re che
do vreb be por ta re l’individuo a com pren de re che cos’è il
sa cri fi cio, che cos’è la re pres sio ne di una par te dei pro pri
bi so gni ego i sti ci, l’inibizione di de ter mi na ti de si de ri per
l’amore, per il bene del la per so na che si ama. All’amore per 
il fi glio che por ta poi alle più gran di ri nun ce, che spin ge
l’individuo a re vi sio na re se stes so, ad ana liz za re, a con -
cre tiz za re la pro pria for za, la pro pria ca pa ci tà di con tra -
sta re il pro prio ego i smo; all’amore poi per i fi gli dei pro pri
fi gli, un amo re fat to so prat tut to di azio ni, di pic co li ge -
sti, di ca rez ze tre man ti, di sor ri si com pia ciu ti e com mos si.
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L’Amore, la for za, la vera ed uni ca for za che fa agi re 
l’uomo, che fa cam mi na re l’uomo, lo fa pro ce de re, che lo fa 
vi ve re, lo ren de at ti vo, che lo ren de vivo; l’Amore dal le
mil le sfac cet ta tu re, l’amore che non solo po te te in con tra re 
ne gli in di vi dui ma che, se ve ra men te lo vo le te tro va re, lo
in con tra te in ogni ato mo del mon do che vi cir con da.

* * *

In un gior no lon ta no ho aper to gli oc chi al mon do, ho 
os ser va to, ho vis su to, ho go du to le cose che ave vo at tor no
a me, le ho fat te mie, le ho do na te agli al tri, le ho ac cet ta te 
e le ho ri fiu ta te, le ho de si de ra te, le ho vo lu te ed ho fat to
di tut to per aver le.

Le ho guar da te, ma non po te vo, ma non riu sci vo a
ren der mi con to del la mia ce ci tà; esse rap pre sen ta va no la
for za, la po ten za, la vo lon tà d’essere nel mon do; esse rap -
pre sen ta va no la fama, la glo ria, il pla u so de gli al tri, il ri -
co no sci men to; esse rap pre sen ta va no il mio or go glio, la
mia va ni tà.

Ho chiu so gli oc chi, mi sono al lon ta na to dal mon do,
non ho più vi sto cose in tor no a me, non le ho più toc ca te,
non le ho più vis su te, non le ho più go du te, ma mi sono
reso con to che nel mo men to in cui chiu de vo gli oc chi pren -
de vo co scien za e con sa pe vo lez za di non es se re più cie co.
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I dialoghi e 1’insegnamento

Quan to ascol te re te è un esem pio di dia lo ghi
del no stro fra tel lo Fe de ri co; le Gu i de han no in fat ti
pen sa to di aiu tar vi con un esem pio. Cer ca te quin di 
di sta re mol to at ten ti, di per ce pi re il più pos si bi le. Io 
non ho al tro da ag giun ge re, ri cor do an co ra una
vol ta di fare mol ta at ten zio ne alle cose che ver ran -
no det te e a come ver ran no det te.

Mas si mo
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Pri mo dia lo go

– Che fame ho sta se ra! Ho la vo ra to trop po! Mi è ca pi -
ta to un clien te che non mi la scia va ve nir via. Ma
ades so, per fo rtu na, è tutto pas sa to, gra zie ai cie lo
sono a casa, a casa mia... in que sta casa bel lis si ma,
però l’ho mes sa su bene, eh!?

– Come stai?

– Cosa ave te fat to oggi?

– E tu, tu non mi rac con ti nul la? Come ti è an da ta a
scu o la?

– Cer to che è una bel la cosa ri tor na re a casa così, dopo 
una gior na ta di la vo ro e tro va re que sta bel la at mo sfe -
ra, que sta al le gria, que sta... que sta gio ia! È pro prio
una gran de’; sod di sfa zio ne; que sto si gni fi ca es se re
riu sci ti a co stru i re qual co sa... ho una mo glie me ra vi -
glio sa.., una fi glia bel lis si ma ...e un fi glio che è sul la
bu o na stra da per di ven ta re stu pen do!

– For se sto un po’ esa ge ran do, ma per me sie te così,
non ve de vo l’ora di tor na re da voi, e quel lo con ti nua -
va a par la re, a par la re ed io guar da vo l’orologio, e tra 
me di ce vo: “È tar di, vo glio an da re a casa se no i ra -
gaz zi van no a dor mi re e non li vedo”; e in ve ce io vo -
le vo in con trar vi an che que sta sera.

– Però po te va te man gia re...

– Lo so, lo so, che è me glio man gia re tut ti as sie me, ma
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è già così tar di...

– Non sto esa ge ran do, sono fe li ce... sono ve ra men te
fe li ce... sono FELICISSIMO... sono fe li ce e avrei vo -
glia di dir lo a tut ti; se non fos se per ché mi si pren de -
reb be per mat to, lo ur le rei dal la fi ne stra ma, dal mo -
men to che non vo glio pas sa re per mat to, non lo fac -
cio e; lo dico sol tan to a voi.., a voi e ba sta...

– Pos sia mo co min cia re, buon ap pe ti to a tut ti, buon ap -
pe ti to!
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Se con do dia lo go

– Ho chie sto a mia ma dre dei sol di, una ci fra non in dif -
fe ren te e non alla por ta ta di tut ti e... lei, sen za pre ten -
de re trop pe ga ran zie da me e sul le mie pos si bi li tà di
re sti tu ir le quel la ci fra, me li ha dati.

– Ma è lo gi co, me li ha dati, pur es sen do con vin ta for se
che io fos si in gra do di re sti tu ir glie li... sol tan to per ché 
sono suo fi glio... e... è lo gi co... dal mo men to che ogni 
ma dre mira a ren de re fe li ce il pro prio fi glio, aiu tar lo,
non si è pre oc cu pa ta di quel lo che avreb be po tu to es -
se re... e me li ha dati.

– A ben pen sar ci se mia fi glia mi aves se chie sto dei sol -
di, anch’io senz’altro, pur sa pen do che avreb be fat to
fa ti ca o for se non sa reb be mai usci ta a re sti tu ir me li,
anch’io senz’altro, si senz’altro glie li avrei dati, an che 
se non sono sua ma dre, ma sono suo pa dre, for se è la 
stes sa cosa, for se, mah for se!

– Non sa reb be sta to me glio se lei, mam ma, aves se cer -
ca to di far mi ca pi re che for se sta vo sba glian do, che
non era il caso di im pe gna re tut ti quei sol di in qual co -
sa che non po te va ave re un buon esi to...? Ma for se
me li ha dati per in co rag giar mi.. eh sì!

– Qu in di non sol tan to me li ha dati per ché sono suo fi -
glio e quin di per ché pen sa va che im pe gnan do li io
avrei po tu to es se re fe li ce... ma an che per in co rag -
giar mi... chis sà se io glie li avrei dati a mia fi glia... si
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senz’altro anch’io glie li avrei dati...

– Cer to che non è fa ci le ca pi re qual è il modo mi glio re
per aiu ta re... se lei non me li aves se dati, io non mi
sa rei tro va to poi in dif fi col tà eco no mi che ad un cer to
pun to... però se non me li aves se dati, mi sa rei de mo -
ra liz za to e non avrei an che avu to il co rag gio di com -
pie re cer te azio ni che poi alla fin fine... si sono ri ve la -
te po si ti ve.

– Cer to non è sta to fa ci le ca pi re qual è il modo giu sto
per aiu ta re...
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Ter zo dia lo go

– Io... non sono ve nu to... per ar re car vi  fa sti dio... io
non sono ve nu to per ar re car vi di stur bo... io vo glio
sol tan to cer ca re di ca pi re le cose che ven go no det te
qua da voi..: mi sono ser vi te mol to... le ho ascol ta te
da mol to tem po... quel le cose... gli in se gna men ti mi
han no aiu ta to mol to, ma non vo glio, nel modo più
as so lu to, non vo glio ar re car vi dan no 0 di stur bar vi...

– Ah... non so an co ra che cosa sono, chi sono, da dove
ven go e dove vado, so sol tan to che ades so sto mol to
me glio.., ho guar da to e ri guar da to la mia vita; ho vi -
sto dove ho sba glia to, come ho sba glia to, an che se
an co ra mi sfug ge il per ché ho sba glia to o, me glio an -
co ra, per ché ho sba glia to in quel modo...

– Non cre do che... pas se rà mol to tem po pri ma che io
rie sca a com pren de re tut ti quei per ché...
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Intervento delle Guide

Il mio in ter ven to que sta sera è per ri pren de re
quel di scor so che ave vo fat to un po’ di tem po fa su
Fe de ri co; cer cherò di chia ri re quan to al lo ra era sta -
to det to. Mi ri fe ri sco al di scor so fat to sul fra tel lo Fe -
de ri co, a quan do, cioè, ave vo det to che ‘la vo stra
per ce zio ne sog get ti va vi ave va fat to per ce pi re il no -
stro caro ami co Fe de ri co poco evo lu to’2.

De ci sa men te, Fe de ri co non è l’unico che su sci -
ta una re a zio ne di que sto tipo: in fat ti, an che al tre
en ti tà che si pre sen ta no a par la re a voi, ven go no
da voi per ce pi te come poco evo lu te sol tan to per il
modo con cui par la no o per le cose che ven go no a

121

2 Questo argomento, ovvero “La percezione soggettiva
della realtà”, è stato tratta to dalle Guide a più riprese e
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viene portato spesso è che il sentire un’entità parlare in
un modo sofferente fa immediatamente pensare che
essa sia “poco evoluta”, se non addirittura un entità
demoniaca. Ora, nel caso di Federico come afferma
l’entità comunicante tutti noi siamo caduti nello stesso
errore, in quanto ci siamo lasciati ingannare dal modo
in cui egli parlava concludendo che si trattava di
un’entità che molto cammino aveva ancora da
compiere. In realtà, Federico - e questo lo abbiamo
saputo dopo - aveva già una buona evoluzione alle
spalle e la sofferenza che emanava da lui era legata al
fatto di essere trapassato da poco tempo, cosicché non
aveva ancora del tutto chiarito la sua momentanea
posizione.



dir vi. Qu e sto è chia ro ed evi den te per ché voi sie te
pur trop po li mi ta ti dal la vo stra fi si ci tà, dai vo stri
sen si fi si ci; sie te quin di co stret ti, in un cer to sen so, a 
non an da re ol tre a quel le che sono le vo stre per ce -
zio ni; per riu sci re a fare qual co sa in più, cioè per
riu sci re a sen ti re se chi vi sta par lan do è un in di vi -
duo con una cer ta evo lu zio ne op pu re no, ci vu o le
una gran de sen si bi li tà, e più an co ra che una gran -
de sen si bi li tà, che di per sé non è suf fi cien te, ci vu o -
le una gran de ca pa ci tà di in tu i zio ne.

Per ché, come vi è già sta to det to in al tre oc ca -
sio ni, per riu sci re ad ab brac cia re la Re al tà, ci vu o le
so prat tut to in tu i zio ne; quin di, an che la no stra re al -
tà, la re al tà di quel li che, come me, sono da que sta
par te, può es se re da voi sol tan to in tu i ta.

Come si può ar ri va re ad ave re que sta in tu i zio -
ne?

Un con si glio che pos so dar vi per ar ri va re ad
ave re que sta for ma di in tu i zio ne è quel lo di ri cor -
dar vi che è ne ces sa rio cer ca re di di strug ge re, cer ca -
re di far crol la re tut te le co stru zio ni, le bar rie re che
la vo stra men te ha co stru i to e con ti nua a co stru i re,
sol le ci ta ti dal la vita che vi ve te nel mon do fi si co.

Mi spie gherò me glio: per es se re re al men te in -
tu i ti vi, bi so gna sgom bra re la men te da ogni pen sie -
ro ne ga ti vo, da ogni for ma li smo, da ogni pre con -
cet to, dal le co stru zio ni che nel cor so de gli anni
ognu no di voi si è pro cu ra to. Se voi ve de te una
per so na con gli oc chi sof fe ren ti, “stra buz za ti”, sie te
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im me dia ta men te por ta ti a pen sa re che quel la per -
so na sta sof fren do per chis sà qua le gros so pro ble -
ma, men tre quel la sta sof fren do, ma ga ri, sol tan to
per ché, in quel mo men to, sta por tan do un paio di
pan ta lo ni trop po stret ti.

Qu e sto clas si co esem pio, che non ho in ven ta to 
io, è si gni fi ca ti vo di come sie te por ta ti a sog get ti viz -
za re, se con do il vo stro sta to d’animo del mo men to, 
un qual co sa che og get ti va men te non po te te co no -
sce re.

Ri cor da te che le vere in tu i zio ni sono sem pre
av ve nu te quan do l’individuo era fu o ri del la pro -
pria sog get ti vi tà, quan do cioè la sua men te era li -
be ra e fran ca ad un pun to tale da non in ter pre ta re
sog get ti va men te (nel sen so di ade gua re ciò che
vie ne per ce pi to al pro prio bi so gno del mo men to)
quan to ve ni va per ce pi to.

La vo stra per ce zio ne sog get ti va vi co strin ge,
quin di, a per ce pi re chi vi vie ne a par la re in un
modo to tal men te di ver so da quel la che è la Re al tà;
in fat ti, come vi è già sta to ac cen na to, vi sono en ti tà
che si pre sen ta no con una per so na li tà par ti co la re
sol tan to per fa ci li tar vi nel la com pren sio ne, per fa ci -
li tar vi la dif fe ren zia zio ne tra di noi, ma non è det to
che uno Gne us, o una Zi fed, sia no ve ra men te così
qua li voi li per ce pi te.

Vi è già sta to ac cen na to, ad esem pio, che la
pic co la Zi fed in una sua in car na zio ne pre ce den te è
sta ta un in di vi duo con una per so na li tà ben di ver sa
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da quel la che usa per pre sen tar si a voi; così lo stes -
so Gne us, in vite suc ces si ve a quel la con cui si pre -
sen ta, è sta to un in di vi duo di una cer ta cul tu ra, di
una cer ta sen si bi li tà, di un cer to pre sti gio so cia le,
an che se il suo ve ni re tra voi con la per so na li tà di
Gne us lo fa ap pa ri re come un ra gaz zet to che non
sa mai cosa dire e che si ar ram pi ca su gli spec chi per 
ti ra re fu o ri quat tro pa ro le.

Tut to que sto vale per tut ti co lo ro che si pre sen -
ta no con una cer ta per so na li tà; la scian do sta re le
Gu i de prin ci pa li (non è il caso di en tra re in me ri to), 
ma tut ti co lo ro che sem bra no ave re una me dia
evo lu zio ne o una evo lu zio ne piut to sto bas sa (alla
vo stra per ce zio ne na tu ral men te), in re al tà sono en -
ti tà che han no già fat to un par ti co la re cam mi no,
che han no già rag giun to cer te co no scen ze e che
han no un buon li vel lo di con sa pe vo lez za; d’al tra
par te, se ri cor da te la te o ria che vi è sta ta in se gna ta,
per par la re con una cer ta si cu rez za que sti in di vi dui
de vo no ave re un cor po aka si co ben strut tu ra to, al -
tri men ti sa reb be ro to tal men te in con sa pe vo li.

La per ce zio ne sog get ti va del la re al tà è an co ra
più evi den te nel mon do ma te ria le, nel mon do fi si -
co, nel rap por to tra un es se re uma no e un al tro es -
se re uma no; una stes sa fra se, det ta a per so ne di -
ver se con tem po ra ne a men te, vie ne per ce pi ta da gli
al tri in di vi dui in modi dif fe ren ti tan ti quan te sono le 
per so ne che l’hanno ascol ta ta.

Met tia mo che io sia un uomo in car na to, e vi
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dica: “fra tel li miei, io vi vo glio bene”. Chi per ce pi -
reb be il mio dire det to con iro nia, chi sen ti reb be
tut to l’amore che io avrei vo lu to tra smet te re, chi lo
per ce pi reb be det to con in dif fe ren za, det to in som -
ma tan to per dire, chi lo per ce pi reb be det to con
par ti co la re ri fe ri men to a qual che vita pre ce den te in 
cui c’eravamo tan to ama ti, ci sa reb be chi lo per ce -
pi reb be con un sus sul to pen san do a qua le sco po è
na sco sto die tro alle pa ro le e così via, sen za pen sa re 
che io avrei po tu to dire quel la fra se per il pia ce re di
dir la, op pu re per ché, com mos so dall’amore che
sen ti vo pro ve ni re da voi, ho vo lu to in qual che
modo ri spon de re; op pu re an co ra per ché ho vo lu to 
to glier mi la ma sche ra e far vi ve de re che anch’io,
in fon do, sono un sen ti men ta le.

La re al tà, in que sto caso, è quel la che sta
nell’intenzione del la mia fra se, in ten zio ne che sol -
tan to io pos so co no sce re, in ten zio ne che ognu no di 
voi a li vel lo men ta le non ha po tu to per ce pi re, per -
ché oc cu pa to in quel mo men to a cer ca re di ca pi re
dove vo le vo an da re a pa ra re di cen do quel le pa ro -
le.

Qu e sto si gni fi ca che la sog get ti vi tà vi ha im pe -
di to di es se re lu ci di, aper ti ma so prat tut to ri cet ti vi.
Spe ro che l’esempio sia sta to ab ba stan za chia ro da 
mo stra vi come è pos si bi le che non riu scia te a com -
pren de re la no stra re al tà, quel la dell’aldilà.

Se è già dif fi ci le che riu scia te a ca pir vi tra di
voi, nel mon do fi si co, dove le re a zio ni uma ne sono
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tut te piuttosto si mi li (nel sen so che le mo ti va zio ni
che le mu o vo no sono sem pre più o meno le stes -
se), im ma gi na te cosa vi può ca pi ta re quan do si
trat ta di cer ca re di com pren de re quel lo che vo glia -
mo dire noi!

Voi, in fat ti, mol to spes so, giu di ca te le no stre
pa ro le usan do lo stes so me tro che usa te con i vo stri 
fra tel li in car na ti, e se il me to do è poco va li do
(come ab bia mo ap pe na det to) con i vo stri si mi li,
an co ra meno lo è quan do lo ado pe ra te nei no stri
con fron ti. Ecco così che quan do un’entità si pre -
sen ta e par la con voce ra u ca, e dice cose di scar sa
im por tan za, o fa re spi ra re lo stru men to af fan no sa -
men te, o dice cose sen za sen so, voi im me dia ta -
men te la giu di ca te poco evo lu ta. Ma l’evoluzione è
qual co sa che sta die tro, sta ol tre all’apparenza,
quin di, per es se re cor ret ti, do vre ste dire: “Io ho
sen ti to Fe de ri co, poco evo lu to”, e fer ma rvi li, per -
ché non ave te nes su na pos si bi li tà di co no scen za
vera e pro pria per espri me re un giu di zio.

Qu e sto è va li do, na tu ral men te, per tut ti co lo ro
che si pre sen ta no, e vi pre ghe rei di ri cor dar lo sem -
pre, in ogni oc ca sio ne. E quan do le no stre pa ro le
sem bra no es se re in di sac cor do con quel lo che voi
pen sa te, cer ca te di non for mu la re giu di zi: piut to sto
ri te ne te le uno sti mo lo per una mag gio re com pren -
sio ne di voi stes si, al di là del fat to che sia no vere o
meno.

Fran ce sco
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For se non tut ti han no com pre so il mec ca ni smo 
che ha dato adi to alla ma ni fe sta zio ne dei dia lo ghi
con Fe de ri co, per que sto ora ve lo spie gherò io. 

Il primo dia lo go (quel lo in cui il fi glio par la va
con la mo glie e con i pro pri fi gli di cen do di es se re
un uomo fe li ce, di es se re sod di sfat to del la pro pria
vita) era un dia lo go che si svol ge va nel mon do del
pia no astra le po i ché, pur trop po, nel cor so del la sua
vita Fe de ri co non ave va avu to mo men ti come que -
sto, e quin di, ha tra scor so im me dia ta men te dopo
la mor te un pe rio do in cui ha dato sfo go al pro prio
de si de rio di ave re in tor no a sé una fa mi glia fe li ce e
le cose che ave te ascol ta to.

Il secondo dia lo go (quel lo in cui il fi glio par la va 
tra sé e sé, chie den do si come mai sua ma dre era
sta ta così ge ne ro sa nell’of frirgli una ci fra non in dif -
fe ren te) si svol ge va sul pia no men ta le. Qu e sto era
for se un poco più dif fi ci le da com pren de re per il
fat to che non co no sce va te l’andamento del la vita
del lo stes so Fe de ri co. Infat ti, do ve te sa pe re che, nel 
cor so del la sua bre vis si ma vita, il no stro ca ris si mo
ami co si è tro va to ad es se re ri co ve ra to in una casa
per ma lat tie men ta li; il mo men to in cui ave va chie -
sto i sol di alla pro pria ma dre è av ve nu to nel la sua
vita fi si ca in un mo men to suc ces si vo a que sto ri co -
ve ro, di con se guen za è lo gi co che nel pia no men ta -
le egli si chie des se come mai sua ma dre, no no stan -
te lui fos se cre du to mat to, fos se ri te nu to un in di vi -
duo con una cer ta in sta bi li tà psi chi ca, gli fos se an -

127



da ta in con tro così fa cil men te. Sul pia no men ta le si
chie de va, dun que, i mo ti vi di que sto atto ge ne ro so
da par te del la pro pria ma dre.

Il terzo dia lo go che ave te ascol ta to è il mo men -
to in cui il no stro ca ris si mo fi glio si è pre sen ta to agli
stru men ti, pro prio il pri mo con tat to, il pri mo ap -
proc cio con gli stru men ti, in cui chie de va aiu to ma
non vo le va re ca re di stur bo agli stru men ti stes si. 

Il quarto e ul ti ma (più un mes sag gio, in re al tà)
si ri fe ri sce alla si tua zio ne at tua le in cui si tro va
I’amico Fe de ri co3.

Qu e sto si gni fi ca che egli si è già li be ra to del
cor po fi si ca (e que sto è lo gi co), del cor po astra le,
del cor po men ta le e co min cia a pren de re i pri mi
con tat ti con sa pe vo li con il suo cor po aka si co, di
modo che non è an co ra ben con sa pe vo le di quel lo
che è sta to in pre ce den za, an co ra non sa di es se re
sta to il gran de uomo che è sta to nel la sua vita pre -
ce den te, e an co ra non è in gra do di in ter ve ni re tra
voi a por ta re il pro prio mes sag gio, il pro prio in se -
gna men to... però vi as si cu ria mo che è pro prio in
gra do di far lo; ve dre te che non pas se rà mol to tem -
po da quan do ini zie rà un la vo ro più at ti vo
all’interno del Cer chio.

Vo glio pre ci sa re an che un’altra cosa pri ma di
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chiu de re que sto mio in ter ven to: nel cor so del la sua
vita, il no stro ca ris si mo fra tel lo, come ho det to pri -
ma, si è tro va to ri co ve ra to in ma ni co mio sol tan to
per ché ave va dei fe no me ni pa ra nor ma li e non per -
ché fos se af fet to ve ra men te da una ma lat tia men ta -
le: ave va dei fe no me ni pa ra nor ma li che si ma ni fe -
sta va no come voci, i suoi era no quin di fe no me ni di 
au dio fo nia. Sen ti va que ste “voci” che lo tor men ta -
va no, che non riu sci va ad ac cet ta re e alle qua li lui
ha in co min cia to a re a gi re in ma nie ra ne ga ti va, cer -
can do l’incoscien za e l’amnesia cosi che si è ri tro -
va to, ad un cer to pun to, a per de re co scien za, a non 
sa pe re cosa sta va fa cen do e, quin di, ad ave re una
dop pia vita; an da va, in fat ti, a pre di ca re in un al tro
lu o go,  sen za sa pe re poi dove era sta to, con la con -
se guen za, po te te ben im ma gi nar lo, di ren de re dif -
fi ci li i rap por ti fa mi lia ri’4

Mi chel

D - Non è sta to con ten to al lo ra del suo su i ci dio?

Oh, cer to che non è sta to con ten to; per ché voi, 
ve de te, sie te so li ti pen sa re al su i ci dio come ad un
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atto di vi gliac che ria (o, per lo meno, que sto è il
pen sie ro co mu ne) ma bi so gna ve de re le vere mo ti -
va zio ni che han no por ta to al su i ci dio e le mo ti va -
zio ni po treb be ro es se re sta te com ple ta men te al tru i -
sti che, in ve ce che ego i sti che.

Mi chel

D - Non ha tro va to nes su no in gra do di aiu tar lo?

Si, ha tro va to al cu ne per so ne che si in te res sa -
va no e cer ca va no di aiu tar lo, ma era tal men te con -
vin to di es se re uno schi zo fre ni co, che non è riu sci to 
ad ac cet ta re le ipo te si che gli fa ce va no.

Mi chel

D - Tu di ce vi che il pri mo dia lo go si è svol to nel pia -
no fi si co ma io ascol tan do ho avu to l’impressione
che ci fos se an che qual co sa del pia no astra le...

Nel mo men to del pas sag gio c’è sta to, come
sem pre, l’“al lac cia men to” col pia no astra le ed è
per que sto che, men tre tra pas sa va, ha vi sto la fi gu -
ra pa ter na che lo ve ni va a pren de re per ac com pa -
gnar lo nel suo viag gio nell’aldilà.

Mi chel

D - Mi ha col pi to il dia lo go che si ri fe ri sce al pia no
men ta le: pen sa vo che noi ve des si mo le  azio ni del la 
no stra vita e mi ha col pi to il fat to che lui si oc cu pa -
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va, in ve ce, di qual co sa che ri guar da va un’azione
fat ta dal la ma dre.

Ri cor da te che, aven do avu to già in par ten za
una bu o na evo lu zio ne, ten de va a pre oc cu par si
molto de gli al tri; ri cor da te che nel dia lo go in cui
sta va per mo ri re, si pre oc cu pa va del la ma dre che
pian ge va e non di quel lo che sta va ac ca den do a
lui; e que sto è già si gni fi ca ti vo di quan to il suo al -
tru i smo fos se re a le e ve ra men te sen ti to.

Mi chel

D - Allo ra su gli al tri pia ni ci oc cu pia mo an che de gli
al tri?

Cer to: per una mag gio re com pren sio ne si esa -
mi na no non sol tan to le pro prie azio ni ma an che
tut to il con te sto che ha mos so que ste azio ni.

Mti chel

D - Men tre fac cia mo quest’esame sul pia no astra le,
ci per ce pia mo con un cor po fi si co e come “en ti tà”?

Di pen de mol to dall’evoluzione dell’individuo;
vi sono en ti tà che con ti nua no a vi ve re come se fos -
se ro nel mon do fi si co: ve do no il pro prio cor po e
non solo, an che quel lo di al tre per so ne che, ma ga -
ri, sono an co ra vive; han no rap por ti, con tat ti con
que ste “for me astra li”, non solo dia let ti ci ma an che 
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“fi si ci”.
Mi chel

D - Ri tor nan do ai dia lo ghi; da dove si po te va ca pi re 
che Fe de ri co si sta va av vi ci nan do al pia no aka si co?

Il terzo e il quarto dia lo go sono sta ti mes si pro -
prio per que sto mo ti vo: per far vi sen ti re la sof fe ren -
za che pren de va an co ra il so prav ven to nell’uno e la 
sof fe ren za che ce de va il po sto alla tran quil li tà
nell’altro, an che se an co ra in con sa pe vo le, tan to
che egli stes so af fer ma di non sa pe re an co ra cosa
deve fare. Do ve va te com pren de re da que sta dif fe -
ren za di in to na zio ne emo ti va. Voi sa pe te, per ché
l’abbiamo già ac cen na to, che ogni pia no può es se -
re sche ma tiz za to come for ma to da set te di ver si
stra ti di ma te ria.

Ecco, di cia mo che il terzo dia lo go era
all’ultimo stra to del pia no men ta le men tre quel lo
suc ces si vo... di cia mo al ter zo stra to del pia no aka -
si co.

Na tu ral men te tut to quan to vi ho det to que sta
sera è in com ple to, in quan to per me glio ad den trar -
ci in que sto ar go men to si do vreb be spie ga re ul te -
rior men te la te o ria dei pia ni di esi sten za e de gli
stra ti di ma te ria che com pon go no ogni in di vi dua li -
tà. Ma, po i ché era no stra in ten zio ne par la re sol tan -
to del fe no me no “dia lo ghi”, e far vi ve de re come
esso pos sa ser vi re da esem pli fi ca zio ne alla te o ria



che da anni an dia mo enun cian do, di rei di fer mar ci
qua, nel la spe ran za che ab bia te com pre so qua le
equi li brio de li ca to e me ra vi glio so sta alla base di
ogni fe no me no che esu la, in qual che modo, dal la
nor ma li tà5.

Mi chel
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Conclusione

Mol te per so ne si sono chie ste per qua le mo ti vo 
que sto vo lu me, an nun cia to pa rec chio tem po fa,
sol tan to ades so vie ne dato alle stam pe.

Il fat to è che ci ren de va mo con to che que sta
vita (come quel le che ver ran no pub bli ca te in se gui -
to) avreb be po tu to sol le va re mol te do man de sen za
ri spo ste o, spe cial men te per quan to ri guar da i vo lu -
mi che se gui ran no, avreb be ro su sci ta to un cer to
scal po re per il tipo di vita che i pro ta go ni sti ave va -
no por ta to a ter mi ne. 

Abbia mo pre fe ri to, quin di, ri man dar ne la pub -
bli ca zio ne fino al mo men to in cui tut to l’in se gna -
men to che vo le va mo por ta re sa reb be sta to com -
ple to dal mo men to che solo te nen do con to di quel -
lo che ave va mo det to in que sti lun ghi anni di con -
tat ti le que stio ni sol le va te avreb be ro po tu to ot te ne -
re una ri spo sta sod di sfa cen te.
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1. 

La do man da più ov via che il let to re si po trà
por re è que sta: com’è pos si bi le che un’entità di sin -
car na ta  con cor ra a stra vol ge re la vita di una per so -
na in car na ta, ali men tan do ne gli squi li bri fino alla
tra gi ca con clu sio ne del la vita di Fe de ri co?

Le cose non stan no ve ra men te così.
Per pri ma cosa vor rem mo sot to li ne a re che in

re al tà nul la di quan to è sta to fat to da Fe de ri co è
con se guen za di quan to le “voci” gli di ce va no: la re -
spon sa bi li tà dei suoi dif fi ci li rap por ti con il mon do
cir co stan te è to tal men te sua, cen tra ta sul la sua in -
ca pa ci tà di sa per ac cet ta re se stes so e quel la che
po te va es se re una sua qua li tà in trin se ca dal la qua le 
non po te va svin co lar si. Per fare un’analogia po -
treb be ac ca de re lo stes so a una per so na che non
ac cet tas se di ave re il sen so del la vi sta.

Il ri fiu to da par te di Fe de ri co di ac cet ta re la
pro pria re al tà, qua le che fos se, è il pun to cen tra le
del la sua tor men ta ta esi sten za. Se ave te let to at ten -
ta men te i dia lo ghi vi sa re te resi con to che egli ha
ten den zial men te sem pre su bi to quel lo che gli suc -
ce de va, sen za cer ca re di an da re a fon do nel ten ta re 
di sco pri re la ve ri tà.

Qu e sto lo ha por ta to alla sof fe ren za e al ri fiu to
e, di con se guen za, ai vu o ti di me mo ria e al de sta bi -
liz zar si del la sua in te rio ri tà: il suo cor po aka si co - la
sua co scien za - ave va bi so gno di esplo ra re quan to
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ac ca de va per po ter com pren de re, ma la for te re si -
sten za dell’Io di Fe de ri co gli osta co la va que sta pos -
si bi li tà, col ri sul ta to che le due for ze op po ste fa ce -
va no del cor po di Fe de ri co una sor ta di cam po di
bat ta glia in cui le ri chie ste di ele men ti nu o vi per la
com pren sio ne ve ni va no for te men te con tra sta ti dal -
la re si sten za ad ol tran za di Fe de ri co.

2.

A pri ma vi sta gli in ter ven ti del le “voci” (e di
Ro meo in par ti co la re) sem bra no un’imposizione
che va con tro il li be ro ar bi trio di Fe de ri co. Anche in 
que sto caso le cose non stan no ve ra men te così, e
l’insegnamento ce ne può dare la spie ga zio ne.

Come vi ab bia mo sem pre det to, nel cor so del la 
vo stra vita mol to spes so (per non dire sem pre) ave -
te con tat ti con la no stra di men sio ne, tut ta via non ne 
sie te con sa pe vo li e que sti con tat ti non sono, per
voi, pos si bi le fon te di pro ble mi, in quan to esi ste al
vo stro in ter no una pro te zio ne au to ma ti ca con tro
que ste in ge ren ze: sen za che nep pu re ve ne ren dia -
te con to le vo stre vi bra zio ni - che sono la som ma
dei vo stri bi so gni evo lu ti vi e, per ciò, l’indice di ciò
che ave te bi so gno di af fron ta re per com pren de re -
im pe di sco no l’interferenza di vi bra zio ni ester ne al
vo stro es se re a meno che non vi sia no del le ana lo -
gie vi bra to rie tra quel lo che vi bra in voi e quel lo che 
è ester no a voi.
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Nes su na en ti tà po trà mai in dur vi a fare quel lo
che già non fa re ste, tut tal’più può ali men ta re la for -
za del la vo stra azio ne e del la vo stra de ci sio ne. Ecco 
per ché vi ab bia mo det to così spes so che par te ci pa -
re a riu nio ni “spi ri ti che” può es se re pe ri co lo so: in -
fat ti può con tri bu i re a por ta re più ve lo ce men te a
gal la quel lo che ave te den tro di voi e, se que sto dal
pun to di vi sta evo lu ti vo può es se re, in fon do, un
bene, dal pun to di vi sta uma no può co sti tu i re un
pro ble ma, per ché ac ce le ra i tem pi del vo stro por vi
di fron te a voi stes si, non la scian do che que sto ac -
ca da in ma nie ra na tu ra le e, quin di, più fa cil men te
ge sti bi le e meno pro ble ma ti ca.

Non esi ste “pos ses sio ne” o pre sun ta tale che,
in re al tà, non sia l’estrinsecazione di qual co sa che
l’individuo ave va den tro e che, pri ma o poi, do ve va 
af fron ta re.

In que ste mec ca ni che ha un ru o lo im por tan te il 
con cet to di “at mo sfe ra”, cioè quel la sfe ra vi bra to ria 
che è co sti tu i ta dal le vi bra zio ni che at tra ver sa no i
vo stri cor pi e che vi av vol ge come in un boz zo lo.

La co mu ni ca zio ne tra in di vi dua li tà è resa pos -
si bi le non sol tan to dal le pa ro le, dal le im ma gi ni o
dal lin guag gio del cor po, ma an che dal le vi bra zio ni
più sot ti li che fan no par te del vo stro es se re, del la
vo stra at mo sfe ra vi bra to ria. Vi è sem pre, però, la
ne ces si tà di ave re dei pun ti in co mu ne per ché la co -
mu ni ca zio ne av ven ga dav ve ro (per fare un esem -
pio se cer ca te di co mu ni ca re ver bal men te par lan do 
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in ita lia no a una per so na che co no sce solo il ci ne se
la co mu ni ca zio ne è chia ra men te im pos si bi le). Qu e -
sto si gni fi ca che af fin ché i dati del la co mu ni ca zio ne
pos sa no pas sa re da un in ter lo cu to re all’altro le loro 
at mo sfe re non sol tan to deb bo no en tra re in con tat -
to, ma deb bo no an che ave re una bu o na com pa ti bi -
li tà vi bra to ria, co sti tu i ta dal la si mi li tu di ne di una
par te del le loro vi bra zio ni.

Come spe ro riu scia te a ca pi re nes su na en ti tà
che non ab bia vi bra zio ni si mi li alle vo stre può ve ra -
men te in ter fe ri re con ciò che voi fate. Qu e sto si gni -
fi ca che quel lo che voi fate nel la vita di tut ti i gior ni è 
sem pre ri con du ci bi le, alla fin fine, sol tan to a ciò che 
voi sie te ed è, quin di, solo una vo stra re spon sa bi li -
tà, an che se co mu ne men te sie te pron ti a tro va re
giu sti fi ca zio ni a voi stes si at tri bu en do all’intervento
di al tri i vo stri er ro ri.

3.

Infi ne, quel lo del li be ro ar bi trio “vio la to” è un
pro ble ma ine si sten te, pro prio per quan to vi ho ap -
pe na spie ga to: qual sia si cosa fac cia te, an che se ap -
pa ren te men te in flu en za to da al tri, è fat ta da voi: è
una vo stra scel ta di ac cet ta re e fare vo stro ciò che
al tri vi sug ge ri va no. Qu in di, come di ce vo pri ma,
re sta, sem pre e co mun que, una re spon sa bi li tà so la -
men te vo stra.

Vito
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