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Pre sen ta zio ne

Già da tem po le Gu i de ci ave va no pro po sto il ti to lo
di que sto vo lu met to de di ca to alla par te mi sti ca del l’in -
se gna men to che in que sti quin di ci anni di at ti vità è sta -
to pro dot to al l’in ter no del Cer chio.

Se dob bia mo es se re sin ce ri non era va mo mol to
con vin ti del la va li dità del l’i dea (non sia mo sta ti abi tua ti
dal le Gu i de stes se a dire sem pre sì, su pi na men te, a tut -
to quan to esse ci di co no, o ad ap pro va re qual sia si loro
pro po sta solo per il fat to che da esse pos sa es se re per -
ve nu ta), an che se non è mai ca pi ta to che ab bia no sba -
glia to una mos sa in rap por to a quel li che era no gli sco pi 
che di ce va no di pro por si di vol ta in vol ta.

La no stra re ti cen za pro ve ni va da un mo ti vo in par ti -
co la re: nes su no dei com po nen ti del Cer chio ha una par -
ti co la re pro pen sio ne al mi sti ci smo, spe cial men te se -
con do l’ac ce zio ne co mu ne che lo vede stret ta men te le -
ga to ai vin co li e ai dog mi del la re li gio ne cat to li ca. 

Anzi, pro prio il fat to di po ter es se re de fi ni ti «chie sa -
sti ci» era uno dei de ter ren ti a dare vita a que sta rac col ta
di bra ni mi sti ci.

Non ave va mo, però, te nu to in de bi to con to, quel
«quo ti dia no» che com pa re nel ti to lo, il qua le dà un sa -
po re par ti co la re ai bra ni rac col ti e alla loro sud di vi sio ne 
in par ti.

Infat ti chi si aspet ta di tro va re un sa po re «chie sa sti -
co» in que sto vo lu me, pen sia mo che, alla fin fine, re -
sterà de lu so; con no stra sor pre sa,  dal la se le zio ne di
bra ni ope ra ta dal le Gu i de la fi gu ra del la Di vi nità non ap -
pa re che un al ter ego del sé in di vi dua le or mai evo lu to
fino a fon der si col Tut to e che, come tale, si fa por ta vo ce 
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del Tut to stes so, di ve nen do in ter lo cu to re sui pro ble mi
quo ti dia ni che l’in di vi duo gli pone, o pro po nen do egli
stes so ri fles sio ni da com pie re sul la sua in te rio rità sor -
reg gen do lo con la for za e la cer tez za del suo Amo re, ora
par lan do nel nome di Se stes so, ora par lan do at tra ver so 
la voce del le Gu i de che di ven ta no, in tal modo, Suoi
stru men ti.

Il vo lu me è di vi so in tre par ti (ol tre ad una Intro du -
zio ne e a un Com mia to).

Nel la pri ma par te sono sta ti rac col ti i bra ni dal mi sti -
ci smo più tra di zio na le: per lo più pre ghie re o in vo ca zio -
ni al Pa dre.

La se con da par te, a no stro av vi so la più im por tan te
po i ché è quel la più vi ci na ai bi so gni e alle esi gen ze del -
l’u o mo co mu ne, ha la cu rio sa strut tu ra di un dia lo go in
cui un in ter lo cu to re (l’es se re uma no) in ter ro ga la Di vi -
nità sui perché che lo tor men ta no e su come su pe rar li  e
la Di vi nità si fa «Pa dre», tal vol ta dol ce, tal vol ta se ve ro,
per cer ca re di far gli com pren de re l’u ti lità e la ne ces sità
dei tra va gli che vive.

La ter za par te, in fi ne, ca po vol ge, in un cer to sen so,
l’i dea tra di zio na le del mi sti ci smo, in quan to è la Di vi nità 
stes sa che si ri vol ge al l’in di vi duo per far gli sen ti re la
Sua vi ci nan za e, in que sto modo, ri cor dar gli che non è
mai solo e ab ban do na to a se stes so.

Cosa pos sia mo ag giun ge re, an co ra se non che, al -
lor ché la pri ma boz za è sta ta ter mi na ta sia mo ri ma sti
sor pre si e an che com mos si per il sa po re che ave va ac -
qui sta to il vo lu me e che, an co ra una vol ta, la lun gi mi -
ran za del le Gu i de si è di mo stra ta mi glio re del la no stra?

Re sta sol tan to da rin gra zia re i «fra tel li mag gio ri»
che han no sa pu to por tar ci que sti bra ni, in se ren do li sa -
pien te men te nel cor po del l’in se gna men to fi lo so fi co,
spes so a sua spie ga zio ne e co ro na men to, al pun to che
po chi di noi si era no resi con to del l’af fla to mi sti co che li
per va de va, e che sol tan to pre pa ran do que sto vo lu me
esso è ri sal ta to in tut ta la sua dol cez za.
                                    Gian e Tul lia
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INTRODUZIONE
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Sia che cre dia te in noi, sia che ci av ver sia te,
sia che ci ascol tia te con amo re,
sia che vi tap pia te le orec chie per non sen tir ci,
sia che vi com muo via te per la no stra pre sen za,
sia che de ri dia te chi ci ama,
fer ma te vi un at ti mo ad ascol ta re voi stes si;
en tra te in voi in si len zio ed ascol ta te quel la mu si ca dol ce
che sen ti te vi bra re nel più ri po sto se gre to del vo stro es -
se re,
die tro allo scher mo dei vo stri pen sie ri,
sot to la col tre del vo stro ra zio na li smo,
ac can to ai vo stri sen ti men ti,
ai vo stri slan ci, al vo stro amo re.
Po treb be es se re che ciò che noi chia mia mo «spi ri to»
sia pro prio ciò che voi riu sci te a sen ti re.
E al lo ra per ché non cer ca te di rag giun ger lo e di ca pir lo
vi sto che – mal gra do sia così ce la to den tro di voi –
riu sci te tut ta via a per ce pi re la sua dol cez za?
Quan to spes so, fi gli, vi fer ma te a guar da re al l’e ster no di
voi, sen za riu sci re a por ta re tra le vo stre mani quel la
scin til la che è lì, nel vo stro pro fon do sen ti re, ap po si ta -
men te per il lu mi nar vi il cam mi no, in di car vi la vo stra
stra da e ren der vi più sem pli ce e meno do lo ro so il vo stro
avan za re?
Quan to spes so, fi gli, sie te pron ti ad eri ger vi a giu di ci di
co lo ro che vi stan no at tor no e che sfug go no alla vo stra
com pren sio ne, di men ti can do che sie te con essi una
cosa sola e che, giu di can do loro, giu di ca te an che voi
stes si in quan to sie te sta ti, sie te o sa re te ciò che oggi
essi sono?
La pie nez za che an da te cer can do non è fat ta di bar rie re e 
ren derà sa zia la vo stra sete d’a mo re solo al lor ché, nel
cor so del la vo stra in con sa pe vo le e, così spes so, di spe ra -
ta ri cer ca di Dio at tra ver so voi stes si, sa pre te af fer ma re
con cer tez za, non di fron te al mon do, ma nel pro fon do
del vo stro in ti mo:
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Ho vi sto uo mi ni 
che chia ma va no e cer ca va no Dio;
ognu no di essi 
lo chia ma va con un nome di ver so...
e li ho sen ti ti fra tel li
Ho vi sto tan ti uo mi ni 
che aiu ta va no gli al tri uo mi ni
nel nome di un ide a le...
e li ho sen ti ti fra tel li.
Ho vi sto uo mi ni 
che aiu ta va no al tri uo mi ni
nel nome del la li bertà,
e an che que sti li ho sen ti ti miei fra tel li.
Ho sen ti to, poi, un uomo 
che non ave va nomi per Dio,
un uomo che di ce va di non cre de re alla Sua esi sten za,
un uomo che si te ne va lon ta no da qua lun que re li gio ne,
un uomo 
che, par lan do con gli al tri uo mi ni del le sue idee,
si de fi ni va ateo con vin to.
L’ho vi sto 
asciu ga re la la cri ma di un bim bo che pian ge va...
e ho sen ti to me stes so. (Moti)



Qu e sto non è cer to il Dio che la mag gior par te del le re li gio -
ni pro po ne. Non è for se quan ti fi ca bi le.
Non è for se de fi ni bi le come im ma gi ne.
Non è for se le ga to ad al tro che ad im pres sio ni, a sen ti re,
a sen sa zio ni, a qual co sa che, quin di, a voi ap pa re
inesprimi bi le, in de scri vi bi le, ir rag giun gi bi le.
Pur tut ta via, al di là di qual sia si im ma gi ne sa cra, vera o
non vera,
al di là di qual sia si gran de Ma e stro, vero o pre sun to,
al di là di qual sia si dot tri na re li gio sa,
al di là di qual sia si di scor so,
al di là di qual sia si im ma gi ne in di vi dua le... l’e si sten za di
Dio vie ne sem pre re ce pi ta, pri ma o poi, da un in di vi duo
nel la sua Real tà, e a vol te que sta esi sten za com pe ne tra
così la re altà che voi vi ve te, in modo così sog get ti vo da
far si pre sen te, da far si sen ti re nei mo men ti meno pre ve -
di bi li, più ina spet ta ti.
C'è chi, nel la sto ria del l’u o mo, ha tro va to e sen ti to e ri co -
no sciu to e in con tra to Dio du ran te un rap por to amo ro so
con un ’al tra per so na.
C'è chi l’ha in con tra to sul le ali di una can zo net ta fi schiet -
ta ta.
C'è chi l’ha tro va to sem pli ce men te vi ven do una gior na ta
di la vo ro, nor ma le, come tut te le al tre.
C'è chi l’ha tro va to nel la sof fe ren za, chi l’ha tro va to nel la
gio ia... ogni in di vi duo può tro var lo in mil le e mil le cose
che sono in Lui, ed ognu na, cre a tu re, una per una, vi par -
la pro prio di Lui stes so. (Sci fo)
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Altis si mo Si gno re, Pa dre mio,

non è pas sa to mol to tem po 

da quan do Tu

hai man da to a me

i Tuoi mes sag ge ri

af fin ché la Tua Ve rità

fos se an che alla mia por ta ta.

Eppu re al lo ra tut to que sto mi pa re va un so gno

tut to que sto mi pa re va come un gio co bel lis si mo

e la Tua voce mi so na va dol cis si ma alle orec chie,

an che se non com ple ta men te ac cet ta ta

dal la mia men te.

Ades so, Pa dre mio,

che la Tua Ve rità mi vie ne of fer ta

in un modo to tal men te di ver so,

com ple to, pie no,

io sen to un ’e stre ma com mo zio ne

nel la mia pro fon dità,

io sen to un nodo alla gola

e mi ren do con to che a nul la vale

ver sa re del le la cri me,

per ché quan to Tu vuoi si gni fi ca re

Altis si mo Si gno re, Pa dre mio,

è ve ra men te trop po gran de

per ché io rie sca a com pren der lo. (Flo rian)
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Ed io che per Te ho pian to,

ed io che per Te ho com bat tu to,

ho lot ta to, ho ver sa to e fat to ver sa re san gue.

Ed io che, in Tuo nome,

ho vio len ta to, pre va ri ca to gli al tri,

ho fat to sì che la mia vo lontà

la fa ces se da pa dro na su quel la de gli al tri,

solo ades so, Pa dre mio,

mi ren do con to,

del male che sono riu sci to

a fare a me stes so. (Flo rian)
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Pa dre mio, io ho sen ti to i Tuoi fi gli par lar mi di evo lu zio -
ne. 
Ho sen ti to che sug ge ri va no l’i dea che Tut to è Uno e ho
pen sa to an che che, se dav ve ro Tut to è Uno, dal la più pic -
co la cosa, mi è pos si bi le Pa dre mio, se io dav ve ro lo vo -
glio, riu sci re ad ar ri va re fino a Te.
E as sie me a que sto pen sie ro, Pa dre mio, io ho gio i to.
Io ho gio i to per ché se dav ve ro Tut to è Uno, io ho com pre -
so che io sono Tut to e Uno an che con gli al tri fra tel li che
mi stan no at tor no.
E che ogni ca rez za che a me non vie ne data, che a me vie -
ne tol ta per es se re do na ta ad un mio fra tel lo, ha lo stes so 
va lo re del la ca rez za che io avrei do vu to ri ce ve re.
E che le stes se pa ro le e lo stes so af fet to che pri ma, ma -
ga ri, era cen tra to su di me e ades so vedo ri vol ge re ad al -
tri, que sto af fet to, que ste pa ro le, ho com pre so, Pa dre
mio, che sono an co ra e sem pre miei.
È di que sto Pa dre mio, di que sta mia com pren sio ne, di
que sto mio sen tir mi uni to ve ra men te fino in fon do con
Te e con i Tuoi fi gli, di que sto riu sci re a con di vi de re sen -
za in vi die, sen za ran co ri, sen za ac ci dia ciò che gli al tri
han no e che ap pa ren te men te a me man ca, di tut to que -
sto, Pa dre mio, io Ti rin gra zio dal più pro fon do del mio
es se re. (Moti)
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Pa dre no stro,

se an co ra una vol ta ci hai ri ve sti ti di ma te ria,

se an co ra una vol ta ci sia mo tro va ti in mez zo agli al tri,

in ca te na ti ai bi so gni, ai de si de ri,

alle ne ces sità del no stro Io,

è per ché sol tan to Tu sa pe vi

che di que sto an co ra noi ave va mo bi so gno.

Pa dre no stro,

se an co ra ab bia mo ver sa to la cri me,

se an co ra ab bia mo pian to,

per ché non sia mo riu sci ti a dare la mano

ad un no stro fra tel lo che sof fri va,

se an co ra non sia mo riu sci ti 

ad asciu ga re quel la la cri ma

pri ma che il ven to l’a sciu gas se per noi,

Pa dre no stro,

è per ché Tu sa pe vi che il no stro cam mi no,

la no stra stra da, così do ve va es se re.

Pa dre no stro,

chissà an co ra per quan te vite,

chissà an co ra per quan te esi sten ze,

così do vre mo es se re.

Tu non puoi dar ci la cer tez za

che que sta sia l’ul ti ma espe rien za,

Tu non puoi fare que sto, Pa dre no stro,

ma noi con fi dia mo in Te e spe ria mo che,

pri ma o poi, Ti rag giun ge re mo

per ché sia mo cer ti che Tu,

come un ot ti mo pa dre, con un ’in fi ni ta pa zien za

ci aspet te rai. (Vio la)
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Altis si mo Si gno re, Pa dre mio, mio Cre a to re,

quan te vol te con la men te,

e sol tan to con essa, ho pen sa to:

«sia fat ta la Tua vo lontà».

E nel mo men to in cui mi ac cor ge vo

che la Tua vo lontà con tra sta va la mia,

Pa dre mio,

ho avu to pa u ra, e ho pian to,

e Ti ho rin ne ga to,

pur sa pen do che, in co de sto modo,

al lun ga vo la mia per ma nen za

in que sto mon do,

al lun ga vo la mia ago nia,

la mia sof fe ren za,

Pa dre mio.

Ma ades so,

ades so che il mon do fi si co

non mi ap par tie ne più,

ades so che i luc ci chii del mon do fi si co

sono per me sol tan to dei pez zi di ve tro,

ades so che l’o ro, per me,

ha lo stes so va lo re del filo d’er ba,

Pa dre mio,

sono pron to a cor rer Ti in con tro,

a unir mi a Te in un uni co ab brac cio

e pen sa re, e que sta vol ta non sol tan to

con la mia men te,

Pa dre mio:

«sia fat ta ve ra men te la Tua vo lontà

e non la mia!» (Flo rian)
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Pa dre, per do na mi l’or go glio che mi im pe di sce di chie de -
re scu sa per un mio er ro re, quel lo stes so or go glio che
non mi fa pie ga re di fron te al l’al trui ra gio ne, quel lo stes -
so or go glio che mi fa in cri na re un ma tri mo nio, ro vi na re
un rap por to, sciu pa re un ’a mi ci zia, piut to sto che chi na re
il capo ed am met te re di ave re er ra to.

Ti pre go, Pa dre mio, per do na mi an che per quel l’or go glio 
che non mi fa ac cet ta re le idee de gli al tri, che mi im pe di -
sce di sen tir li miei fra tel li an che nei mo men ti in cui mi ri -
vol go no del le cri ti che – giu ste o sba glia te che esse sia no
– che non mi fa com pren de re che un rim pro ve ro, una op -
po si zio ne, pos so no an che es se re se gno di ag gres si vità
re pres sa ma sem pre sono se gno di non in dif fe ren za,
cioè d’a mo re nei miei con fron ti.

Con ce di mi il Tuo per do no, Pa dre mio, per tut te le la cri me 
che, per or go glio, non ho la scia to sgor ga re dai miei oc -
chi. Tu lo sai che c’e ra no, ed era no co pio se den tro di me,
ma sai an che quan ta fa ti ca mi co sta man te ne re in te gra
la mia im ma gi ne di es se re or go glio so, for te, in vul ne ra -
bi le alle av ver sità, in toc ca bi le dal do lo re.

Aiu ta mi, Ti pre go, Pa dre mio, a tro va re l’u ni co or go glio
che ve ra men te val ga la pena di pos se de re: quel lo di sen -
tir mi una Tua cre a tu ra e di po ter Ti chia ma re Pa dre. (Vio -
la)

20



Bastò che tu di ces si: «Sia la luce» e la luce fu.

Ciò che Tu vuoi È, mio Dio, per ché Tua è la vo lontà.

Essa è uno dei Tuoi aspet ti e da Te per va de il Cre a to;

Essa è il filo che lega a Te ogni in di vi duo,

è la sca la sul la qua le ogni uomo può sa li re

fino ad ar ri va re a spro fon da re in Te,

per ché chi vu o le dav ve ro sa ama re dav ve ro,

e chi ama dav ve ro sa ri co no sce re l’Amo re,

e chi ri co no sce l’Amo re non può non ri co no scer Ti,

e chi Ti ri co no sce non può non com pren de re

di es se re una Tua par te, una pic co la im men sa scin til la

del la Vo lontà e dell’Amo re

che da Te ema na e che a Te ri por ta.

Al di là dei no stri fal la ci pen sie ri,

al di là del le no stre im per fet te sen sa zio ni,

al di là del le no stre ego i sti che so cietà,

al di là del le no stre in fi ni te si me co no scen ze,

al di là del le no stre spe ran ze, del le no stre pa u re,

dei no stri do lo ri e del le no stre gio ie,

dei no stri de si de ri

e del no stro con ti nua re a es se re schia vi del no stro Io,

dac ci sem pre la vo lontà di vo le re,

ac com pa gna con il Tuo Amo re

il no stro bran co la re nel buio del la no stra ino pe ro sità

alla ri cer ca di ciò che «sen tia mo» esi ste re in noi,

ora cal pe sta to, ora de ri so,

ora scher ni to, ora sfug gi to,

ora cer ca to, ora te mu to,

ora ma le det to, ora ago gna to

... e che si chia ma Amo re. (Vio la)
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Dio, Dio, mio Dio, Pa dre Ce le ste di tut te le cre a tu re, Co -
lui che Tut to È, Asso lu to, come pos so io, pic co la cre a tu -
ra, ave re l’ar di re di com pren der Ti, come pos so io, mi se -
ra cre a tu ra, solo pen sa re di av vi ci nar mi a Te?

Eppu re io so che, no no stan te que ste pa u re, no no stan te
que sti ti mo ri che mi fre na no in al cu ni mo men ti, la ra gio -
ne del mio esi ste re è pro prio l’av vi ci nar mi a Te, l’ar ri va re
a com pren der Ti e so an che che Tu Ti aspet ti pro prio que -
sto dal le Tue cre a tu re.

Le cose del mon do, le cose più bel le del mon do, ad un
cer to pun to non mo stre ran no più al cun in te res se per
l’in di vi duo che sen tirà na sce re in sé un bi so gno più in ti -
mo, più pro fon do, più im pel len te di ar ri va re a com pren -
der Ti, per ché saprà che nel mo men to in cui avrà com -
pre so Te, avrà com pre so an che tut ta la real tà.

Sì, cer to, le cose del mon do ser vi ran no an co ra agli in di -
vi dui, al l’u o mo, per il suo so sten ta men to fi si co, se non
al tro, pur tut ta via sarà sol tan to una pic co la ne ces sità
che sarà nul la al con fron to del la gio ia e del pia ce re che
egli pro verà nel com pie re quei pic co li pas si per ar ri va re
a Te e alla Real tà.

Per ché Tu sei la Real tà, per ché Tu sei Co lui che Tut to È e
noi sia mo con sa pe vo li di es se re una pic co la par te di Te,
e sia mo con sa pe vo li an che che se ci te nes si mo per
mano, unen do ci gli uni agli al tri, non riu sci rem mo mai,
tut ti quan ti as sie me, ad es se re Te, ep pu re sap pia mo che
de ri via mo da Te, che ognu no nel no stro cu o re por ta que -
sta par te di Te che lo fa sen ti re uni to agli al tri fra tel li,
que sto af fla to, que sto bi so gno di ama re e di amo re che
gia ce in ogni cre a tu ra.

È im pen sa bi le cre de re che esi sta no in di vi dui che non
sen ta no al loro in ter no que sto bi so gno, que sta ne ces -
sità, que sta spin ta al l’a mo re; ma ga ri è un bi so gno, una
ne ces sità in con scia, non ra zio na liz za ta, ma ga ri non av -
ver ti ta dal l’in di vi duo stes so, ma sen z’al tro c’è.
Per ché se tut to è amo re, an che se noi stes si pic co le e mi -
se re cre a tu re sia mo amo re, ogni fra tel lo ed ogni so rel la,
por ta no con sé que sto Amo re.
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Dio, Dio mio, Pa dre Ce le ste, Pa dre di tut te le cre a tu re,
che gran de gio ia ci dai nel po ter Ti ri co no sce re!

So rel le, fra tel li, con un poco di at ten zio ne, con un bri cio -
lo di con sa pe vo lez za, con un mi ni mo di in tro spe zio ne e
di de si de rio di guar da re per un mi nu to e pro fon da men te
den tro se stes si, ognu no di voi così come già fu per
ognu no di noi, po treb be tro va re i se gni di quel la fe li cità.

Com’ è pos si bi le in fat ti pen sa re che un Dio, che è Amo re, 
la sci che una sua cre a tu ra viva sol tan to di sof fe ren za! È
pos si bi le con ce pi re in ve ce un Dio che la scia che le sue
cre a tu re sof fra no per as sa po ra re fino in fon do la vera fe -
li cità.

Già, voi po tre ste pen sa re, sono bel le pa ro le, que ste, ma
quan do si sof fre ve ra men te è qua si im pos si bi le pen sa re
che esi sta no an che uo mi ni fe li ci, ma se voi cer ca te di
fare que sto pic co lo sfor zo per tro va re den tro di voi quei
semi, io sono con vin ta, so rel le, io ne sono cer ta, fra tel li,
che tut ti voi vi uni re ste in coro per rin gra zia re Co lui che
Tut to ciò ci ha dato, di cen do:

Pa dre no stro,
come pos sia mo noi rin gra ziar Ti
di aver mes so sul la no stra stra da la fe li ci tà
la vera fe li ci tà che è sol tan to quel la 
di es se re con sa pe vo li che Tu sei noi
e noi sia mo Te? (Vio la)
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Io ti rin gra zio per aver mi dato la co scien za di esi ste re,

per ave re per mes so che que sta co scien za di esi ste re

mi con trap po nes se alla re altà a me ester na,

per aver fat to sì che que sto mio con trap por mi

alla re altà ester na mi ab bia in dot to a pen sa re

che an che le al tre per so ne sia no ester ne a me

e a me con trap po ste.

Io ti rin gra zio, per aver mi do na to la co scien za di esi ste re,

per aver fat to sì che que sta co scien za di esi ste re

pas sas se dal mio ester no per ar ri va re alla par te

più in ti ma di me stes so,

ri sa len do la cor ren te come una tro ta

che cer ca il pun to mi glio re per de po si ta re le sue uova.

Io ti rin gra zio per ché, in que sto modo,

mi hai dato la pos si bi lità di se gui re que sta cor ren te

e ar ri va re al po sto dove Tu, mio Si gno re,

hai po sto quel le che sono le Tue uova,

i Tuoi semi, la Tua goc cia di vi na,

che, ap pe na rag giun ta, mi fa com pren de re

che la mia co scien za di esi ste re

pur se per ce pi ta, pur se vi sta, pur se sen ti ta da me stes so, 

in re altà era sen ti ta in modo er ra to e tra vi san te,

per ché me dia ta dal la per ce zio ne del mio Io.

Io ti rin gra zio per ché, at tra ver so que sto cam mi no,

che va dal l’e ster no al l’in ter no

in un cir co lo che sem bra non ave re mai fine,

alla fine io sono riu sci to, gra zie alla Tua mi se ri cor dia,

a spez za re il cer chio e ad av vi ci nar mi per sem pre a Te.

Io ti rin gra zio. (Anan da)
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Pa dre mio,

ol tre a rin gra ziar Ti per aver ci dato

la pos si bi lità di ve de re, di ascol ta re,

di co mu ni ca re con gli al tri,

di gio i re e di pian ge re,

Ti rin gra zio di aver ci dato

la ca pa cità di cri ti ca re e di giu di ca re,

ma non per di strug ge re bensì per co stru i re.

Ti rin gra zia mo di aver ci dato

que st’im men so dono che ci ha per mes so, ieri,

di es se re con sa pe vo li 

che tut to quan to ci cir con da

fa par te ve ra men te del la Tua real tà,

Ti rin gra zio di aver ci dato

la ca pa cità di giu di zio

che ci ha per mes so di sen ti re gli al tri

pri ma ne mi ci, o de trat to ri,

ma poi, gra zie a que sto,

di im pa ra re a sen ti re tut ti gli al tri fra tel li,

im pa ran do a sen tir li tali a no stre spe se

e non solo per ché qual cu no

ve ni va ad in se gnar ce lo o a dir ci che così va fat to.

Ti rin gra zia mo, Pa dre no stro,

per ché an co ra una vol ta, nel la Tua in fi ni ta bontà,

nel la Tua gran dez za, nel Tuo amo re,

ci hai dato la pos si bi lità di es se re per so ne lo gi che,

con sa pe vo li, sag ge, 

ca pa ci di sce glie re e non di es se re scel te.

Gra zie, Pa dre no stro, gra zie per il Tuo Amo re.  (Vio la)
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Pa dre no stro,

Ti rin gra zia mo di aver ci do na to que sta vita,

Ti rin gra zia mo per aver ci dato la ca pa cità di sor ri de re,

di ri de re, di gio i re, di pren der ci per mano,

di cam mi na re as sie me.

Ti rin gra zia mo per aver ci dato la pos si bi lità

di os ser va re il volo di un uc cel lo,

un tra mon to sul mare, la neve sul le mon ta gne.

Ti rin gra zia mo di aver ci dato la pos si bi lità

di ascol ta re il ven to tra le fron de,

la piog gia sui tet ti, il riso di un bam bi no.

Ti rin gra zia mo per aver ci dato la pos si bi lità

di go de re del pro fu mo dei fio ri,

del la dol cez za del cibo, del la fre schez za del l’ac qua.

Ti rin gra zia mo per aver ci dato,

nel la Tua im men sa sem pli cità, tut te que ste cose,

sen za pre ten de re mai nul la in cam bio.

Ti rin gra zia mo, Pa dre no stro.

Ti rin gra zia mo per ché noi sia mo qui, 

ora, vivi, e ci amia mo, e ci unia mo,

e pos sia mo fi nal men te sen ti re,

Pa dre no stro, la Tua pre sen za.

Infon di ci an co ra que sto Tuo gran de Amo re.

Infon di ci an co ra la spe ran za e la fi du cia,

per an da re avan ti, Pa dre no stro,

per ché sap pia mo che 

sol tan to in que sto modo

pri ma o poi, sa re mo in Te.

Gra zie, Pa dre no stro, gra zie an co ra,

di que sta Tua in fi ni ta bon tà. (Vio la)
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Pa dre no stro,

Ti rin gra zia mo di aver ci of fer to

per mi glia ia di vol te la pos si bi lità

di non sen tir ci soli in un mon do

dove la so li tu di ne sem bra im pe ra re.

Ti rin gra zia mo di aver ci dato la cer tez za

che strin ge re una mano, an che sol tan to quel la di un bim bo,

sia un pas so ver so l’u nio ne con Te.

Ti rin gra zia mo di aver ci dato la pos si bi lità

di ve der crol la re tut ti i no stri so gni,

di ve der de lu se le spe ran ze, di do ver pian ge re per un do lo re

che ci è ca du to ad dos so im prov vi sa men te.

Ti rin gra zia mo per que sto,

per ché sap pia mo che Tu ci hai po sto

in quel la con di zio ne sol tan to per ché

com pren des si mo la Tua real tà, la no stra stes sa real tà,

il no stro es se re qua in que sto mon do

così vu o to in alcuni mo men ti, così den so in al tri.

Ti rin gra zia mo an che del la ca pa ci tà

che ci hai dato di pian ge re per la gio ia,

di pian ge re quan do un fio re vie ne of fer to,

di pian ge re quan do il sor ri so di un bim bo

fa di men ti ca re, ma ga ri, un gros so do lo re.

Ti rin gra zia mo di aver ci fat to esi ste re,

Ti rin gra zia mo di aver ci fat to esi ste re an co ra,

Ti rin gra zia mo per quan to ci fa rai an co ra esi ste re

in que sto mon do, val le di la cri me

ma im men sa val le di gio ia e di fe li ci tà.

Ti rin gra zia mo, Pa dre no stro,

e sem pre Ti sa re mo vi ci ni. (Vio la)
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Pa dre no stro, Ti rin gra zia mo per quan to Tu ci ami,

Ti rin gra zia mo an che se è così dif fi ci le per noi

riu sci re a render ci con to del la for tu na che ab bia mo 

nel par te ci pa re a que sti in con tri.

Pa dre, Tu che ci hai do na to 

la pos si bi lità di co no sce re per ar ri va re fino a Te,

Tu che ci hai do na to 

la pos si bi lità di cre de re per ar ri va re a rag giun ger Ti,

Tu che ci hai do na to la pos si bi lità di guar dar ci in tor no

per ri co no scer Ti in tut to ciò che ci cir con da,

Tu che ci hai do na to tut te que ste pos si bi lità,

Pa dre, sei sta to an co ra così bu o no

da of frir ci an che la pos si bi lità di ave re que sti con tat ti

con qual che cosa che può far na sce re dub bi,

può far na sce re pro ble mi, 

può far cor re re alla ri cer ca di pro ve,

può far me ra vi glia re, può far stu pi re,

può far pen sa re ad im bro gli e a fro di,

e che pure alla fine rie sce sem pre a far vi bra re,

an che solo per un mo men to, le no stre cor de più in ti me.

È per que sto Pa dre, Pa dre no stro 

che io non pos so far al tro che rin gra ziar Ti e pre gar Ti

di dar mi la for za di tro va re in me

la ca pa cità di cre de re an che sen za pro ve,

la ca pa cità di in con trar Ti 

an che nel le cose più sem pli ci, più umi li,

la ca pa cità di scor ger Ti nel sor ri so di un bim bo,

in un fio re, in un gra nel lo di sab bia.

Pa dre, se io riu scis si ad ama re an che sol tan to

una mi ni ma par te di quan to Tu mi ami! (Vio la)
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Pa dre no stro,

Ti rin gra zia mo per aver mes so lun go la no stra via

il do lo re, la sof fe ren za,

per ché da essa noi sia mo ri na ti for ti, fe li ci.

Ti rin gra zia mo per aver ci dato la gio ia, 

la fe li cità nel l’os ser va re 

an che il solo volo di una far fal la

per ché con essa ci hai in se gna to 

a ca pi re, a com pren de re la Tua pre sen za ovun que.

Pa dre no stro,

Ti rin gra zia mo per aver ci dato tan ti al tri fra tel li ,

di ver si da noi ma iden ti ci a noi, 

con i qua li ab bia mo po tu to con fron tar ci, scon trar ci 

e com pren der ci gli uni con gli al tri.

Pa dre no stro,

Ti rin gra zia mo per aver ci of fer to l’op por tu nità 

di ascol ta re la Tua voce at tra ver so cre a tu re in vi si bi li, 

na sco ste nel l’om bra,

di ascol ta re la Tua voce at tra ver so sem pli ci im ma gi ni,

sem pli ci ge sti che Tu con ti nua men te ci in vii.

Pa dre no stro,

Ti rin gra zia mo so prat tut to 

per aver ci dato la pos si bi li tà di esi ste re. (Vio la)
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Pa dre no stro, Ti rin gra zia mo,

Ti rin gra zia mo per aver ci im mer si in que sta re altà fi si ca,

in que sta re altà fi si ca che, in al cu ni mo men ti, 

ci fa sof fri re e pian ge re per ché sem bra li mi tar ci

nel l’e strin se ca zio ne del no stro vero Sé.

In que sta re altà fi si ca che,

in al tri mo men ti qua li Tu ci hai in di ca to,

ci fa sor ri de re e gio i re al pen sie ro 

che ciò che ci vie ne of fer to

che ciò che ci vie ne do na to

sen za vo ler nul la in cam bio,

 è per tut ti noi, fi gli Tuoi,

che sia mo tut ti ugua li, 

sen za dif fe ren ze d’età, di ses so, di raz za, 

di co lo re, di pen sie ri, di ide a li, di mo ra le.

Ma per ché, in fon do, mi chie do, Pa dre no stro,

ag giun ge re an co ra pa ro le,

quan do, per ren der Ti me ri to di ciò che ci doni

ba sta sem pli ce men te rin gra ziar Ti,

ed è suf fi cien te dire:

Pa dre no stro, Ti rin gra zia mo, an co ra una vol ta,

per aver ci fat to esi ste re!  (Vio la)
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Pa dre no stro che sei do vun que

sia resa gra zie alla Tua esi sten za,

il Tuo re gno è già qui

sia in cie lo che in ter ra,

sia fat ta la Tua vo lontà

per ché la Tua vo lontà è ciò

che mu o ve l’in te ro cre a to,

e il Tuo re gno

è ovun que un es se re vive,

mu o re, sof fre, gio i sce e ‘sen te’.

Dac ci ogni gior no l’im pul so

di mi glio ra re noi stes si,

af fin ché alla no stra fame di Te

pos sa sem pre es se re dato

il pane ne ces sa rio a sa ziar ci,

e aiu ta ci a do na re agli al tri

ciò che sen tia mo che da Te

ci vie ne do na to. (Vio la)
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Mi hai in se gna to la via del l’u miltà, Pa dre, mi hai in di ca to, 
at tra ver so mil le esem pi, la stra da del la sem pli cità.
Mi hai fat to dire di es se re sola e sem pli ce.
Mi hai in se gna to a non pre ten de re nul la da gli al tri, ma a
pre ten de re mol to da me.
Mi hai in se gna to ad os ser va re con oc chio be ne vo lo i miei 
fra tel li, le mie so rel le, i miei ge ni to ri, i miei fi gli, i miei
com pa gni di viag gio!
Mi hai in se gna to a non giu di ca re, mi hai in se gna to a non
cri ti ca re, mi hai in se gna to a sen ti re ciò che fa par te del
Cre a to come cose che mi ap par ten go no anzi, come una
par te di me.
Ma, mal gra do tut to que sto, io mi sen to un es se re me -
schi no, un es se re che ac cet ta sol tan to con la men te le
cose che Tu mi in vii, un es se re che da un mo men to al l’al -
tro, pen sa solo a se stes so, giu di ca il com por ta men to de -
gli al tri, è di strut ti vo nei con fron ti del la na tu ra e del
mon do è di strut ti vo nei con fron ti di se stes so.
Ma an che que sto, Pa dre mio, così come Tu mi in se gni, è
una del le stra de che mi con dur ran no fino a Te.
Io vor rei, però, riu sci re ogni gior no ad im pa ra re a com -
pie re un pic co lo sfor zo, af fin ché le mie pa ro le non sia no
ve le no, af fin ché il mio sguar do non sia ag gres si vità, af -
fin ché il mio por ge re una mano non sia solo per pren de -
re, af fin ché il mio modo di ac ca rez za re, o di chie de re
una ca rez za, non sia un modo di giu sti fi car mi, o di far mi
per do na re!
Aiu ta mi, Pa dre mio, aiu ta mi ogni gior no a com pie re uno
di que sti pic co li sfor zi; pic co li sfor zi che, alla fine, mi
por te ran no a po ter dire di vi ve re gli al tri, di vi ve re i miei
com pa gni, i miei ge ni to ri, i miei fi gli, i miei ami ci e gli
stes si estra nei come dei veri e pro pri fra tel li.
Non chie do mol to, Pa dre mio, in re altà non chie do mol to, 
ma sono si cu ra che il Tuo aiu to gior na lie ro mi potrà con -
dur re ve ra men te al l’u nio ne con i Tuoi fi gli e con Te. (Vio -
la)
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Pa dre no stro, ti rin gra zia mo per aver ci do na to

oc chi per ve de re,

orec chi per udi re,

boc ca per par la re,

men te per pen sa re

e spi ri to per «sen ti re».

Ma quan te vol te fac cia mo buon uso

di ciò che, nel Tuo Amo re, ci hai elar gi to?

Quan te vol te i no stri oc chi

han no vi sto solo ciò che vo le va no ve de re?

Quan te vol te i no stri orec chi

han no udi to solo ciò che vo le va no udi re?

Quan te vol te la no stra boc ca

si è aper ta solo per ol trag gia re?

Quan te vol te la no stra men te

si è sof fer ma ta dav ve ro a pen sa re?

Quan te vol te il no stro spi ri to

si è sen ti to dav ve ro una par te di Te?

Pa dre no stro, Ti chie dia mo umil men te per do no

per il cat ti vo uso che fac cia mo dei Tuoi doni.  (Moti)
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Pa dre, Pa dre mio, io com pren do la Tua gran dez za,

io com pren do il Tuo Amo re, 

io com pren do la Tua pace,

io com pren do che Tu, per far mi giun ge re a Te,

hai po sto sul mio cam mi no an che l’o mi ci dio,

hai po sto sul mio cam mi no la rab bia, l’o dio,

il ran co re, l’in vi dia;

hai po sto sul mio cam mi no tut to quel lo

che di ne ga ti vo in un in di vi duo pos sa es ser ci.

Io com pren do per que sto 

la Tua real tà,

io com pren do per que sto 

la Tua gran dez za, Pa dre mio,

per ché so che Tu hai per mes so che io uc ci des si

e che ve nis si a mia vol ta uc ci so

per far mi giun ge re fino a Te.

Hai per mes so che io pre va ri cas si gli al tri,

tut ti i miei fra tel li, e gli al tri pre va ri cas se ro me,

per far mi giun ge re fino a Te.

Hai per mes so che io odias si gli al tri,

le per so ne che avrei do vu to, in ve ce, ama re,

e che gli al tri mi odias se ro,

per far mi giun ge re fino a Te.

Pa dre mio, la Tua gran dez za è fat ta an che di que sto;

Pa dre mio, ades so lo so.

E se la Tua gran dez za è fat ta

an che di que sto, an che il Tuo Amo re è fat to

di que sto, e sono fe li ce per quan to mi hai ama to,

e sono fe li ce che Tu mi ab bia in se gna to

a di ven ta re l’Amo re stes so. (Vio la)
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O Altis si mo Si gno re,

Tu che mi hai in di ca to la via,

que sta via che por ta den tro di me...

Si gno re, io cre do in Te,

Si gno re, io che «sen to» che Tu esi sti,

mio Si gno re, per cor rerò per Te que sta via,

af fron terò

la sof fe ren za che la co stel la,

af fron terò

gli osta co li che si pa re ran no da van ti a me,

af fron terò

i pen sie ri che mi di ran no:

«Tor na in die tro, per ché più avan ti

c’ è la sof fe ren za

e alle tue spal le può es ser ci la pace».

E que sto per ché so, o Si gno re,

per ché ho ca pi to, mio Dio,

che se Tu quel la via mi hai in di ca to

è per ché alla fine del la stra da

Tu sei lì ad aspet ta re. (Flo rian)
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PARTE SECONDA





Padre mio, nel la mia vita di tut ti i gior ni io rie sco an che a
tro va re un mo men to per di sto glier mi dal mon do e cer ca -
re la Ve ri tà.
I miei oc chi, al lo ra, si vol go no in tor no, os ser va no ciò
che li cir con da; le mie orec chie si ten do no ad ascol ta re
an che il più pic co lo su o no alla ri cer ca del la pa ro la di Ve -
rità; la mia men te ana liz za, esa mi na, cri ti ca, giu di ca;
tut to il mio es se re, in fon do, è teso ver so la ri cer ca... ep -
pu re, Pa dre mio, la ve rità sem bra al lon ta nar si sem pre di
più da me, e come un fan ta sma ma li zio so mi sfug ge tra
le dita non ap pe na sem bra che io stia per af fer rar la, e mi
scher ni sce, e mi de ri de, e spa ri sce die tro al l’an go lo del -
la mia men te.
Pa dre mio, aiu ta mi, Ti pre go: se io sen to in te rior men te
que sto bi so gno di Ve ri tà, se io sen to che co no sce re la Ve -
ri tà può dar mi pace, può far mi es se re di ver so, fa’ qual -
che cosa Tu, Tu che tut to puoi, per aiu tar mi in que sta mia 
ri cer ca af fan no sa e così spes so di spe ra ta! (Moti)

F
iglio mio, io ti os ser vo nel cor so del la tua ri cer ca,
ti vedo fer mar ti nel le tue gior na te e cer ca re in si -
sten te men te un per ché, cer ca re in te i mo ti vi, le

ca u se di ciò che stai vi ven do, di ciò che ti suc ce de, di
ciò che ti col pi sce, che ti ad do lo ra, che ti fran tu ma, che
ti rat tri sta in con ti nua zio ne.

T
i vedo vol ge re gli oc chi in tor no a te e chie der ti
per ché quel la per so na non ti ama, per ché non ti
aiu ta, per ché si ri fiu ta di ten der ti una mano, per -

ché non ti sen te suo fra tel lo.

T
i vedo ascol ta re ciò che gli al tri di co no, e sof fri re
per ché nel le loro pa ro le non rie sci ad av ver ti re ciò 
che  vor re sti av ver ti re, non rie sci ad av ver ti re

amo re, te ne rez za, dol cez za.

P
oi os ser vo la tua men te e os ser vo te, al l’in ter no
del la tua men te, al lor ché esa mi ni at ten ta men te le
azio ni de gli al tri, le esa mi ni e ti eri gi a giu di ce, a
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cri ti co, ti eri gi a sco pri to re del la re altà al trui, del la Ve -
rità al trui, pen san do di tro va re così dei mo ti vi in loro
che pos sa no scu sa re ciò che tu hai com piu to, che pos -
sa no per met ter ti di dire: «Io ho fat to il mio pos si bi le, ma 
in re altà la ve rità è che sono gli al tri a sba glia re».

F
i glio mio, chiu di i tuoi oc chi.

F
i glio mio, tap pa ti le orec chie.

F
i glio mio, fa’ ta ce re la men te ri vol ta al l’e ster no e
os ser va te stes so: se dav ve ro vuoi tro va re la Ve rità 
non cer car la al di fu o ri di te, per ché io là non l’ho

po sta.

L
à vi sono le ve rità al trui, ma le ve rità al trui, fi glio
mio, per te sono ir rag giun gi bi li, non sono al tro
che pro ie zio ni dei tuoi bi so gni, dei tuoi de si de ri,

dei tuoi pen sie ri, del le tue pas sio ni.

C
ib che in ve ce, fi glio mio, per te è rag giun gi bi le,
os ser va bi le, co no sci bi le, com pren si bi le, as si mi -
la bi le, ve ri fi ca bi le è la tua re altà in te rio re; ed è lì,

fi glio mio, che io ho po sto la Ve rità che tu puoi sco pri re.

N
on aver ti mo re, non aver ti mo re di te stes so ed os -
ser va ti fino in fon do: se dav ve ro è la Ve rità quel la
che vai cer can do, nel tuo più pro fon do es se re,

sen za dub bio, la tro ve rai. (Sci fo)
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Padre mio, quan do tu mi hai dato la pos si bi lità di vi ve re
in que sto mon do io sono sta to, per un po’ di tem po, fe li -
ce; ho as sa po ra to la gio ia del le cose che man da vi in tor -
no a me, ho go du to del Tuo amo re che io ri tro va vo ogni
gior no sco pren do un gio co nu o vo.
Ma poi, Pa dre mio, io sono cre sciu to, sono di ven ta to
adul to, sono di ven ta to un uomo e Tu non mi hai più dato
fe li cità ma sol tan to do lo re; e ho co no sciu to la sof fe ren za 
ogni gior no. 
Hai fat to di tut to per me, Pa dre mio, an che se non ne
com pren do le mo ti va zio ni, an che se ne in tu i sco la ca u -
sa, mi hai fat to sof fri re in ogni modo: mi hai pri va to del le
cose che più ama vo, mi hai pri va to di un fi glio, mi hai pri -
va to di un amo re al qua le vo le vo de di ca re tut ta la vita.
Mi hai pro va to met ten do mi ul ti mo in mez zo agli uo mi ni. 
Mi hai fat to sof fri re to glien do mi la pos si bi lità di di ven ta -
re una per so na im por tan te, ri spet ta ta da gli al tri, ama ta,
ri chie sta.
Ma per ché, Pa dre mio, tut ta que sta sof fe ren za? 
Per ché, Pa dre mio, non hai con ti nua to a in fon der mi, a
dar mi quel la fe li cità che io go de vo nei pri mi gior ni del la
mia vita? Aiu ta mi, Pa dre mio! Aiu ta mi a com pren de re il
per ché di tut to que sto, dam mi la mano, dam mi la mano
per ché vo glio ca pi re, Pa dre mio! (Vio la)

F
iglio mio, ho ascol ta to le tue pa ro le ed è per que -
sto che ora, in qual che modo, io fac cio giun ge re a
te la mia voce an che se so che mol to fa cil men te,

fi glio, tu non vor rai ascol tar la; so che mol to fa cil men te
pre fe ri rai di sto glie re la tua at ten zio ne per cer ca re di se -
gui re ciò che, ma ga ri, an che sol tan to a mez zo me tro di
di stan za starà ac ca den do sul tuo pia no di esi sten za.

F
i glio mio, tu ti la men ti del la tua sof fe ren za, e ten di 
a far ri sa li re la ca u sa di que sta tua sof fe ren za fino
a me, come se io, fi glio mio, po tes si di ver tir mi a

cre a re per te do lo ri, af fan ni, tri stez za, e non ti ren di con -
to, fi glio, che que sti do lo ri, que sti af fan ni, que sta tri -
stez za na sco no in te per ché tu stes so, con le tue mani, li
stai fa cen do na sce re, per ché tu stes so ti im mer gi così
com ple ta men te e to tal men te sol tan to in ciò che ri guar -
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da l’e ste rio rità da di men ti car ti di cre a re in te stes so
quei sup por ti, que gli aiu ti, quel le gruc ce che po treb be -
ro far ti su pe ra re sen za fa ti ca an che il più gran de af fan -
no.

F
i glio mio, se tu non rie sci nep pu re ad ascol ta re
per un at ti mo il si len zio, se il re sta re in si len zio
pro vo ca in te ner vo si smo, im ba raz zo, ten sio ne,

im pa zien za, come puoi pen sa re di  riu sci re ad ascol ta re
il tuo es se re?

E
 se non rie sci ad ascol ta re il tuo es se re, fi glio mio,
a che sco po ri vol gi a me del le pre ghie re che, tan -
to, non po tre sti poi ve de re esa u di te sot to for ma di 

di scor so per ché il mio di scor so, fi glio, pas se reb be at -
tra ver so il tuo in ti mo?

C
o mun que io con ti nuo a par lar ti, fi glio, po i ché il
tem po per me non ha im por tan za e le mie pa ro le,
in un modo o nel l’al tro, con ti nuo a in viar le, sia no

esse pa ro le che giun go no da un tuo fra tel lo, sia no esse
pa ro le che giun go no da un fio re, da un tra mon to, da un -
’a u ro ra, da una not te; e se non sarà oggi sarà do ma ni, se 
non sarà do ma ni sarà tra mil le anni, fi glio mio, ma tu
riu sci rai a sen ti re le mie pa ro le che il ven to, in con ti nua -
zio ne, ti por ta: (Moti)

C'è un tem po per na sce re e un tem po per mo ri re,

c’ è un tem po per gio i re e un tem po per pian ge re,

c’ è un tem po per ab brac cia re e un tem po per al lon ta na re,

un tem po per strin ge re e un tem po per la scia re,

c’ è un tem po per tut to...

ma non la scia te che il tem po vi sci vo li ad dos so

in modo tale che voi pos sia te poi dire che il vo stro tem po

è sta to vis su to in va no.

Pace agli uo mi ni. (Flo rian)
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Pa dre mio, «tut to – di co no – mi par la di te» e quin di, se -
con do lo gi ca, do vreb be ba sta re che io mi guar das si at -
tor no per tro va re tut te le ri spo ste, per ar ri va re al pun to
fi na le dei miei per ché.
Ba ste reb be che io vol ges si in tor no lo sguar do per far mi
una ra gio ne di quel la che è sta ta, che è, e che ma ga ri
sarà la mia esi sten za.
Eppu re, Pa dre mio, tut to que sto non mi rie sce di far lo e
anzi, ti dirò di più, ci sono dei mo men ti in cui mi ri bel lo a
tut to que sto, dei mo men ti in cui dico a me stes so, al
mon do e an che a te: ba sta, io non ci sto più a sof fri re, a
star male, e non rie sco a con vin cer mi che que sta sof fe -
ren za, que sto do lo re, han no in fon do una loro ra gio ne.
In quei mo men ti guar do la mia vita pre sen te e tra scor sa
e cosa vedo? Vedo un ’in fan zia in cui i pro ble mi che mi si
pre sen ta va no sem bra va no in dif fe ren ti agli al tri, sem -
bra va no tali che nes su no di co lo ro che mi cir con da va po -
tes se, an che solo in mi ni ma par te, aiu tar mi a ri sol ver li in 
modo sod di sfa cen te.
Vedo gli anni del l’a mo re, se così si pos so no chia ma re,
vedo gli er ro ri fat ti a quel l’e po ca, vedo che que gli er ro ri
si sono come cri stal liz za ti in me e for se, ad ogni amo re
per du to, un cer to rim pian to per ciò che non ho fat to, per
ciò che avreb be po tu to es se re e non è sta to, si è in fis so
come un chio do al mio in ter no.
Vedo il mio la vo ra re, il mio es se re in sod di sfat to in un la -
vo ro che nul la ap pa ren te men te mi dà e sem bra ren de re
ogni mio gior no una ca te na via via sem pre più pe san te.
Vedo le cre a tu re che da me sono nate e che, in ve ce di dar -
mi la gio ia che do vreb be ro dar mi, fi ni sco no an co ra una
vol ta per esa cer ba re la mia sof fe ren za; ma, Pa dre mio, è
pos si bi le tut to que sto?
Se dav ve ro vol gen do lo sguar do at tor no tu puoi dar mi una
ri spo sta, per ché non ri spon di a que sti miei oc chi che in
con ti nua zio ne si vol go no in at te sa di una tua pa ro la, in at -
te sa di un tuo sus sur ro che le ni sca la mia sof fe ren za e mi
in di chi in qual che modo la stra da? (Moti)
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F
iglio mio, io ti os ser vo, io ti ascol to, io ti sen to al -
lor ché fai giun ge re fino a me le tue pro te ste, al lor -
ché non vuoi ac cet ta re che da ogni cosa che stai

vi ven do, che da ogni sof fe ren za che ti at ta na glia, che da 
ogni do lo re che ti tor men ta tu puoi trar re le ri spo ste per
non sof fri re pij, per non pro va re pij do lo re.

T
i ascol to gri dar mi i tuoi per ché nel si len zio del tuo 
in ti mo, pre ten de re che io ti dia una ri spo sta de fi -
ni ti va che, come una spu gna, can cel li dal la tua

vita tut to ciò che la ren de in ap pa ren za così dif fi ci le da
vi ve re; ma io, fi glio mio, l’u ni ca cosa che pos so dir ti, l’u -
ni co con si glio che pos so dar ti è quel lo di in co min cia re,
pri ma di tut to, ad ac cet ta re te stes so, per ché vedi, fi glio
mio, tut ti i do lo ri, tut te le sof fe ren ze, tut ti i pe rio di tri sti
che tu hai tro va to ed hai in con tra to, li hai tro va ti e li hai
in con tra ti per ché tu stes so – in con sa pe vo le di ciò che
sei – li sei an da ti cer can do con pun ti glio e con fer mez -
za.

E
 se tu, fi glio mio, se tu, mio caro fi glio, fos si riu sci -
to ad es se re sin ce ro con te stes so, fin da quan do
la tua con sa pe vo lez za era tale da per met te re di

ve de re chia ra men te in te stes so, se tu fos si riu sci to ve -
ra men te in que sto, fi glio mio, sa re sti an che riu sci to ad
ac cet tar ti, sa re sti riu sci to a non cer ca re di mo strar ti di -
ver so da ciò che sei, cosa che ti ha por ta to un po’ alla
vol ta a com pie re an che ciò che al tri men ti non avre sti
com piu to.

N
ul la è per du to co mun que fi glio, pren di ti i do lo ri,
le tue sof fe ren ze, le tue tri stez ze, tie ni le stret te,
non di men ti car le, per ché esse sono la luce che ti

in di ca il cam mi no e da esse, se tu dav ve ro vor rai, se tu
ve ra men te cer che rai di tro va re quel la sin ce rità che un
tem po hai ri fiu ta to, po trai tro va re la stra da per non sof -
fri re più, per non do ler ti più, per non es se re mai più tri -
ste. (Sci fo)
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Padre mio, Altis si mo Si gno re, mio cre a to re, io mi guar do
at tor no e vedo al cu ni dei miei fra tel li sof fri re, e mi fac cio,
nel ri vol ger Ti que ste mie po che pa ro le, por ta vo ce del loro
do lo re.
Io vedo que sti fra tel li che han no vi sto il loro fi glio lo mo -
ri re im prov vi sa men te, ina spet ta ta men te, in un mo men -
to in cui nul la fa ce va pre sa gi re che ciò sa reb be ac ca du -
to, io vedo que sti fra tel li pian ge re per la scom par sa del
pro prio ma ri to o del la pro pria mo glie in una mor te im -
prov vi sa, io vedo la loro fede va cil la re, io vedo il do lo re
che li som mer ge, che li tra vol ge com ple ta men te al pun -
to di non riu sci re più a tro va re una ra gio ne per la loro
esi sten za.
Io sen to che in al cu ni mo men ti essi si vol go no ad di rit tu -
ra a Te, Pa dre mio, per ri vol ger Ti im pre ca zio ni e qua si
ma le dir Ti per l’in giu sti zia a cui li hai sot to po sti.
Io com pren do, mio cre a to re, che tut to ciò non rien tra
cer ta men te nel la lo gi ca che Tu, at tra ver so que sti Tuoi
mes sag ge ri vuoi co mu ni car ci, tut ta via giu sti fi co e com -
pren do pie na men te quan to nel loro in ti mo si va cre an do.
Io che mi sono as sun to la re spon sa bi lità di far mi por ta -
vo ce per loro, Ti chie do di dare un mo ti vo per in fon de re
for za in que sti miei fra tel li così pro va ti da una sof fe ren za 
trop po im me dia ta, di far tro va re loro un nu o vo mo ti vo di
spe ran za, di fi du cia, di pos si bi lità di con ti nua re ad an da -
re avan ti e di riu sci re ad in se ri re nel la lo gi ca del la Tua re -
altà ciò che loro è av ve nu to.
Pa dre mio, Altis si mo Si gno re, mio cre a to re, se Tu ami le
Tue cre a tu re, così come ci è sta to in se gna to, se Tu se gui
le Tue cre a tu re e fai per loro il vero bene, al lo ra Ti pre go:
fa qual co sa af fin ché que sti fra tel li non ver si no più la cri -
me ma rie sca no, non dico a sor ri de re, ma quan to meno
ad ac cet ta re quan to loro è ac ca du to.
Sono cer to, Pa dre mio, si cu ro del la Tua bontà e mi se ri -
cor dia, che Tu fa rai qual co sa per ognu no di loro e Ti rin -
gra zio per que sto.
Gra zie, Pa dre mio; gra zie mio cre a to re. (Fe de ri co)
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F
iglio mio, come sem pre io non pos so dar ti di più
di ciò che già ti sto dan do. So che le mie pa ro le si
scon tre ran no con il tuo do lo re, il tuo di spia ce re, il 

tuo rim pian to; pre fe ri sco quin di ta ce re e la scia re che
per me par li qual cun al tro.

N
on ha im por tan za qua le sia il suo nome; po trei
dir te ne cen to: Ste fa no, Ni co la, Lo ren zo, Rosa, e
tan ti, tan ti al tri, ed ogni nome che io di rei po treb -

be ave re un si gni fi ca to par ti co la re per ogni fi glio che mi
sta ascol tan do.

T
ut ta via io spe ro che la voce di que sta mia cre a tu ra
pos sa es se re ascol ta ta non alla ri cer ca di una ve ri fi -
ca, di un tro va re chi essa pos sa es se re sta ta, bensì

come un sim bo lo, come un por ta vo ce del le pa ro le che
ognu no dei vo stri cari scom par si po treb be prof fe ri re per
voi: (Moti)

Mam ma, bab bo, mo glie mia, ma ri to mio, fi gli miei, io ho
la scia to il mon do in cui per un cer to pe rio do di tem po
ab bia mo cam mi na to as sie me. 
Ho la scia to quel mon do dove le il lu sio ni ave va no la prio -
ri tà sul la re al tà e ti ho la scia to – ades so me ne ren do con -
to – nel do lo re; ma ora sono giun to a te in que sto mo -
men to, in que sta se ra ta, per ri cor dar ti che io esi sto an -
co ra, che io an co ra vivo e non sol tan to nei tuoi ri cor di,
por ta ti ma ga ri al l’e sa spe ra zio ne, vis su ti ma ga ri in un
modo mi glio re di quan to fos se ro in re al tà. 
Io sono qua per dir ti, mam ma, bab bo, mo glie mia, ma ri -
to mio, fi gli meii che an co ra vivo e che nul la è ve ra men te
fi ni to, e che ci in con tre re mo quan do an che tu la sce rai
que sto mon do così come è scrit to che sia. 
Po trai riab brac ciar mi ed io ti ab brac cerb, ma que sta vol -
ta il no stro sarà un ab brac cio non fat to più di il lu sio ni,
non fat to più di spe ran zae, ma fat to di re al tà: il no stro
con tat to sarà più in ti mo che mai e in sie me – noi e tut ti
co lo ro che come noi, che come te, han no sof fer to – cam -
mi ne re mo in avan ti e rag giun ge re mo quel la luce, quel
Dio, quell’Asso lu to che tan to de si de ria mo.
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Mam ma, bab bo, mo glie mia, ma ri to mio, fi gli miei, non
pian ge te per que sta di par ti ta per ché di di par ti ta in re altà 
non si trat ta, ma è sol tan to un ’il lu sio ne pure que sta, è
sol tan to un mo men to di di stac co: non di men ti ca te mai
que sto, e sia te cer ti che ci in con tre re mo, e sia te cer ti che 
quan do verrà per ognu no di voi il mo men to di la scia re
que sto mon do io vi aspet terb, dan do vi così la vera cer -
tez za, in un mo men to dif fi ci le, che nul la è ve ra men te fi -
ni to.
Po trei fir ma re que ste pa ro le con mi glia ia di nomi, ma mi
li mi terò a dire quel lo che per il mo men to ho scel to. (Flo -
rian)
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Padre mio, in que sto gior no io mi tro vo in nan zi a te,
pron to a di chia ra re di fron te agli al tri che da que sto mo -
men to in poi il mio de sti no sarà le ga to per tut ta la vita a
quel lo di un ’al tra per so na.
Pro prio in que sto mo men to Pa dre mio, quel la cer tez za
che fino a ieri mi ren de va si cu ro, che in que sto mat ti no
mi ha spin to a sor ri de re al mon do, ades so im prov vi sa -
men te mi vie ne a man ca re, e non mi sen to più si cu ro di
nul la, non mi sen to più si cu ro di me, di ciò che vo glio, di
ciò che vo glia mo, del no stro ieri, del no stro oggi, del no -
stro do ma ni: non son più si cu ro nep pu re di es se re dav -
ve ro ca pa ce di con dur re una vita in co mu ne, di es se re
dav ve ro ca pa ce di ama re ve ra men te un ’al tra per so na.
Eppu re, Pa dre mio, ora sono qua di nan zi a te, ed a te io
dovrò dare la mia ri spo sta. 
Sug ge ri sci mi tu, Pa dre mio, ciò che io do vrei dir ti per es -
se re dav ve ro quel l’u o mo che ieri ero cer to di es se re, che
sta mat ti na spe ra vo di es se re e che ora non è più si cu ro
di sa pe re chi e che cosa sia. (Sci fo)

F
iglio mio, tu sei qui da van ti a me, in que sto mo -
men to, per di chia ra re da van ti al mon do la tua
unio ne con un al tro es se re, e io che pos so leg ge re

al l’in ter no di ogni mio fi glio, sono si cu ro che tu, pro prio 
tu, fi glio mio, sa prai – se lo vor rai  – es se re ciò che fino a
ieri eri cer to di po ter es se re.

L
a scia che la ve rità che pos sie di nel tuo in ti mo,
quel la ve rità che io vi ho po sto, di ven ti par te di te
e mu o va le tue azio ni.

V
e drai al lo ra che que st’u nio ne che tu stai per com -
pie re non avrà più im por tan za per il fat to di es se re 
sta ta di chia ra ta aper ta men te di fron te agli al tri

uo mi ni, ma la sua im por tan za ri sie derà sem pli ce men te
nel fat to che tu, prin ci pal men te, l’hai di chia ra ta da van ti
a te stes so.
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C
er to, i gior ni che vi vrai non sem pre sa ran no gior ni
fe li ci: gli ac ca di men ti del la vita si al ter ne ran no
come per ogni al tro mio fi glio, ora tri sti ora gio io -

si, ma io sono si cu ro fi glio che se sa prai es se re un com -
pa gno giu sto nei mo men ti fe li ci, an cor più riu sci rai ad
es ser lo nei mo men ti di do lo re.

P
o i ché, ri cor da lo di con ti nuo, nel bene è sem pre fa -
ci le ama re e dire d’a ma re, ma la vera pa le stra in
cui l’a mo re si ri ve la è quel la che è co stru i ta sui

mo men ti di do lo re e di sof fe ren za, sul le dif fi coltà e sui
con tra sti.

I
o sono cer to, fi glio, che tu, se vor rai, po trai dav -
ve ro com pren de re che cosa si gni fi ca ama re, e nel
mo men to stes so in cui pren de rai tra le brac cia la

per so na che ti ac com pa gnerà nel tuo cam mi no, nel mo -
men to stes so in cui tu sen ti rai più viva quel la ve rità che
io in te ho po sto, al lo ra com pren de rai con una cer tez za
che nul la potrà mai adom bra re, che un ’a mo re non na -
sce, un ’a mo re non mu o re, ma un amo re P, per sem pre,
fi glio mio. (Moti)
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Padre mio, Pa pa ri no mio bel lo, fi nal men te sono con ten -
ta, pro prio con ten ta per ché ho ca pi to: eh sì, non ti me ra -
vi glia re, Pa pa ri no, ma ve ra men te que sta vol ta sono si cu -
ra di ave re ca pi to cosa vuol dire es se re re spon sa bi li: in -
fat ti ho de ci so che d’o ra in poi, nel cor so del le mie gior -
na te, sarò il più re spon sa bi le pos si bi le.
Ho ca pi to, in ve ro, che sono re spon sa bi le di ogni do lo re
che vedo in tor no a me e che non aiu to a le ni re, quin di,
for te di que sta mia re spon sa bi lità, si cu ra di aver com -
pre so Pa dre mio, io ti in vio un buon pen sie ro e spe ro che
tu sia con ten to di Me. (Zi fed)

F
i glia mia, mol te vol te la men te crea del le fal se
con vin zio ni per in dur re a non com pren de re più a
fon do ciò che l’e si sten za pone sul cam mi no del -

l’in di vi duo. 

I
nfat ti pur gio en do per la tua pre sa di co scien za,
del tuo es se re re spon sa bi le per ogni tuo fra tel lo
che sof fre e che non aiu ti nel do lo re, in una ma lat -

tia o in un lut to, io, nel con tem po, mi ram ma ri co con te
per ogni vol ta che tu non com pren di che sei pure re -
spon sa bi le per tut te le vol te che una pa ro la po te va far
ces sa re un so pru so e non è sta ta pro nun cia ta.

C
he tu sei re spon sa bi le per ogni vol ta che non hai
avu to il co rag gio di af fer ma re in pie na luce ciò che 
tu pen sa vi, an che a ri schio di an da re con tro le

con ven zio ni e il con for mi smo del la tua so cietà, che tu
sei re spon sa bi le per tut te le vol te che den tro di te hai
ad di ta to gli er ro ri che  al tri ri te ne vi che fa ces se ro, ep pu -
re hai ta ciu to ed hai la scia to che que sti er ro ri, que sti
pos si bi li er ro ri, ve nis se ro por ta ti fino in fon do.

C
he tu in fi ne sei re spon sa bi le, fi glia mia, per tut te
le vol te che ti sei na sco sta die tro ad un dito, sen za
ac cor ger ti che, nep pu re ai tuoi stes si oc chi eri si -
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cu ra di ciò che così aper ta men te pro cla ma vi agli al tri
che ascol ta va no e aspet ta va no da te un con si glio.

I
o ti au gu ro, fi glia, così come lo au gu ro a tut ti i
miei fi gli, di im pa ra re ve ra men te, fino in fon do, e
per sem pre qual è il si gni fi ca to del l’es se re re -

spon sa bi le. (Moti)
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Padre mio, sen to sul le mie spal le il peso del l’e vo lu zio ne,
i se co li sono sfi la ti da van ti ai miei oc chi, i mil len ni sono
sci vo la ti alle mie spal le come un fiu me che si per de e si
con fon de con l’o ce a no. 
Ed io mi tro vo im prov vi sa men te ac co mu na to ad al tri es se ri 
che han no mi no re espe rien za di me, che han no for se com -
pre so qual co sa in meno e con i qua li io cer co di in trat te ne -
re un rap por to, un con tat to per ché sen to che essi han no
bi so gno di me, ma che anch’io, in fon do, ho bi so gno di
loro. 
E com’ èdif fi ci le, Pa dre mio, fare tut to que sto, com’ èdif -
fi ci le far com pren de re a loro quan to essi di me han no bi -
so gno e quan to io, a mia vol ta, ab bia bi so gno di loro!
Per ché se mi met to al loro stes so pia no essi fi ni sco no
con il con si de rar mi un in di vi duo da as sog get ta re, da
sfrut ta re, da usa re sen za te ne re in de bi to con to, sen za
ac cor ger si, ma ga ri, di ciò che io a loro cer co di far per ve -
ni re at tra ver so la mia espe rien za pas sa ta.
Se io in ve ce mi ele vo al di so pra di loro fi ni sco col ve der li
ri trar re se stes si qua si spa ven ta ti, ri ti rar si in sog ge zio ne 
per ciò che io sono.
Aiu ta mi, quin di Pa dre mio, a far loro com pren de re che se 
pure il mio cam mi no evo lu ti vo è mol to più lun go di quel -
lo da loro per cor so, ciò non si gni fi ca che an che io non
dovrò an co ra cam mi na re, per ché se sono più avan ti nel
cam mi no evo lu ti vo non è per par ti co la ri ca pa cità, ma
sem pli ce men te per ché ciò do ve va es se re e che an che
loro, pri ma o poi, giu sta men te, at tra ver se ran no il mio
stes so sen tie ro.
Come far com pren de re loro, Pa dre mio, che in fon do se
io sono ri co per to di ma te ria fi si ca que sto sta a si gni fi ca -
re che io sono un es se re uma no in que sto mo men to così
come lo sono loro?
Come far loro com pren de re che an che io sono ca pa ce di
sof fri re, come anch’io in con tro la di spe ra zio ne, che an -
che per me la di sil lu sio ne, le il lu sio ni in fran te pos so no
far male, che il do lo re m’ad do lo ra e che la mor te a vol te
mi spa ven ta?
Come far loro com pren de re, Pa dre mio, che an che se
sul le mie spal le c’ èil peso dei se co li e dei mil len ni, che
se an che i miei ca pel li sono di ven ta ti bian chi a for za di
es se re im mer si nel la sof fe ren za in tut te le epo che che si
pos sa no ri cor da re a me mo ria d’u o mo, mal gra do tut to
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que sto, io sono an co ra un es se re che ab bi so gna d’a mo -
re e che amo re cer ca an co ra di po ter do na re e di po ter ri -
ce ve re.
Pa dre mio, for se io non rie sco ad es se re ab ba stan za umi -
le in quan to fac cio, o for se non vi è la pos si bi lità da par te
de gli al tri di po ter pe ne tra re la mia co raz za, così come
un bam bi no os ser va le la cri me di un adul to e pen sa che
quel le la cri me sia no, ma ga ri, sol tan to un gio co.
Fa’ loro com pren de re, Pa dre mio, che an che le mie la cri -
me, i miei sor ri si, le mie tri stez ze non sono un gio co, ma
sono vere e sin ce re così come lo sono le loro. (Sci fo)
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F
i glio mio, se tu sof fri per que sto è pro prio per ché
sei tut to ciò che af fer mi di es se re e non può es se re 
al tri men ti. Nes su na con so la zio ne ti pos so of fri re,

nes sun mi ra co lo pos so com pie re per mu ta re ciò che
stai vi ven do, per ché ti amo trop po per im pe dir ti di vi ve -
re an che que sta espe rien za di cui hai così tan to bi so gno 
per cre sce re an co ra.

N
on pos so far sì che gli al tri ti com pren da no: ciò
av ver rà sol tan to nel mo men to in cui il loro sen ti re 
sarà si mi le al tuo.

N
on pos so far sì che gli al tri ti ac cet ta no per ciò che
sei: come pos so no ac cet tar ti dal mo men to che
non rie sca no an co ra ad ac cet ta re nem me no se

stes si?

N
on pos so far loro com pren de re qual sia si cosa: la
com pren sio ne può es se re cer ca ta, in con tra ta e
fat ta pro pria sol tan to da chi ne ha il bi so gno, al tri -

men ti nul la di ciò che ho cre a to avreb be un sen so.

N
on pos so nep pu re im pe dir ti di sof fri re: se tu sof fri
per tut to que sto si gni fi ca che devi an co ra ac cet -
ta re del tut to te stes so, si gni fi ca che devi an co ra

com pren de re e che, quin di, tut to quan to stai ora vi ven -
do è in di spen sa bi le alla tua cre sci ta.

T
ut to ciò che pos so fare, fi glio mio, è ri cor dar ti an -
co ra una vol ta che verrà il tem po in cui tu e chi ti
cir con da tro ve re te in me la fon te stes sa del la vo -

stra ac cet ta zio ne e del la vo stra com pren sio ne re ci pro -
ca, al pun to tale che non vi sarà più se pa ra zio ne o di ver -
sità tra te, gli al tri e me stes so.

T
i amo, fi glio mio, e verrà un tem po che que sto ti
ba sterà an che se nul l’al tro tu pos sie de rai. (Ro dol -
fo)
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Se io po tes si ascol tar ti, Pa dre mio, se io non fos si così
pron to a tap par mi le orec chie per non udi re ciò che, in
mil le modi di ver si, Tu fai ar ri va re fino a me, se io non fos -
si così in ten to a per se gui re i miei fini ego i sti ci da non
por re at ten zio ne alle tan te voci che mi par la no in Tuo
nome, se io non fos si così in ten to a cap ta re i ru mo ri del
mon do ma te ria le da non por ge re ascol to alla Tua voce
che par la inin ter rot ta men te an che at tra ver so i pal pi ti
del la mia co scien za, cosa Ti udrei dire per ram men tar mi
i miei do ve ri nel per cor re re que sta stra da inu sua le che
cer co di se gui re per ri con giun ger mi a Te? (Ano ni mo)

D
al mo men to stes so che tu ti fer mi ad ascol ta re, fi -
glio mio, è tuo do ve re cer ca re di ca pi re fino in fon -
do. È tuo do ve re ascol ta re non solo ciò che ti gra -

ti fi ca ma an che ciò che ti col pi sce per ché se la frec cia
giun ge al tuo cu o re, ciò ac ca de per ché hai la scia to il tuo 
cu o re dove non do ve vi la sciar lo.

E
' tuo do ve re espri me re il tuo pen sie ro su ciò che ti
vie ne det to di mo stran do a te e agli al tri che non
par te ci pi solo per fare atto di pre sen za, o per non

sen tir ti esclu so da qual co sa che, in qual che modo, sem -
bra ele va re dal la mas sa.

E
' tuo do ve re con fron tar ti con le pa ro le che ti ven -
go no ri vol te e, ove tu le ri ten ga giu ste e giu sti fi ca -
te, cer ca re di cor reg ge re te stes so fa cen do le di -

ven ta re un tuo sen ti re.

E
' tuo do ve re pren de re gli in se gna men ti che ri ce vi e 
cer ca re di ap pli car li pri ma di tut to su te stes so,
per ché solo così da rai mo stra a chi non rie sce ad

ac cet tar li che essi, se vis su ti giu sta men te, han no il po -
te re di mu ta re l’in di vi duo e, at tra ver so di lui, il mon do
in te ro.

E
' tuo do ve re es se re con di scen den te ver so chi non
la pen sa come te e non vo ler im por re ciò che cre di 
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giu sto, per ché le pa ro le giu ste sono mie pa ro le, e le mie
pa ro le non han no bi so gno di apo sto li ma en tra no e si
fer ma no nel l’a ni mo di co lui che è pron to a ri ce ver le e a
far ne buon uso.

E
' tuo do ve re ac cet ta re le cri ti che e non cri ti ca re ri -
cor dan do che il tuo di rit to ha gli stes si con fi ni dei
di rit ti al trui e, se mi ami dav ve ro, devi sa per ac -

cet ta re con un sor ri so che da al tri ven ga var ca to il tuo
con fi ne sen za ave re l’i dea di var ca re tu, a viva for za, il
con fi ne al trui.

E
' tuo do ve re dare spa zio agli al tri sen za im por re la
tua pre sen za e sen za pre ten de re at ten zio ne per te
stes so in ve ce che per al tri, per ché: come puoi

giu di ca re e com pren de re se una pa ro la, una ca rez za o
un ’a zio ne sono più ur gen ti per te o per un tuo fra tel lo?

E
' tuo do ve re ri spet ta re chi par la e chi ascol ta sen za 
im pe dir gli di par la re o di ascol ta re, così come
vor re sti che a te fos se per mes so di par la re e di

ascol ta re quan do è il tuo mo men to di far lo.

E
' tuo do ve re es se re sin ce ro con chi ti sta a fian co
sen za ma sche rar ti con fal si sor ri si o con vo lu ta
in dif fe ren za per ché sai bene quan to male fac cia

scor ge re un fal so sor ri so o sen tir si igno ra ti vo lu ta men -
te.

E
' tuo do ve re non fare del le pa ro le che ti ven go no
ri vol te una scu sa per un tuo agi re sba glia to, per
un na scon de re il brac cio dopo aver sca glia to la

pie tra, at tri bu en do ad al tri la re spon sa bi li tà di un ’a zio -
ne che ap par tie ne so la men te a te.

E
' tuo do ve re non fare del le pa ro le dei miei fi gli l’u -
ni co sco po del la tua vita, di men ti can do che per
quan to im por tan ti esse sia no non lo sono a tal
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pun to da far ti tra scu ra re i tuoi do ve ri di uomo, di spo so,
di fi glio e, so prat tut to, di ge ni to re.

E
' tuo do ve re non fare del le pa ro le dei miei fi gli un
te sto sa cro sen za il qua le non ave re il co rag gio di
agi re e di pen sa re, un ora co lo al qua le ri cor re re

per non pren de re da te solo la re spon sa bi lità del le tue
azio ni, per ché que sto fa reb be di esse non solo una cosa
pri va di vero va lo re ma ad di rit tu ra una ca u sa di ini bi zio -
ne del tuo svi lup po.

E
'  tuo do ve re ac cet ta re e vi ve re ciò che ri tie ni giu -
sto, ma ri fiu ta re e chie de re spie ga zio ni su ciò che
ti sem bra er ra to, par te ci pa re at ti va men te e non

estra niar ti, es se re, in som ma, cal do o fred do ma non es -
se re te pi do per ché la te pi dez za non por ta al tuo in ti mo
e, quin di, a me.

E
'  tuo do ve re, fi glio mio, os ser var ti come sei e mo -
di fi car ti dopo es ser ti com pre so per ché dal tuo la -
vo ro su te stes so di pen de non sol tan to la tua vita

e quel la dei tuoi cari, ma la vita di ogni mia cre a tu ra.

E
' tuo do ve re dare agli al tri an che il poco che ti è
pos si bi le do na re ma è an che tuo do ve re ac cet ta re
con gio ia da gli al tri ciò che gli al tri ti do na no, sen -

za pen sa re a do ver lo re sti tu i re un gior no, sen za la pa u ra
di re sta re ob bli ga to e con di zio na to, per ché quan to ri ce -
vi in dono è sem pre un mio dono e io non mi at ten do da
te al cu na ri com pen sa.

S
e sei qui per im pa ra re come dici, fi glio mio, sfor -
za ti di far lo.

S
e sei qui per cam bia re te stes so cer ca in tut ti i
modi di non ri sta gna re.
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S
e sei qui per com pren de re ap pro fit ta del le pos si -
bi lità che ti ven go no of fer te.

S
e sei qui per co no sce re non im por re li mi te e di re -
zio ne alla tua co no scen za.

S
e sei qui per dare agli al tri ab ban do na ti alla gio ia
di dare sen za di stin gue re tra gio va ne e vec chio,
sim pa ti co e an ti pa ti co, in tel li gen te e scioc co, bu -

o no e cat ti vo, per ché ri cor da, fi glio mio, che in ogni cre -
a tu ra io sono, e ciò che dai ti verrà reso in mi su ra mag -
gio re.

F
i glio mio, i tuoi do ve ri non li scri vo a let te re di fu o -
co sul la la pi de per ché nes su na la pi de può con ser -
var li così a lun go quan to lo fa la mia voce che par -

la den tro di te; e non ho po sto an ge li ca du ti sul tuo cam -
mi no per pu ni re i tuoi er ro ri, né giu di ci per de ci de re le
tue pene o per emet te re giu di zi sul tuo ope ra to: per te
non ho po sto al tro car ce rie re, al tro giu di ce e al tro aguz -
zi no che te stes so.

S
ii ciò che sei il più pro fon da men te pos si bi le, fi -
glio, mio, e sco pri rai che le voci in vi si bi li che ti
par la no, e le voci dei fra tel li che vi vo no con te nel

mon do del la ma te ria, e la tua stes sa voce, non sono, in
ve rità, che un ’u ni ca voce: la mia, e al lo ra nien te e nes su -
no dovrà ram men tar ti i tuoi do ve ri per ché tu stes so sa -
rai la luce che li sus sur ra al l’u ni ver so. (Vio la)
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Quan do com pren derò con tut to me stes so che «Tut to È
Uno» che sarà di me, Pa dre?

T
u non avrai più la tua fa mi glia,
ma ogni uomo, ani ma le, pian ta, cri stal lo,sarà un
mem bro del la fra tel lan za uni ver sa le.

N
on ti vedrò più la vo ra re al fine di rag giun ge re
mag gior pre sti gio e mag gior gua da gno, ma il tuo
la vo ro sarà ese gui to nel la co scien za di con tri bu i -

re nel tuo pos si bi le a cre a re un mon do in cui la mia voce
sar à la voce del Tut to.

N
on avrai più ami ci per ché non con si de re rai più al -
cun ne mi co: e quan do da rai, lo fa rai sen za bi so -
gno che il dare ti ven ga ri chie sto e sen za che esso

ven ga det ta to dai tuoi bi so gni per so na li.

N
on avrai più pa dro ni, di pen den ti, su pe rio ri e in fe -
rio ri, ma in ogni al tro tuo si mi le tu ve drai te stes so
in una del le tan te tap pe che avrai per cor so o che

do vrai an co ra per cor re re.

L
e tue pre ghie re non avran no più un in di riz zo e una
for ma, ma la tua vita, i tuoi pen sie ri, le tue pa ro le
e i tuoi sen ti men ti di ver ran no essi stes si, sen za

in ten zio ne, pre ghie re.

P
er de rai, la pas sio ne, l’or go glio, l’in vi dia, tut to
quel lo che hai o che de si de ri ave re. 

I
l de si de rio, la pre sun zio ne non ti spin ge ran no
con fu sa men te ver so la ri cer ca di me per ché io ti
ap pa rirò pre sen te in tut to ciò che ti cir con da e ciò

che io ad ogni istan te ti do nerò ti ba sterà per sen tir ti ap -
pa ga to, uni to e in scin di bi le da ogni cre a tu ra che io ho
po sto per te sul la tua via.
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N
on avrai più bi so gno di chia mar mi, di cer car mi, di 
adu lar mi, di com bat ter mi, di ri fiu tar mi, di ac cet -
tar mi, di ca pir mi, per ché io sarò te e tu sa rai me in 

un modo così pro fon do che di nien t’al tro avrai bi so gno
che di que sta con sa pe vo lez za.

S
e sor ri de rai di ven te rai il mio sor ri so.

S
e por ge rai aiu to sa rai la mia mano.

S
se con so le rai sa rai una mia ca rez za.

S
e ac cet te rai un ’of fe sa sa rai la mia ca ri tà.

S
e par le rai sa rai la mia voce.

S
e ab brac ce rai sa rai la mia dol cez za.

S
e sop por te rai sa rai la mia pa zien za.

S
e per do ne rai sa rai la mia pie tà.

S
e ame rai sa rai il mio amo re e ciò che da rai ad ogni
mio ato mo Ci ap par terrà per sem pre, fi glio mio.
(Vio la)
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F
iglio mio, è il mo men to di cam bia re qual co sa, è il
mo men to di im pa ra re a cam mi na re ve ra men te
sen za più es se re te nu to per mano.

È il mo men to del ri pen sa men to, del la ri fles sio ne, del la
me di ta zio ne per com pren de re che tu non sei qua per
go de re del le cose del la ma te ria, per go de re de gli ori,
dei bril lan ti, de gli og get ti più o meno bel li che la men te
uma na ha cre a to, ma è il mo men to per in co min cia re a
cre de re che c’ è qual co sa di più che gia ce al tuo in ter no,
qual co sa che ti uni sce ine vi ta bil men te a tut ti gli al tri,
an che a quel li meno sim pa ti ci, an che a quei fi gli che in
cuor tuo evi te re sti di in con tra re, an che a quei fra tel li a
cui, spes so e vo len tie ri, per una ra gio ne scioc ca e ba na -
le, vol ti le spal le.

È il mo men to di com pren de re che ciò che ti cir con da è
fat to an che per te e se, ma ga ri, io ti ho fat to per de re mo -
men ta ne a men te un af fet to caro, ti sto di mo stran do che
quel fio re, quel la stel la, uni ca che bril la in cie lo,  è tua,
così come essa ap par tie ne a tut ti gli al tri tuoi fra tel li.

È il mo men to in cui, fi glio mio, devi cer ca re di sfor zar ti
di ca pi re  che sol tan to sor ri den do agli al tri, che sol tan to 
es sen do di spo ni bi le nei con fron ti di tut ti gli al tri riu sci -
rai ve ra men te a sca val ca re, a su pe ra re la sof fe ren za, an -
che quan do que sta sof fe ren za por ta il nome «mor te».
(Vio la)
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E già – dice co lui che sof fre – pa ro le bel le, pa ro le san te e
ve ris si me... for se!
Ciò non to glie che par li e, in tan to, non sof fri; io, in ve ce,
con du co la mia vita e sof fro in con ti nua zio ne!
Avrai an che ra gio ne a dire quel lo che dici, però quan do
sei al l’in ter no del la sof fe ren za, quan do la sof fe ren za la
vivi in pri ma per so na non è poi così fa ci le pen sa re agli
in se gna men ti e dire «tan to è il mio Io che sof fre... e bu o -
na not te al sec chio!».
Se, in fat ti, io os ser vo la vita che sto vi ven do, vedo che la
sof fe ren za, il do lo re co stel la no ogni at ti mo del le mie
gior na te, non sono una cosa pas seg ge ra che dura un
istan te, che dura un gior no, una set ti ma na, o un mese:
fos se così sa reb be an che fa ci le, in fon do, non la men tar si 
e sop por ta re, per quel bre ve pe rio do di tem po. In real tà,
la sof fe ren za è come una goc cia che cade in con ti nua zio -
ne e in tan to ap pro fon di sce le fe ri te, im pe den do che si ri -
mar gi no... que sto, al me no, dal mio pun to di vi sta.
Che so io... mi guar do in tor no, guar do la te le vi sio ne,
leg go i gior na li, os ser vo la so cietà così com’ è strut tu ra -
ta e, ine vi ta bil men te, mi ri tro vo da van ti la sof fe ren za,
sof fe ren za che è ma ga ri de gli al tri ma che si ri per cu o te
ine vi ta bil men te an che al mio in ter no: sof fro per le per -
so ne mor te in un ter re mo to, sof fro per le per so ne as sas -
si na te, ra pi te, se que stra te, sof fro per i vec chi ab ban do -
na ti, per i ma la ti, per le per so ne che han no per so dei fi gli 
o dei com pa gni o dei ge ni to ri, sof fro per la gen te po ve ra
che vie ne alla fin fine per si no de ri sa da chi ha di più, sof -
fro per l’in giu sti zia che vedo con ti nua men te in tor no a
me, per co lo ro che tut to han no e co lo ro che, in ve ce, non
rie sco no ad ave re nul la e, pur trop po, que sta sof fe ren za
non mi rie sce  pro prio di su pe rar la. 
E al lo ra le tue bel le pa ro le a che cosa mi ser vo no a que -
sto pun to, cosa me ne  fac cio, che sen so han no per me?
(Sci fo)

S
en za dub bio, fi glio che ti tro vi in car na to e vivi la
sof fe ren za, pos so com pren de re come il fat to di
sof fri re ti ren da così dif fi ci le ac cet ta re ciò che

vedi in tor no a te.
Tut ta via – lo ri pe to an co ra – la sof fe ren za ha la fun zio ne
di spro nar ti e non di li mi tar ti a bron to la re o a fare del vit -
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ti mi smo, di aiu tar ti a fare qual co sa di at ti vo, di fat ti vo
af fin ché le ca u se di que sta tua sof fe ren za, un po’ alla
vol ta, si le ni sca no, in modo che tu ti sen ta in una po si -
zio ne co strut ti va, e non in quel la di chi su bi sce sen za
nul la po ter fare.

T
u par la vi del la sof fe ren za che pro vi per es se re in -
se ri to in una so cietà che ti co mu ni ca sol tan to
sen sa zio ni di do lo re. Bene, fi glio, l’er ro re prin ci -

pa le che tu com met ti è quel lo di aspet ta re che sia no gli
al tri a fare qual co sa: di aspet ta re che sia lo Sta to ad aiu -
ta re la gen te; di aspet ta re che sia no gli uo mi ni po li ti ci a
fare le leg gi; di aspet ta re che sia no gli uo mi ni del la re li -
gio ne a con so la re; di aspet ta re, in som ma, che gli «al tri» 
fac cia no qual co sa per al le via re la sof fe ren za.

M
a pen sa bene, fi glio mio: chi ti dice che, in real tà,
gli al tri che con te sono in car na ti non stia no a loro
vol ta aspet tan do che sia tu o al tri a loro ester ni a

fare ciò che tu aspet ti che essi fac cia no? E que sto di ven -
ta, alla fine, la vera ca u sa del male al l’in ter no del la so -
cietà; se, in fat ti, tu stes so, in pri ma per so na, in co min -
cias si ad os ser va re le leg gi che ri tie ni giu ste, se in co -
min cias si a ten de re la mano ap pe na vedi qual cu no che
ne ha bi so gno, se in co min cias si a con so la re quan do
vedi una per so na pian ge re, se in co min cias si a dare –
quan to meno – ciò che pos sie di di su per fluo e che ad al -
tri man ca, chissà quan te al tre per so ne, mos se dal tuo
esem pio e com pren den do qual è la via giu sta, se gui reb -
be ro, ma ga ri, ciò che tu fai?

E
 que sto, ine vi ta bil men te, si ri per cu o te reb be poi nel -
la so cietà e, pri ma o poi, te lo ga ran ti sco, la ren de -
reb be di ver sa da quel la che è.È fa ci le, in fat ti, la -

men tar si di ciò che si sta vi ven do, cro gio lar si nel do lo -
re, nel le pa ro le, nel vit ti mi smo aspet tan do che sia no gli
al tri a fare qual co sa per ché il do lo re ven ga an nul la to o,
quan to meno, le ni to. (Moti)
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Io ho ascol ta to le tue pa ro le, io ho ascol ta to, Ma e stro, i
tuoi di scor si fi lo so fi ci e cre do an che di aver com pre so
ciò che tu in ten di dire.
Ri co no sco la lo gi ca del tuo in se gna men to, rie sco a ve de -
re dove ciò che dici può por ta re, tut ta via, al di là del l’in -
se gna men to in di vi dua le, non pos so di men ti ca re che
sono in se ri to in una re altà con cre ta e fi si ca.
E non mi dire, Ma e stro, che per te la re altà con cre ta e fi si -
ca è or mai su pe ra ta, per ché io non rie sco a com pren de -
re una tale con di zio ne ma sono in ve ce im mer so nel la
ma te ria, e mi sem bra quin di giu sto che pro prio tu, Ma e -
stro, che pri ma di me sei pas sa to at tra ver so la stes sa via, 
deb ba per for za di cose riu sci re a com pren de re e cer ca re 
di aiu tar mi.
Per do na mi se, for se, non sono umi le come un di sce po lo
do vreb be es se re ma, d’al tra par te, ciò che sto vi ven do
pro vo ca al mio in ter no del le ten sio ni tali per cui non
sem pre è fa ci le ac cet ta re sen za re a gi re an che con una
cer ta ag gres si vità, per ché si sa: sof fri re non è mai pia ce -
vo le.
Io vivo la mia vita at tra ver san do que sta espe rien za che,
come dici tu, po treb be an che es se re kar mi ca, e che,
d’ac cor do, po treb be in ter rom per si se io riu scis si a ri mu -
o ve re al mio in ter no le ca u se che l’han no mos sa nel pas -
sa to; pur tut ta via, ri pe to, sono im mer so nel con cre to del -
la vita ma te ria le, e non so che fare in que sta di re zio ne.
Io mi guar do in tor no e vedo il mio la vo ro, o ciò che di
esso re sta, e non rie sco a ca pa ci tar mi di come stan no
an dan do le cose, ed è an co ra più do lo ro so per me il fat to
che il cat ti vo an da men to del mio la vo ro non co in vol ge
sol tan to me stes so ma an che al tre per so ne, e que sto
«es se re re spon sa bi li per gli al tri», Ma e stro, pro prio tu
me l’hai in se gna to.
Do vre sti, quin di, aiu tar mi, dar mi il modo per far sì che io 
pos sa adem pie re a que ste mie re spon sa bi lità ver so gli
al tri.
Io vedo la mia fa mi glia, vedo le ten sio ni che in essa stan -
no cre scen do, le in com pren sio ni, le in ca pa cità di co mu -
ni ca re, di par te ci pa re gli uni con gli al tri quel li che sono i
pro ble mi, le im pos si bi lità di ri sol ver li, di af fron tar li as -
sie me e an che per que sto, per la mia com pa gna, per i
miei fi gli, Ma e stro, io mi sen to re spon sa bi le, e se è una
mia si tua zio ne kar mi ca quel lo che io sto at tra ver san do,
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non rie sco ad ac cet ta re che al tri deb ba no sof fri re per ciò
che a me deve ac ca de re.
Ti pre go, quin di, Ma e stro, tu che sem pre hai dato mo stra
di amar mi, tu che sem pre hai dato mo stra di aiu tar mi, di
com pren der mi, di sa pe re e di es se re mol to più sag gio di
me, fai qual co sa an che que sta vol ta af fin ché pos sa usci -
re dal la sof fe ren za e dal do lo re.
Non tan to per me, quan to per chi da me, in qual che
modo, di pen de. (Sci fo)

F
i glio mio, quan to tu hai ap pe na det to dà mo stra di 
quan to poco, in re al tà, tu hai as si mi la to e com -
pre so di ciò che io ho ten ta to di in cul ca re nel tuo

es se re, nel cor so di que sti in con tri.

I
nfat ti do vre sti com pren de re, aver com pre so, aver
or mai as si mi la to, ac cet ta to fino in fon do il fat to
che nel l’in te ro uni ver so non esi ste e non può esi -

ste re l’in giu sti zia.

P
er que sto mo ti vo, fi glio mio, io ti dico che se tu
con la tua sof fe ren za di oggi stai vi ven do una si -
tua zio ne kar mi ca, e in que sta si tua zio ne tu vedi

al tre per so ne co in vol te e da te di pen den ti, que sto non è
mo ti vo di di se qui li brio nel di se gno di vi no e di in giu sti -
zia nel suo vo le re, bensì di equi li brio e di giu sti zia per il
fat to che an che que ste al tre per so ne, in real tà, stan no
vi ven do il loro de bi to kar mi co.

C
on que sto, fi glio, non in ten do dire che tu non deb -
ba pre oc cu par ti per loro, né tan to meno in ten do
dire che tu non deb ba sen tir ti re spon sa bi le per gli

er ro ri che puoi fare e che su al tri pos so no ri ca de re. Tut -
ta via, ri pe to, ri cor da che ac ca de sem pre e sol tan to il
giu sto per ogni in di vi duo, e che tut to ciò che ac ca de,
an che se non sem bra sot to il co in vol gi men to del l’e spe -
rien za, ac ca de, sem pre e co mun que, solo per il bene
del l’in di vi duo stes so.
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P
erò – tu dici, tu chie di, tu im plo ri – in con cre to
cosa fare,  qua le può es se re la via mi glio re per cer -
ca re se non di ri sol ve re im me dia ta men te la si tua -

zio ne do lo ro sa quan to me no di at te nuar la, di mi glio ra re 
le con di zio ni di chi ac can to ti sta e che di ri fles so sof fre
o può sof fri re as sie me a te?

I
o ti dico, fi glio mio: se an co ra non rie sci a com -
pren de re la tua ca u sa in te rio re, se an co ra ti sem -
bra di vi ve re una si tua zio ne sen za via d’u sci ta, se

an co ra vedi così lon ta na la so lu zio ne al tuo pro ble ma,
met ti in atto un pri mo in se gna men to, ov ve ro l’in co min -
cia re da poco e da vi ci no.

R
i cor da che tu sof fri per la tua si tua zio ne e che
quin di è qual co sa in te, o di te che va mu ta to.

A
llo ra os ser va ti, os ser va ti nel la vita di tut ti i gior ni,
os ser va ti con la tua com pa gna, con i tuoi fi gli, e
guar da pri ma di tut to, come tra sfor ma re ciò che

con essi non è giu sto così come P.

F
ai sì, se ti rie sce, di di ven ta re tale per cui essi non
sa ran no più par te ne ga ti va del tuo kar ma ma po -
tran no di ven ta re una fon te di so ste gno, di aiu to,

di se re nità e, quin di, di au si lio alla tua com pren sio ne.

F
at to ciò, fi glio mio, ri vol gi la tua at ten zio ne al tuo
ester no, os ser va il mon do del tuo la vo ro, com pi la 
stes sa ri cer ca e la stes sa mo di fi ca an che per il tuo 

la vo ro, per il tuo sta re con chi con te la vo ra, in modo
tale da ot te ne re le con di zio ni con cre te e ma te ria li mi -
glio ri che tu de si de ri per po ter ve ra men te ar ri va re al nu -
cleo di ciò che devi fare, ov ve ro com pren de re qual co sa
che è al tuo in ter no, par te di te.

E
 ti ac cor ge rai, dopo que sto cam mi no, fi glio mio,
di aver fat to già qua si tut to il per cor so e più sol -
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tan to po che sfu ma tu re avrai da mu ta re per usci re dal la
tua si tua zio ne kar mi ca.

A
llo ra, len ta men te, la vita ti ri tor nerà ami ca, il sor -
ri so com pa rirà an co ra sul le tue lab bra, le tue not ti 
sa ran no an co ra se re ne e tu an drai sor ri den te in -

con tro ad una nu o va espe rien za.

Q
u e sto io ti dico, fi glio mio, af fin ché tu pos sa com -
pren de re. (Moti)
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Io mi guar do at tor no, sono con scio, con sa pe vo le, sono a 
co no scen za per lo me no de gli in se gna men ti che tu mi
por ti, ma se mi guar do at tor no, mi sen to de so la to, mi
sen to in tri sti re nel l’os ser va re l’in dif fe ren za di tut ti gli al -
tri fi gli che, come dici tu, do vreb be ro es se re miei fra tel li.
A vol te pen so di es se re io stes so a non sen tir li miei fra -
tel li, a com por tar mi in modo tale da su sci ta re in loro una 
re a zio ne di in dif fe ren za nei miei con fron ti.
Per ché, no no stan te sia pas sa to tut to que sto tem po da
che io ascol to le tue pa ro le, fra tel lo mio, non rie sco an -
co ra a sen ti re tut ti gli al tri ugua li a me e con ti nuo, in di -
scri mi na ta men te, a fare del le scel te: a sen tir mi più di -
spo ni bi le con chi è di spo ni bi le nei miei con fron ti ed a
sen tir mi «fred do», to tal men te re frat ta rio, nei con fron ti
di chi non mi ri vol ge uno sguar do e, tan to meno, una pa -
ro la.
Fra tel lo mio, tut to que sto mi fa star male, po i ché mi
sem bra di non aver com pre so as so lu ta men te nul la di
quan to tu hai vo lu to si gni fi car mi nel cor so di tut to que -
sto tem po. 
Chia ri sci mi que sti dub bi, ti pre go, fa’ qual co sa af fin ché
io pos sa sor ri de re a tut ti, an da re in con tro a tut ti, per ini -
zia re ad ama re di quel l’a mo re che tu – fra tel lo mio – da
sem pre mi stai rac con tan do.  (Fe de ri co)

T
i ho sen ti to, fi glio mio, pen sa re e dir mi, nel tuo
modo così sem pli ce ed umi le, che le pa ro le che io
ti ho in via to at tra ver so i miei fi gli, han no reso an -

co ra più dif fi ci li, più pe san ti i tuoi gior ni.

T
i ho sen ti to, fi glio mio, pian ge re in si len zio sen za
riu sci re a ver sa re una la cri ma. Pen sa re che la tua
vita, no no stan te le mie pa ro le, era fat ta di mo -

men ti in cui l’ag gres si vità di ve ni va tua pa dro na e tu ac -
cet ta vi di di ve nir ne schia vo.

T
i ho sen ti to, fi glio mio, quan do cre a vi con la tua
men te mi glia ia di scu se, di ali bi per non riu sci re a
guar da re in fac cia la real tà. E im pu ta vi que sta tua

in ca pa cità al fat to che i fi gli di Dio ti umi lia va no, che
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par la va no con fu sa men te, che non sa pe va no dir ti ve ra -
men te quel lo che tu vo le vi che ti ve nis se det to.

F
i glio mio, cosa pos so fare se non ri cor dar ti che a
nul la pos so no ser vi re le mie pa ro le, se tu e pro -
prio tu non fai qual co sa per te stes so?

Po trei dar ti mi glia ia di pro ve e cen ti na ia di pa ro le di
amo re, di dol cez za e ri fles sio ne, po trei dar ti la pos si bi li -
tà di me ra vi gliar ti, di stu pir ti, di stra bi liar ti, ma tut to
que sto a nul la po treb be ser vi re se tu, mio caro, non vuoi
apri re gli oc chi alla vera Re al tà, per ché quan to io pos so
fare per te, da te sa reb be to tal men te di men ti ca to, an nul -
la to nel mo men to stes so in cui qual co sa o qual cu no riu -
scis se ad at trar re la tua at ten zio ne pur di to glier la da
me.

I
mpa ra dun que, fi glio, pri ma di tut to a vi ve re la
fede, ad ave re le fede, ad as sa po ra re in ten sa men -
te la fede, uni co trat to che ci può ren de re uni ti per

sem pre in un ’u ni ca dol cis si ma cosa. (Mi chel)

Lui, Lui ha do na to a noi la luce. Lui ci ha do na to la pos si -
bi li tà di di scer ne re tra il bene e il male.
Lui ha riem pi to le no stre esi sten ze di quel le gio ie che
na sco no dai sen si, ma Lui ci ha dato an che la pos si bi li tà
e la ca pa ci tà di com pren de re quan to sia in giu sto ali -
men ta re, cre a re o es se re ca u sa di il lu sio ne.
In mez zo a tan ti me ra vi glio si doni ha dato a noi il com -
pi to di que sta enor me re spon sa bi li tà.
«Tu, in di vi duo che godi del le mie gio ie, di ciò che io ho
cre a to per te, sei re spon sa bi le nei con fron ti dei tuoi fra -
tel li, e fa sì che essi ri ce va no in ogni mo men to ve ri tà e
non il lu sio ne».
L’a ni mo uma no, i bi so gni de gli uo mi ni sono tali per cui,
fa cil men te, un ’il lu sio ne sem bra dare mol to di più di una
tri ste e squal li da re al tà; ma po i ché è la Re al tà, è la Ve ri tà 
che noi per se guia mo e che voi do ve te per se gui re, fa’ sì,
in di vi duo, che in ogni mo men to del la tua esi sten za tu
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sia in gra do di non es se re la ca u sa del l’il lu sio ne di un
tuo fra tel lo!
In que sto modo non com pi rai, non avrai com piu to –
quan do guar de rai a ri tro so la tua esi sten za – quel pec -
ca to, quel do lo re così gran de che è quel lo di es se re sta -
to ca u sa di il lu sio ne.
È Lui che ci ha do na to tut to que sto.
È Lui che ci ha elar gi to il pia ce re dei no stri sen si.
Lui – nel la Sua mi se ri cor dia, nel la Sua gran dez za, nel la
Sua bon tà in fi ni ta che ci ha of fer to la pos si bi li tà di es se -
re in que sto mon do me ra vi glio so – ci chie de sol tan to
una pic co la cosa: di non fare, per nes su na ra gio ne, del
male ad un pro prio fra tel lo.
E se que sto «non fare al cun male al pro prio fra tel lo o al
pro prio vi ci no, se an co ra non riu sci te a sen tir lo fra tel lo» 
è ta ce re, per ché non ac cet ta re di ta ce re? Per ché osti nar -
si a par la re quan do ci si ren de con to che con que sto par -
la re si può far sof fri re? Oh, fi gli, se voi sa pe ste quan to
dan no han no fat to le pa ro le nel cor so di que sti se co li,
sen ti re ste un bri vi do per cor re re la vo stra schie na! 
Se voi vi ren de ste con to che più la pa ro la ha uc ci so piut -
to sto che l’ar ma, mi su re re ste a goc cia a goc cia il vo stro
par la re in ogni mo men to per ché, an che al di là del l’in -
ten zio ne, spes so la pa ro la è mi ci dia le.
Oh, fi gli, se voi ve ra men te fo ste in sin to nia con quel Tut -
to che È, com pren de re ste che ma ga ri ba sta le var si un
gior no, dopo una not te tor men ta ta, con un sor ri so e
del la di spo ni bi li tà nel con fron to de gli al tri – si len zio si,
e ca pa ci di prof fe ri re solo con sa pe vol men te le vo stre
pa ro le – per ar ri va re a com pren de re l’im por tan za di es -
se re par te di quel Tut to Uno. (Vio la)
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Pa dre, pa dre mio, da tem po io per se guo la via del la spi ri -
tua li tà, sono anni or mai che stu dio, leg go, con fron to;
sono anni che il mio pen sie ro è ri vol to a pro ble ma ti che,
in ter ro ga ti vi che di ven ta no via via sem pre più pe san ti.
Ho in con tra to ami ci che mi par la va no di una cer ta ve rità,
ne ho in con tra ti al tri che di sde gna va no quel la ve rità e
me ne pro po ne va no un ’al tra; sono ar ri va to, in fi ne, a far
par te di un grup po che co mu ni ca con di sin car na ti o pre -
sun ti tali; mi sono la scia to co in vol ge re di un co in vol gi -
men to – ose rei dire – qua si to ta le, ed ho dato bu o na par -
te di me stes so, se non tut to, per far sì che que sti mes -
sag gi – o pre sun ti tali – po tes se ro scio glie re quei dub bi,
ren de re meno gra vo se le pro ble ma ti che che fa ce va no
sem pre par te del mio es se re.
Ma ora che è pas sa to mol to tem po, mi chie do, Pa dre mio: 
per ché, io sono qua?
In fon do, a cosa ser ve tut to que sto quan do la vita di tut ti i 
gior ni mi chia ma, con le sue re altà che ben po chi al lac -
cia men ti o col le ga men ti han no con quel le me ra vi glio se
pa ro le spi ri tua li che que sti Ma e stri mi pro pon go no?
Mi chie do, Pa dre: in fon do, poi, se tut to quel lo che vie ne
det to è sol tan to un ’il lu sio ne, un ’il lu sio ne come a noi in -
se gna no o come Tu, tra mi te i Tuoi por ta vo ce – a det ta
loro – ci fai sa pe re, che sen so ha sa pe re se c’ èvi ta dopo
la mor te se poi io, una pro va re a le e tan gi bi le di tut to
que sto non potrò mai aver la se non quan do la scerò que -
sto mio cor po fi si co?
Mi chie do io, Pa dre, che sen so ha per se gui re que ste vie
spi ri tua li o spi ri tua li ste, se poi dovrò sem pre lot ta re e
tro var mi a met ter mi a con fron to con quei dub bi, quel le
pro ble ma ti che che né Tu, né i Tuoi por ta vo ce, né al tri
sen z’al tro, riu sci re te mai a scio glie re?
Che sen so ha, Pa dre mio, tut to que sto? (Fe de ri co)
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F
iglio mio, io ti ho os ser va to nei tuoi dub bi, ti ho
os ser va to nel la tua ri cer ca con ti nua del la Ve ri tà, ti 
ho os ser va to nel tuo per cor re re le stra de del mon -

do, nel tuo af fron ta re i per ché, i pro ble mi, le te ma ti che
che via via in via vo ver so di te: ti ho os ser va to al lor ché
pren de vi i tuoi dub bi per mano e la scia vi che ti ac com -
pa gnas se ro lun go il tuo cam mi no non ren den do li uti li al 
tuo pro gre di re, ma fa cen do sì che essi di ven tas se ro del -
le ca te ne che ti con fon de va no, ti im pe di va no di mu o -
ver ti ve ra men te. 

F
i glio mio, tu che sei giun to in mez zo al tuo pe re -
gri na re nel la ma te ria fi si ca al co spet to di pa ro le
che sem bra no pro ve ni re da miei mes sag ge ri (e

dico sem bra no in quan to tu mai la cer tez za as so lu ta po -
trai ave re che que sti dav ve ro sia no miei mes sag ge ri), tu 
dun que, di ce vo, sei giun to al co spet to di que sti in se -
gna men ti, di que ste voci.

N
on fer mar ti a cer ca re di sco pri re ve ra men te, di vo -
ler a tut ti i co sti ot te ne re la pro va as so lu ta del la
re altà di chi par la: per de re sti ine vi ta bil men te per

stra da il sen so del le pa ro le che ven go no det te. Ed è ciò
che vie ne det to, in real tà, che ri ve ste im por tan za per te,
è ciò che vie ne det to che può aiu tar ti a com pren de re
non tan to la Re altà Asso lu ta, quan to la tua in te rio re
real tà. Pic co la ma, in fon do, im men sa, in quan to è una
par te di me; ed essa è col le ga ta da un filo in vi si bi le ma
non per que sto fra gi le, con Co lui che Tut to uni sce e Tut -
to rac chiu de.

Q
u e sto si gni fi ca, fi glio, che se tu in ve ce di spo sta re
la tua at ten zio ne ver so l’e ster no, cer can do di sco -
sta re i veli del l’il lu sio ne per tro va re una re altà che

ti è ester na, cer can do di com pren de re ciò che vivi, ciò
che sof fri, ciò che pa ti sci, che qual che vol ta gio i sci,
guar dan do in tor no a te, in ve ce par tis si, per pri ma cosa,
dal l’os ser va re te stes so, ecco che, qua si sen za ren der -
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te ne con to, tro ve re sti il ban do lo di quel la ma tas sa in vi -
si bi le che ti uni sce a quel la Re altà con la erre ma iu sco la
che deve esi ste re. 

D
eve esi ste re, al tri men ti il gio i re, il sof fri re, il pa ti -
re, il lot ta re, il com bat te re, il per de re le per so ne
ama te, il lot ta re per il pro prio la vo ro, per la pro -

pria so prav vi ven za, per i pro pri fi gli, l’es se re di spe ra ti,
l’es se re pie ni di spe ran za, l’es se re pie ni di or go glio,
l’es se re ca pa ci il mo men to dopo di tro va re l’u miltà, tut -
to que sto, fi glio mio, che sen so avreb be?

N
el mo men to stes so in cui tu riu sci rai a sen ti re,
non at tra ver so la pro va ma at tra ver so a una tua
per ce zio ne in te rio re, che la tua vita non pub es se -

re le ga ta sol tan to al mo men to che stai vi ven do e che
quin di – come lo gi ca con se guen za – esi ste un «dopo»,
esi ste una vita non le ga ta al pia no fi si co, sol tan to in
quel mo men to riu sci rai ve ra men te a com pren de re il
per ché del la tua esi sten za, il per ché del la tua sof fe ren -
za, del la tua gio ia, il per ché del la tua ra gion d’es se re, il
per ché di tut to ciò che os ser vi al l’in ter no ed al l’e ster no
di te, fi glio mio.

E
 al lo ra, fi nal men te, con pas sio ne, con tra spor to,
con se re nità ci in con tre re mo an co ra. (Moti)
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Padre mio, io non ci ca pi sco più nien te, anzi non sol tan to 
non ci ca pi sco più nien te, ma non rie sco ne an che più a
ca pi re che cosa do vrei ca pi re!
Io mi sono mes sa lì con im pe gno, mi sono pre sa i miei
bei li bri, e li ho let ti, ac cu ra ta men te, cer can do di ca pir li,
ho cer ca to di com pren de re quel lo che han no det to i fi lo -
so fi, così come mi è sta to chie sto, ho cer ca to di com pren -
de re le va rie te o rie di pen sie ro; ho cer ca to di ca pi re quel -
lo che han no det to i vari Ma e stri dai più eso ti ci ai più tra di -
zio na li; ho cer ca to di ca pi re gli in se gna men ti, ho cer ca to
di com pren de re cosa ac ci den tac cio sia que sta per ce zio -
ne sog get ti va del la re al tà che io non do vrei ve de re ma che 
vedo, ma che è una il lu sio ne, e al lo ra sic co me è una il lu -
sio ne è di ver sa da quel lo che vedo, e non so che cos’ èper -
ché è un ’il lu sio ne an che il fat to che io mi il lu da!
Ho cer ca to di al lar ga re il mio «sen ti re». Ma non so se ci
sono riu sci ta per ché non ho ca pi to che cosa sia il sen ti re.
Ho cer ca to di in con tra re Te, Pa dre mio, sem pre che Tu
sia mio Pa dre, per ché io non Ti ho an co ra in con tra to e
quin di non pos so met ter ci la mano sul fu o co!
Spe ro nel do ma ni così come chi dice che par la in Tuo
nome af fer ma che si deb ba fare. 
Insom ma sono una fu ci na di dub bi, un cal de ro ne di di -
scor si, un in sie me di con fu sio ni tre men de, che però –
sin ce ra men te – in cer ti mo men ti mi aiu ta no, te nen do oc -
cu pa ta la mia men te quan do pro prio non ho al tre cose
cui pen sa re.
Ma al lo ra, Pa dre mio, stam mi a sen ti re: se dav ve ro sono
Tua fi glia, se dav ve ro mi ami, fai qual co sa, cer ca di far mi
ca pi re qual co si na in più!
Non Ti dico di met ter mi lì la Tua pa ro la scrit ta a let te re di
fu o co sul la pie tra, ma quan to meno un ’i dea, un ’in tu i zio -
ne, un modo per com pren de re, un modo più chia ro per
com pren de re, cer ca di far me lo ar ri va re. Ti pre go.  (Zifed)

F
iglia mia, io ti chia mo fi glia ma, in re al tà, non sei 
mia fi glia. Co lo ro che io man do a par lar ti, ti chia -
ma no so rel la, ma non sono tuoi fra tel li. Ciò che

vedi in tor no a te, e che tu pen si – sba glian do – sia l’u ni ca 
vera real tà, non è al tro, ef fet ti va men te, che un ’il lu sio ne.
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I
o non sono tuo pa dre, per ché tu da me non ti sei
mai stac ca ta e quin di io e te sia mo una cosa sola;
le cre a tu re che ti par la no in mio nome non sono

tuoi fra tel li, po i ché come ca pi rai un gior no, essi fan no
par te di te, come tu fai par te di loro e riu sci re a scin de re
te da loro, an che que sta, fi glia mia, è un ’il lu sio ne.

L
a re altà che tu vivi è un ’il lu sio ne sol tan to per ché tu
sei li mi ta ta da ciò che sei in que sto mo men to, e li -
mi ta ta dal fat to che ti guar di at tor no e sei col pi ta

dal la bel lez za di un fio re; e li mi ta ta dal fat to che guar di i
tuoi fi gli e li ami più di ogni al tra per so na al mon do; e li -
mi ta ta dal fat to che tu se gui i pen sie ri del la tua men te, e
la co no scen za che ti pos so no dare i li bri; e li mi ta ta dal
fat to che tu ti guar di in tor no e, nel guar dar ti in tor no, nel -
la tua men te, passa l’e len co del le cose che tu os ser vi.

I
o non pos so, fi glia mia, in un solo col po far ti com -
pren de re qual è la ve rità.  Tut to quel lo che pos so è
far sì che ti ar ri vi no gli ele men ti af fin ché tu, len ta -

men te, rie sca a in cam mi nar ti lun go la giu sta stra da. 

I
o ho po sto sul tuo cam mi no una mi ria de di tap pe
che tu devi rag giun ge re per ar ri va re alla Ve rità: al -
cu ne le hai rag giun te – il non uc ci de re i tuoi si mi li

o il riu sci re ad es se re meno ego i sta – al tre do vrai an co ra 
in con trar le, rag giun ger le e su pe rar le, e non sono meno
dif fi ci li del le al tre. 

T
ut ta via, io so che an drai avan ti con pa zien za, con
co stan za, su pe ran do una meta alla vol ta, e so an -
che che la pros si ma meta che ho po sto sul tuo

cam mi no, la pros si ma meta ne ces sa ria af fin ché tu rie -
sca a com pren de re qual co sa di più del la re altà di me
stes so, e del la no stra unio ne, è quel la di non fare più dif -
fe ren za tra l’Uno ed i Mol ti.

F
i glia, io ti aspet to al ter mi ne del la stra da. (Moti)
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Padre, Pa dre mio, io ho in tra pre so, per Tuo vo le re la via
del la me dia ni tà, io, Tua pic co la cre a tu ra, sono gra ti fi ca -
ta per que sto Tuo im men so dono.
Pa dre mio, ma quan te pa u re, quan te pa u se, quan ti ti mo -
ri mi bloc ca no lun go quel la stra da! Pa u re che non solo
na sco no den tro di me, ma che al tri, le per so ne che do -
vreb be ro, in sie me a me, go de re di que sto im men so
dono, ali men ta no, non aiu tan do mi e, anzi, cre an do per
me pro ble mi che si ag giun go no ai pro ble mi che io stes -
sa mi creo, Pa dre mio.
Ma se Tu mi hai dato que sto dono, se Tu hai vo lu to far mi
sen ti re il Tuo Amo re, con ce den do mi que sta mis sio ne,
per ché non mi dai an che la for za, il co rag gio e la vo lontà, 
Pa dre mio, di su pe ra re que sti mo men ti così dif fi ci li?
Eppu re so, io so di sba glia re, son con sa pe vo le de gli er -
ro ri che io stes sa sto com met ten do.
Aiu ta mi, Pa dre, aiu ta mi a ca pi re il per ché di que sto
modo di es se re, aiu ta mi ad ar ri va re alla pro fon dità, aiu -
ta mi a to glie re quel le ma sche re che mi im pe di sco no di
ve de re quel la luce che Tu, Pa dre mio, nel la Tua in fi ni ta
bontà, hai dato an che a me.
Pa dre mio, que sta è una pre ghie ra: Ti chie do aiu to, dam mi
un Tuo se gno, dam mi la Tua mano e, for se al lo ra riu scirò a
sen ti re il Tuo dono non solo mio, ma an che di tut ti gli al tri
miei fra tel li, e com pren derò d’es se re ve ra men te uni ta a
tut te le Tue cre a tu re. (Vio la)

F
iglio mio, che se gui la via del la me dia ni tà, fi glio,
che sei il mio mes sag ge ro, che per met ti che la tua 
voce sia la mia voce, ab ban do na le pa u re, i ti mo ri, 

le an sie e non te me re, se gli al tri, i tuoi fra tel li, non ti
dan no quel lo che tu vor re sti da loro.

N
on ram ma ri car ti, fi glio, se mo stra no di non ca pi -
re, non ar ro gar ti il di rit to di giu di ca re la loro in -
sen si bi lità, fi glio mio; ma ral le gra ti, gio i sci per

loro e per il fat to che essi sono qua ad ascol ta re la mia
voce.
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P
er ché se loro sono qua, fi glio mio, se loro ac cor ro -
no ad un mio ri chia mo, se loro ascol ta no, è per -
ché han no com pre so che non de vo no cer car mi là

dove io non sono.

H
an no com pre so, che io non sono là nel l’e span sio -
ne dell’Io, nel l’a u to af fer ma zio ne, nel gua da gno,
nel l’in vi dia, nel la sen sua lità, nei beni ma te ria li,

ma han no com pre so che Io sono in voi in ogni mo men -
to, ma che io sono in un sor ri so, in una pa ro la, in una
mano tesa.

H
an no ca pi to che io sono in mez zo a voi, ogni gior -
no, e al tro non at ten do che di ve der vi fi nal men te
uni ti ad ascol ta re in sie me la mia vera voce, e in -

tra pren de re il cam mi no del la vera vita.

T
i amo, fi glio mio, ti amo. (Fa bius)
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Padre, Pa dre mio, io a vol te guar do ciò che sono e non mi
ri co no sco; io a vol te, Pa dre, mi chie do se vivo o se mu o io
ogni gior no.
Pa dre, cosa mi puoi dire, cosa puoi dir mi per ren de re la
mia vita più sem pli ce?
Per far mi ca pi re se quel lo che vivo è vi ve re op pu re è mo -
ri re?
Quand’è, Pa dre, che io sono nato? (Vio la)

F
iglio mio, non è come tu cre di: tu hai l’il lu sio ne,
l’im pres sio ne di es se re nato nel mo men to in cui,
per la pri ma vol ta, hai aper to gli oc chi al mon do,

ma non è così, fi glio.

S
e il tuo na sce re fos se li mi ta to sol tan to al bre ve
vol ge re di un ’e si sten za la tua vita non avreb be, in
real tà, al cun sen so, per ché qua le uomo, per quan -

to evo lu to egli pos sa es se re, rie sce dav ve ro, e sol tan to
nel bre ve vol ge re di un ’e si sten za, a cam bia re il suo in ti -
mo, fino a riu nir si a me?

N
es sun uomo, fi glio mio, può riu sci re a tan to, e per -
ché tu vi rie sca è ne ces sa rio e in di spen sa bi le che
tu mu o ia ad ogni mo men to.

M
a fer ma ti un at ti mo a guar da re que sto tuo mo ri re.

C
er ta men te: da un mo men to al l’al tro tu mu o ri e
non sei più lo stes so.

C
er ta men te: tra un in ter val lo e l’al tro tra le tue vite
tu mu o ri e cam bi.

E
bbe ne, fi glio mio, non fer mar ti sol tan to ad os ser -
va re que st’a spet to ne ga ti vo del la tua evo lu zio ne
per ché – se è vero che tu mu o ri in con ti nua zio ne -
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è al tret tan to vero che io ti ho dato la pos si bi lità di ri na -
sce re con ti nua men te, e se esi ste in te un do lo re che ti fa
sen ti re la mor te vi ci na, che ti fa sen ti re il tuo es se re im -
po ten te, in de ci so e fra gi le, è an che vero che l’at ti mo
dopo, ine vi ta bil men te, io met terò in te la spe ran za che
ti farà sen ti re nu o va vita cre sce re den tro di te e ri na sce -
re, ti farà sen ti re den tro di te il de si de rio di dare agli al -
tri, di cre a re, di co stru i re, di fare, per ché sol tan to in quel 
modo, fi glio mio, tu puoi con ti nua re a sen ti re d’es se re,
puoi con ti nua re a sen ti re che vivi e che la tua vita non è
li mi ta ta sol tan to a por ta re avan ti i tuoi gior ni nel modo
meno peg gio re pos si bi le, a sen ti re che tu vivi per cre a -
re, per cre a re in te e al di fu o ri di te ciò che io sono, per
ti ra re a gal la dal tuo in ti mo es se re ogni ane li to che da
me ti pro vie ne, fi glio mio.

P
er ché tu, fi glio, non sol tan to vivi, non sol tan to
con ti nui a na sce re, a mo ri re, a ri na sce re e a ri mo -
ri re tra una vita e l’al tra, tra un se con do e l’al tro

del la tua esi sten za, ma an che, con ti nua men te, fai mo ri -
re e fai vi ve re tut to ciò che ti cir con da, con tri bu en do
con la tua mor te e con la tua vita non sol tan to alla tua
evo lu zio ne, non sol tan to alla tua spin ta ver so di me, ma
al l’e vo lu zio ne di tut to il Cre a to.

F
i glio mio, na sce re non vuol dire gio i re sem pre,
mo ri re non vuol dire sof fri re sem pre, ma na sce re
e mo ri re sono due estre mi che in re altà com ba cia -

no e che sono una cosa sola, e chi ha la for tu na di far na -
sce re qual che cosa, mol te vol te deve ave re il co rag gio
di far mo ri re qual che cosa in sé, per po ter con tro bi lan -
cia re ciò che crea.

F
i glio mio, per na sce re in me, devi mo ri re in te.
(Sci fo)
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Padre mio, que sta tua mi se ra cre a tu ra an co ra una vol ta è 
qui da van ti a Te e chie de il Tuo aiu to.
Pa dre mio, aiu ta mi a non se gui re, a non con ti nua re a se -
gui re i fan ta smi che la mia men te in con ti nua zio ne crea.
Eppu re io co no sco la Tua Real tà, sono a co no scen za del -
la Tua in fi ni ta Bontà, del Tuo Affet to e di qua le con for to le 
Tue pa ro le e la Tua pre sen za pos so no por tar mi.
Eppu re da più par ti io vedo la Tua pre sen za, da più par ti
io Ti sen to vi ci no, ma essi, quei fan ta smi che la mia men -
te con ti nua a cre a re, mi av vol go no, oscu ran do la mia vi -
sio ne di Te.
Aiu ta mi, Pa dre mio, ad ab ban do nar li, aiu ta mi a tro va re
la for za per far lo, Ti pre go, Pa dre mio, fal lo, af fin ché essi
non pos sa no più far mi sen ti re sola, pur sa pen do che
sola non sono.
Aiu ta mi, Pa dre mio, Ti pre go aiu ta mi. (Vio la)

F
iglio mio, ti ho sen ti to in vo ca re il mio aiu to e chie -
der mi come fare per riu sci re ad al lon ta na re de fi -
ni ti va men te da te i fan ta smi che af fol la no in con -

ti nua zio ne la tua men te, qua si come se io non aves si
fat to già per te tut to il pos si bi le af fin ché tu riu scis si da
solo a fare cib.

F
i glio mio, se io ti ho fat to na sce re più e più vol te,
que sto na sce re è sta to af fin ché tu, ad ogni nu o va
na sci ta, aves si al l’in ter no un ba ga glio di espe -

rien ze più am pio, una mag gio re co no scen za del la re altà 
e, quin di, una mag gio re pos si bi lità di com pren de re te
stes so.

E
 non mi sono ac con ten ta to di far ti na sce re pe rio -
di ca men te, ma ho fat to sì da strut tu ra re te stes so,
quel lo che ti cir con da, il mon do e la stes sa evo lu -

zio ne in modo tale che il na sce re di ven tas se una tua
dote che ti ac com pa gna in ogni mo men to.

80



I
nfat ti, fi glio mio, se tu ti os ser vi con at ten zio ne –
non solo al l’e ster no ma prin ci pal men te al l’in ter -
no – ti puoi ren de re con to che na sci ad ogni istan -

te.

N
el mo men to in cui ver si una la cri ma, fi glio mio, in
quel mo men to tu na sci, per ché quel la la cri ma
ver sa ta sin ce ra men te tra sfor ma il tuo es se re, ren -

den do ti di ver so.

N
el mo men to in cui doni un sor ri so in una si tua zio -
ne di spe ra ta, fi glio mio, in quel mo men to tu na -
sci, per ché con quel sor ri so vuol dire che sei riu -

sci to a rag giun ge re ciò che al tri men ti, chissà quan do,
sa re sti riu sci to a rag giun ge re.

N
el mo men to in cui ten di la mano a un tuo fra tel lo,
fi glio mio, in quel mo men to tu na sci, per ché si -
gni fi ca che sei di ven ta to di ver so, aven do com pre -

so che non esi sti tu sol tan to ma an che le al tre per so ne
che ti cir con da no e che non sono al tro che dei ri fles si di
te stes so e che, come tali, me ri ta no la stes sa at ten zio ne
che tu, so li ta men te, in ve ce poni so la men te a ciò che tu
fai, che tu vuoi, che tu de si de ri.

F
i glio mio, i fan ta smi del la men te spa ri sco no al lor -
ché si alza il sole nel cie lo: non al lor ché tu non
sof fri più, ma al lor ché tu pos sie di tut to ciò che de -

si de ri; non al lor ché tu sei sod di sfat to del tuo la vo ro, ma
al lor ché sei dav ve ro, fino in fon do e com ple ta men te
sin ce ro con te stes so. (Sci fo)
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Pa dre mio, io sono sol tan to una pic co la cre a tu ra, spes so
sper du ta nel mon do, tri ste, de so la ta, in ca pa ce di co mu -
ni ca re con gli al tri, in ca pa ce di ma ni fe sta re amo re, di
por ge re una mano, di fare an che so la men te un sor ri so a
co lo ro che mi stan no at tor no.
Pa dre mio, non è fal sa umiltà la mia, ma ogni gior no che
tra scor ro mi ren do con to di qua le sia – in fon do – la mia
po chez za, di quan ti di fet ti io pos sie da, di quan te vol te so 
che io do vrei fare e non ho il co rag gio o, for se, la vo glia
di met te re in atto quel lo che so es se re il mio do ve re.
Eppu re, Pa dre mio, mal gra do que sto, io so, io sen to, io
sono si cu ro, cer to in tut to il mio es se re che Tu mi ami;
sen to que sto Tuo amo re che mi cir con da, che è pre sen te
ovun que in tor no a me, che fa par te di me come ogni al tra 
cre a tu ra, dal la più gran de alla più pic co la; sen to che tut -
to ciò che io vivo, tut to ciò per cui io sof fro, per cui gio i -
sco, per cui tra scor ro i miei gior ni è co stru i to sul Tuo
amo re, su quel l’a mo re che Tu, Pa dre mio, mal gra do tut -
to, mal gra do ciò che io, in real tà, sono, non Ti stan chi
mai di in viar mi.
E al lo ra mi chie do, Pa dre mio: ma com’ è pos si bi le que -
sto?
Com’ è pos si bi le che, mal gra do tut to, Tu mi ami in que -
sto gran de modo? (Moti)

F
iglio mio,
io ti amo per ché in te io sono rin chiu so,
io ti amo per ché sei una cre a tu ra mol to spes so ab -

ban do na ta, mol to spes so de so la ta.

I
o ti amo per ché rie sci ad es se re ego i sta an che
quan do den tro di te sa pre sti do na re agli al tri.

I
o ti amo per ché in te sai tro va re le qua li tà in gan -
ne vo li e più mi se re, men tre in te, se tu vo les si, vi è
la mia gran dez za.
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I
o ti amo per ché sof fri, per ché lot ti, per ché gio i sci,
per ché vivi in dif fi col tà, per ché non sai aiu ta re,
per ché sei tri ste, per ché ti sen ti ab ban do na to, de -

ri so, solo, sco stan te.

I
o ti amo per ché, mal gra do tut to que sto fi glio mio,
mal gra do tu – con gran de fa ti ca a vol te – cer chi di
non ascol ta re la mia voce.

I
o ti amo, fi glio mio, per ché tu sem pre e co mun que
mi vai cer can do. Mi vai cer can do in tor no a te per
le stra de del mon do, e mi sco pri ne gli oc chi di co -

lo ro che ti guar da no, nei loro bre vi at ti mi d’a mo re, mi
sco pri in una fo glia che cade, in una goc cia di ru gia da,
mi sco pri nel le tue mani, che a vol te si strin go no a pu -
gno pur di non ten der si ver so i tuoi fra tel li, mi sco pri in
te stes so an che se fai de gli sfor zi gran di per non vo ler -
te ne ac cor ge re, mi sco pri in un in con tro al buio con del -
le voci di cui non co no sci la pro ve nien za, mi sco pri in un 
li bro an ti co e pol ve ro so il cui lin guag gio, a vol te, nep -
pu re rie sci a com pren de re ap pie no, mi sco pri in una
dot tri na orien ta le, mi sco pri in una pre ghie ra, in una pa -
ro la, in un si len zio.

F
i glio mio,
per tut to que sto io ti amo.

F
i glio mio, ti amo
per ché sei una mia cre a tu ra. (Sci fo)
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Pa dre mio, io sor ri do, io vivo, io scher zo, io tra scor ro i
miei gior ni col sor ri so di pin to sul vol to, ep pu re, Pa dre,
quan do mi guar do allo spec chio mi sem bra di ve de re
una ma sche ra tra gi ca che, die tro ad un sor ri so di pin to e
im mo bi le sui li ne a men ti, na scon de, in ve ce, una gran de
pena e una gran de tri stez za.
Sì, Pa dre mio, al di là di ciò che la mia boc ca ten de a mo -
stra re agli al tri, al di là di ciò che le mie pa ro le cer ca no di
far cre de re a co lo ro che mi cir con da no, al di là del l’im -
ma gi ne che io co stru i sco per gli al tri, se sol tan to mi fer -
mo un at ti mo ad os ser va re me stes so, la ma sche ra cade
e tro vo al mio in ter no tri stez za e so li tu di ne.
Pa dre, Pa dre mio, ep pu re io sono si cu ra che Tu mi ami, e
che usi mil le modi di ver si per ve nir mi in con tro e per aiu -
tar mi nel mio cam mi no ver so di Te.
Ed io, Pa dre mio, che cosa fac cio?
Lo so, lo so, Pa dre mio, che non fac cio tut to quel lo che
po trei fare, ma sono fra gi le al l’in ter no, ed è pro prio que -
sta la mia sof fe ren za prin ci pa le: il ren der mi con to di non
riu sci re a fare ciò che vor rei e che sa prei fare.
Anche quan do, Pa dre, io ho l’im men sa for tu na, la gran de 
gio ia, la fe li cità di po ter sen ti re co lo ro che Tu mi man di,
mes sag ge ri del le Tue pa ro le, io mi ren do con to che mol -
te vol te non rie sco a se gui re ciò che di co no e mi com por -
to in modo di ver so da ciò che loro mi mo stra no.
Dim mi, Pa dre, dim mi Tu, che cosa pos so fare per es se re
di ver sa, per es se re dav ve ro de gna di chia mar mi una Tua
cre a tu ra, fe li ce di ascol ta re le mil le voci che mi par la no
di Te? (Vio la)

F
iglio mio, an che se tu non par li, non v’ è bi so gno
di pa ro le, af fin ché ciò che tu sen ti e pro vi rie sca a
rag giun ger mi: le tue pre ghie re, per quan to mute

e si len zio se, ar ri va no a me con il fra go re di un tu o no, ed
io non re sto in dif fe ren te, fi glio, come a te può sem bra -
re, ma ri spon do sem pre; e se sol tan to tu ti fer mas si un
at ti mo a cer ca re di udi re, gran de con so la zio ne po tre sti
tro va re da ciò che io t’in vio.

F
i glio mio, tu che hai la pos si bi lità di es ser mi ap pa -
ren te men te più vi ci no de gli al tri – an che se per
bre vi mo men ti – at tra ver so il con tat to di ret to con
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co lo ro che io ti in vio per far ti sen ti re in un modo an co ra
di ver so e, for se, sot to cer ti aspet ti, più com ple to, la mia 
pre sen za e il mio Amo re, a te, fi glio, io dico di cer ca re di
ren de re ve ra men te frut tu o so ciò che que ste cre a tu re ti
di co no, per ché è in que sto modo che po trai ar ri va re non 
sol tan to a co no sce re me, ma prin ci pal men te a co no -
sce re te stes so e quin di an che me. Per ché, non di men ti -
car lo mai, fi glio mio, tu ed io non sia mo di sgiun ti, ma
sia mo un uni co es se re. Ma che fare, se le lu sin ghe del
mon do sem bra no di strar ti, ren der ti in dif fe ren te, apa ti -
co, sem bra no far ti par te ci pa re alla co mu nio ne sol tan to
come un in di vi duo che ha in ten zio ne di pren de re sen za
cer ca re mai di dare?

F
i glio mio, cer ta men te ti sarà ca pi ta to di ave re per -
so una per so na cara, di cer ca re di ri cor da re an che
il più pic co lo re spi ro di que gli at ti mi da te vis su ti,

con pas sio ne, con rim pian to, con do lo re, con at tac ca -
men to, per ché sa pe vi che era no gli ul ti mi e che poi li
avre sti per si, for se, per sem pre.

F
i glio mio, se ti ho par la to di que st’e spe rien za, non 
è per su sci ta re an co ra in te il rim pian to o il do lo re, 
ma è per dir ti che il modo mi glio re per ascol ta re le 

voci che io a te man do af fin ché ti par li no di me, di ret ta -
men te o in di ret ta men te di me, è quel lo di ascol ta re ogni 
vol ta come se per te do ves se es se re l’ul ti ma vol ta che le
po trai ascol ta re. In que sta ot ti ca, fi glio, as sa po re rai
ogni re spi ro, ogni fra se, ogni ema na zio ne, e la co mu -
nio ne ogni vol ta sarà da te vis su ta nel modo mi glio re,
in di pen den te men te da co lo ro con cui la sta rai vi ven do,
po i ché vi vrai l’e spe rien za che io ti man do, fino al l’ul ti -
ma goc cia.

F
i glio mio, cer ca di ama re sem pre te stes so e tut to
ciò che ti suc ce de, per ché ciò che ti suc ce de non
ti suc ce de a caso, ma ti suc ce de mos so dall’Amo -

re che io pro vo per te. (Moti)
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Padre mio, quan do mi ac cor go che le al tre Tue cre a tu re
non mi of fro no e non mi dan no quel dono che Tu ge ne ro -
sa men te hai dato a ognu no di noi, io mi sen to una cre a -
tu ra in fe li ce, Pa dre, e sen to un nodo nel la mia gola, per -
ché cre do e sono con vin ta che ba ste reb be solo un loro
cen no, una loro pa ro la, un loro sor ri so per ché io rie sca a
dare di più.
Eppu re io, Pa dre, mi ren do con to del bene che Tu mi hai
dato, mi ren do con to di po ter ama re, ma non vo glio far -
lo, non mi ac con ten to del le cose che ho in tor no a me e
che Tu, nel Tuo im men so amo re, Pa dre, mi hai fat to ar ri -
va re, ma ga ri an che in un mo men to in cui io non aspet ta -
vo que sto.
Ma dim mi, Pa dre: cosa devo fare per ca pi re, per sbloc -
car mi da que sta si tua zio ne che mi fa tan to male?
Per ché, Pa dre mio, non rie sco ad ac cet ta re quel le cose
che Tu, per il mio bene, que sto lo so, mi hai man da to?
E non mi ba sta, e mi ren do con to che non mi ba sta ama re 
sol tan to po che cre a tu re, vor rei po ter ama re tut ti i Tuoi fi -
gli, e vor rei po ter dare loro tut to quel lo che pos so dare,
ma non ci rie sco, Pa dre mio.
Ti pre go, dim mi Tu cosa è giu sto che io fac cia... (Vio la)

F
iglio mio, se quan to io ti ho dato non ti ba sta e non 
è suf fi cien te per te af fin ché tu ti sen ta una cre a tu -
ra fe li ce e paga di sé, come puoi sol tan to mi ni ma -

men te im ma gi na re di po ter dare quel l’a mo re che sen ti
pre sen te in te, den tro di te, agli al tri?

F
i glio mio, io non ho di men ti ca to di do nar ti, di
met te re an che den tro di te quell’Amo re che mu o -
ve il mon do, ma se tu non lo cer chi, se tu lo sfug gi, 

e non lo vuoi ri co no sce re nel le cose che in que sta tua
vita ti ap par ten go no, al lo ra, fi glio mio, io non pos so far
al tro che aspet ta re, aspet ta re che tu com pren da, ve ra -
men te e to tal men te, il si gni fi ca to del l’e si sten za che in
que sto mo men to stai vi ven do, esi sten za che io fac cio
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pro ce de re nel modo mi glio re per te, per aiu tar ti nel la
com pren sio ne.

I
mpa ra, fi glio mio, pri ma di tut to ad ama re le pic -
co le cose che hai ac con ten tan do ti di ciò che pos -
sie di, a ri spet tar le, a di fen der le da qual sia si at tac -

co, in ter no od ester no che sia, im pa ra, fi glio mio, ad
ama re in ten sa men te an che la più pic co la par te del tuo
stes so cor po, e sol tan to quan do avrai im pa ra to que sto,
fi glio mio, po trai es se re si cu ro di po ter ten ta re di ama re
an che gli al tri.

E
 quan do da rai loro amo re sen za aspet tar ti mai
nul la in cam bio, quan do riu sci rai a do nar ti loro in -
ten sa men te, spas sio na ta men te, sen za ri ser ve,

pa u re o ti mo ri, sta’ cer to, fi glio mio, che essi ti ri spon -
de ran no, e po trai scor ge re in ogni loro ri spo sta la mia
pre sen za. (Fa bius)
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Se io con du co la mia vita sen za far male a nes su no, se io
la vo ro fa cen do esat ta men te quel lo per cui ven go pa ga -
to, se io so ac ca rez za re i miei fi gli quand’ è il mo men to,
o, quand’ è il mo men to, cor teg gia re la mia com pa gna, se 
io con du co la mia vita in que sto modo chi po trà mai dire
che io non ho vis su to nel modo giu sto? (Sci fo)

S
e, fi glio mio, nel tuo non fare male agli al tri con -
tem po ra ne a men te non tro vi il modo di aiu ta re gli
al tri...

S
e il tuo la vo ro è in pro por zio ne a quan to ri ce vi e
non è fat to per ché è il tuo sen so del do ve re, del la
giu sti zia e, per ché no?, an che del pia ce re che ti in -

du ce a la vo ra re...

S
e ai tuoi fi gli non ne ghi una ca rez za al lor ché da
essi ti vie ne ri chie sta, pur tut ta via non sai dare
loro una ca rez za quan do meno se l’a spet ta no e

sen za mo ti vo...

S
e alla tua com pa gna non ne ghi il tuo amo re, ep pu -
re que sto tuo amo re te lo tie ni in ta sca quan do
essa non te lo ri chie de...

I
o pos so dir ti, fi glio mio che se pure non pos so af -
fer ma re che tu vivi la tua vita in modo sba glia to
nep pu re pos so af fer ma re che la tua vita sia con -

dot ta ve ra men te nel modo più giu sto. (Moti)
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Padre, Pa dre mio, mio Cre a to re, Tu mi hai dato la pos si -
bi li tà d’es se re te sti mo ne di fe no me ni stra ni, inu si ta ti, di
fe no me ni che han no scon vol to il mio cre do in te rio re,
che han no cam bia to il cor so del la mia esi sten za, che
han no dato un co lo re di ver so alla mia vita, pas san do da
un gri gio squal li do ad in ten si co lo ri di luce.
Le pa ro le che Tu hai af fi da to ai Tuoi mes sag ge ri af fin ché
esse giun ges se ro a me, era no tal men te den se di si gni fi -
ca to che non sa reb be suf fi cien te una vita per riu sci re ve -
ra men te a com pren der le. Qu e sto di ce vo.
Ma ades so mi ren do con to, Pa dre mio, Altis si mo Si gno re
e mio Cre a to re, che que sti Tuoi mes sag ge ri con ti nua no
a giun ge re a me per ri pe te re sem pre le stes se cose; non
tro vo in fat ti in ciò che Tu ora mi man di nul la di ve ra men -
te nu o vo e ori gi na le; ed io al lo ra mi chie do, Pa dre mio,
che sen so ha con ti nua re a ri pe te re le stes se cose, con ti -
nua re a dir mi che devo ama re gli al tri miei fra tel li come
me stes so, con ti nua re a dir mi che devo es se re sin ce ro
con me stes so e sin ce ro con gli al tri, con ti nua re a ri cor -
dar mi di dire sem pre la ve rità an che al prez zo di cre a re al 
mio in ter no del la sof fe ren za?
Pa dre mio, mi chie do che sen so ha con ti nua re a pen sa re
che l’e vo lu zio ne alla qua le io dovrò giun ge re è così lon -
ta na, ma ve ra men te così lon ta na, che tut to que sto mi ap -
pa re qua si come un gio co sen za sen so? Per ché dun que
af fa ti car Ti an co ra af fin ché le Tue pa ro le giun ga no a me,
per ché per met te re che io pos sa con ti nua re ad ascol tar -
le, per ché non far sì che quan to vie ne spe so in fa ti ca, in
la vo ro, in ener gia, non ven ga usa to di ver sa men te a con -
vin ce re co lui che a tut to que sto non vu o le cre de re?
Pa dre mio, mio Cre a to re, pri ma di con ti nua re a par lar mi
de gli stes si con cet ti Ti pre go di dare una ri spo sta ad un
dub bio, ad un ’i dea, ad un qual co sa che da più tem po gia -
ce den tro di me: per ché non usa re tut to ciò che stai
usan do per far par la re i Tuoi mes sag ge ri, per cre a re in -
ve ce un fe no me no me ra vi glio so, fan ta sti co, che pos sa
dare la cer tez za a tut ti gli al tri che Tu esi sti ve ra men te?
(Mi chel)
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F
iglio mio, se tu pen si ve ra men te che pos sa es se re
il fe no me no me ra vi glio so, il fe no me no fan ta sti co
a dar ti la cer tez za, si gni fi ca mio caro che ben

poco hai ca pi to di ciò che vo le vo dir ti; e se tu, fi glio mio, 
qua si con ram ma ri co mi chie di per ché ti sto ri pe ten do
le stes se cose da anni, qua si con tri stez za mi chie di per -
ché non ti ho dato nul la di nu o vo, io non pos so dare una
ri spo sta al tuo chie de re se non ri vol tan do la do man da;
in fat ti, fi glio mio, io qui ed ora ti chie do: e tu, da que ste
mie pa ro le, da se co li ri pe tu te, quan to sei riu sci to a
cam bia re?

P
er quan to sia vero che da anni ri pe to le stes se
cose, per quan to sia vero che da se co li si ri pe te lo
stes so in se gna men to, è vero che tu oggi come

oggi, sei così come eri ieri, e così come pro ba bil men te
sa rai do ma ni, an co ra non hai im pa ra to – solo per fare
un esem pio – ad ave re ri spet to per te stes so, per i tuoi
com pa gni di viag gio, per i tuoi fra tel li, ad un pun to tale
af fin ché tu ti pos sa chia ma re ve ra men te Uomo. (Vio la)
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Padre, Pa dre mio, an co ra una vol ta hai per mes so che la
Tua voce giun ges se a me at tra ver so ai Tuoi mes sag ge ri,
ed an co ra un ’al tra tri stis si ma vol ta, Pa dre mio, io mi
chie do a quan to tut to que sto mi pos sa ser vi re, os ser van -
do mi nel la vita di tut ti i gior ni in cui di men ti co i mo men ti
di se re ni tà, i mo men ti di pace, i mo men ti qua si di be a ti -
tu di ne e di ven to l’es se re me schi no che con ti nua sem pre
e sol tan to a pen sa re a se stes so, e non sa ri vol ge re lo
sguar do at tor no per asciu ga re an che una sola la cri ma
ad un pro prio fra tel lo.
Pa dre mio, a cosa ser vo no que sti Tuoi mes sag ge ri quan -
do io vado nel mon do spin ta sol tan to dal de si de rio di
gua da gna re, di pos se de re, di met te re in mo stra il mio
Io, di fare ope re d’ar te, di scri ve re, di par la re, di far go de -
re gli al tri di que ste mie ca pa cità quan do Tu, in ve ce, at -
tra ver so i Tuoi mes sag ge ri, mi in se gni l’u miltà, la sem -
pli cità, mi in se gni a go de re an che del solo si len zio?
Pa dre mio, è inu ti le che Tu con ti nui ad in viar mi que ste
voci, è inu ti le che Tu cer chi di far mi ma tu ra re, per ché io
con ti nuo ine vi ta bil men te ad es se re l’u o mo ego i sta che
an co ra oggi sen to den tro di me.
Se solo Tu po tes si aiu tar mi, Pa dre mio, se solo Tu fos si in
gra do di dar mi un ’in di ca zio ne, ma non sol tan to sem pli -
ce men te at tra ver so que ste voci che re sta no voci e ba sta,
ma di ret ta men te con qual co sa di vero e di tan gi bi le che
mi gra ti fi chi in qual che modo nel mio Io più pro fon do,
al lo ra an che io, Pa dre mio, riu sci rei a sor ri de re ve ra men -
te.
Non più pa ro le quin di, Pa dre mio, ma qual co sa di più.
Gra zie. (Vio la)

F
iglio mio, tu ti aspet ti da me ciò che io non vo glio
fare: tu ti aspet ti da me che io dia cor po ai tuoi de -
si de ri, che io ac con ten ti i tuoi bi so gni, che io ap -

pa ghi ciò che tu vuoi non sol tan to pre gan do ma esi gen -
do ad di rit tu ra che io fac cia ciò.

E
ppu re, fi glio mio, se io ti ho dato una men te è sta -
to per ché tu im pa ras si ad usa re que sto stru men to
così sen si bi le che io per te ho cre a to, è sta to af fin -
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ché tu riu scis si ad im pa dro nir ti del la lo gi ca e – at tra ver -
so la lo gi ca – ren de re più giu sti, più veri, più in di riz za ti
ver so me i tuoi pen sie ri e i tuoi de si de ri.

S
e tu ti ascol tas si, fi glio mio, al lor ché chie di, im -
plo ri e pre ten di, se tu stes si at ten to al l’as sur dità
del le tue pa ro le, se tu usas si le tue pa ro le per va -

glia re con at ten zio ne ciò che tu dici, stai pur cer to, fi glio 
mio, che il tuo viso di ven te reb be ros so e ta ce re sti.

P
en si dav ve ro che io pos sa fare per te ciò che tu
stes so non rie sci a fare?

P
en si dav ve ro che riu sci rei a con vin cer ti sen za ar -
ri va re alla co stri zio ne?

P
er ché nes sun in di vi duo può es se re ve ra men te
con vin to con tro la sua vo lontà.

P
en si dav ve ro che io per te po trei cre a re qual che fe -
no me no me ra vi glio so, ina u di to e stra bi lian te che
pos sa far brec cia nel tuo non cre de re, che pos sa

far sì che tu da un mo men to al l’al tro tro vi la fi du cia non
sol tan to in me ma ad di rit tu ra in te stes so?

I
o ti ga ran ti sco, fi glio mio, che per quan te me ra vi -
glie per te ab bia po sto nel mon do, per quan te me -
ra vi glie per te ab bia po sto su quei pia ni che tu non 

co no sci, per quan te me ra vi glie io, so prat tut to, fi glio
mio, ab bia po sto al tuo in ter no, non ve n’ è nes su na che
pos sa es se re per te con vin cen te se tu non vuoi es se re
con vin to.

L
a tua pre ghie ra, quin di, fi glio mio, è rac cat ta ta dal 
ven to ma è dal ven to di sper sa.

E
 la mia ri spo sta, fi glio mio, io l’ho af fi da ta al ven to
ma tu non sei sta to ca pa ce di af fer rar la. (Sci fo)
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Padre, Pa dre mio, io sto cer can do ri spo ste e tro vo sol -
tan to do man de. Mi sono in ter ro ga to sul la vita e mi sono
chie sto: «Chi è che è vivo?»
For se il mio cor po fi si co è vivo, for se è vivo il mio Io, for se 
è viva la mia co scien za.
For se... for se... for se...
E a for za di do man de sono giun to alla con clu sio ne che
solo Tu, Pa dre mio, sei vivo.
E io, Pa dre mio, mio ama tis si mo Pa dre, io mi sono in ter -
ro ga to su me stes so, sul la real tà, su ciò che io sono, su
ciò che po trei es se re, su ciò che sarà, su qual è la mia co -
scien za, la par te con scia di me; se è il mio cor po fi si co
che è con scio, se è il mio Io che è con scio, se lo è la mia
co scien za.
Se... se... se...
E alla fine - an che un po’ stan co - mi sono det to che in
fon do for se (anzi: sen z’al tro) la ri spo sta è che sol tan to
Tu, Pa dre, sei co scien te. (Ano ni mo)

F
igli ca ris si mi, 
figli miei ca ris si mi,
sie te an co ra lon ta ni dal l’a ver com pre so!

I
nfat ti
io non sono vivo,
io non sono co scien te:

sem pli ce men te, fi gli,

 

(Sci fo)
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PARTE TERZA





I
o sono la pu rez za cri stal li na del mie le e il ron zio
del le api. Io sono il pal pi ta re di vita del le luc cio le
e lo stor mi re del le fron de. Io sono il gio co di un

bim bo e la mano tre man te di un vec chio. Io sono il vo -
stro la vo ro, la vo stra casa e i vo stri cari. Io sono la pri -
ma ve ra, l’e sta te, l’a u tun no e l’in ver no.

I
o sono la vita che è in voi, le pa ro le de gli uo mi ni e
quel le dei Ma e stri, sono la pre ghie ra ac co ra ta e il
si len zio mi ste rio so, sono l’a zio ne im prov vi sa e il

sen tir si osta co la ti, sono il rag gio di Sole e l’om bra del la
not te, sono la vita e sono la mor te.

I
o sono il do lo re, che vi fa ago gna re la gio ia. Io
sono la ma lat tia, che vi fa ap prez za re la cura di voi 
stes si. Io sono l’o dio, che vi aiu ta a com pren de re

che è l’Amo re ciò che an da te cer can do.

I
o sono l’av ver si tà, che vi in se gna ad es se re for ti in 
voi stes si. Io sono il con tra sto, che vi in du ce a cer -
ca re la se re ni tà in te rio re. Io sono la pa u ra, che vi

spin ge a tro va re il co rag gio per af fron ta re voi e gli al tri.

I
o sono la noia, che vi fa de si de ra re di non ri sta -
gna re. Io sono la rab bia, che vi co strin ge a mo -
stra re i vo stri veri sen ti men ti, e sono il ri fiu to, che

vi fa ca pi re come ci si può sen ti re ad es se re ri fiu ta ti, e
sono l’Amo re, che con ti nua men te vi chia ma e vi ri cor da
che è l’Amo re che go ver na il Cre a to. E sono an che la
pas sio ne che in cen dia i vo stri sen si, sono la de lu sio ne
che sfer za il vo stro or go glio, sono la men zo gna e la sin -
ce ri tà, la vio len za e la dol cez za, l’a vi di tà e la ge ne ro si tà, 
l’e go i smo e l’al tru i smo. 

I
o sono il can to che tut to per va de e fa vi bra re, per -
ché Io sono la voce in stan ca bi le del Tut to che can -
ta la sua ar mo nia sen za in ter ru zio ne e sen za

posa, for te nel la sua cer tez za che, pri ma o poi, sa re te
ca pa ci di udir la e di unir vi al suo can to. (Vio la)
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F
i glio, vie ni a me, ab ban do na ti, per ché io sono la
fon te che può dis se tar ti, per ché io sono la mano
che asciu ga le tue la cri me, per ché io sono la ca -

rez za che le ni sce il tuo do lo re.

V
ie ni a me e ab ban do na ti al mio ab brac cio, per ché
io sono la goc cia che riem pie l’o ce a no, io sono la
pa ro la che vive nel ven to, io sono la fer ti le ter ra

che dona i suoi frut ti, per ché io sono la ve rità che è
ovun que.

C
er ca mi e mi tro ve rai, ascol ta mi e mi sen ti rai, ama -
tis si mo fi glio.

A
bban do na ti fi glio,  ab ban do na ti, e la scia flu i re ciò
che io, in con ti nua zio ne, ti man do, per ché io sono
la luce che il lu mi na sem pre il tuo cam mi no, io

sono la stel la che in di ca la via, io sono il faro che ri -
schia ra la not te, per ché io sono il Tut to,  l’Asso lu to, la
Ve rità, e sono ovun que tu vo glia cer car mi.

A
bban do na ti, fi glio, ab ban do na ti, per ché io non ti
de lu derò, per ché io saprò aspet tar ti, per ché io
non ti chie derò nul la di più di quan to tu sia in gra -

do di dare, per ché io ti amo, fi glio mio. 
Per ché sono l’Asso lu to, l’Eter no, l’Onni pre sen te, l’Onni -
scien te.
Per ché io sono l’Amo re.

A
bban do na ti, fi glio mio, ab ban do na ti al mio Amo -
re, quel l’a mo re che mi fa dire: (Mi chel)
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B
e a to è l’u o mo che ha ca pi to che tut ti sono ugua li,
che non fa di stin zio ne di ses so, di raz za, di età, di
ceto so cia le.

B
e a to è l’u o mo che, pur vi ven do in una so cie tà
dove un cer to tipo di fi gu ra è pre va len te sul l’al tra,
rie sce egual men te a sen ti re i pro pri fra tel li allo

stes so modo, e sa do na re ad essi lo stes so amo re, e sa
di vi de re con essi la stes sa gio ia.

B
e a to è l’u o mo che rie sce ad av vi ci nar si ai suoi fra -
tel li sen za guar da re chi gli ha dato di più e, in base
a que sto, dare a sua vol ta più o meno. Ma be a to è

co lui che rie sce a dare a tut ti, an che a quel lo che, al li mi -
te, gli vol ta le spal le e non vu o le es se re aiu ta to.

B
e a to è l’u o mo che rie sce a pian ge re per chi gli vol -
ta le spal le, ma solo per ché sa a qua le sof fe ren za
egli an drà in con tro. Be a to è an che chi sa sor ri de -

re, in ve ce, di quel la sof fe ren za per ché sa che è pro prio
per quel la sof fe ren za che poi do ma ni egli sta rà me glio,
egli sarà gran de, sarà vi ci no agli al tri.

B
e a to è l’u o mo che guar da una la cri ma e non s’ac -
cor ge solo del la sua for ma, del suo co lo re, del la
sua lu cen tez za, ma rie sce a ca pi re la sua ori gi ne,

il suo de sti no, la sua es sen za. 

B
e a to l’u o mo che guar da una la cri ma e si ac cor ge
che in essa è rac chiu so l’in te ro Cre a to, e che ba sta 
os ser var la con oc chi d’a mo re per sco prir vi gran di

ve ri tà e sve la re mol ti mi ste ri. 

S
ap pia te os ser va re il mon do con oc chi puri e sco -
pri re te Dio, la Sua dol cez za, il Suo Amo re, la Sua
cor ro bo ran te pre sen za, non solo al l’e ster no di voi 

ma an che in voi.Lo sco pri re te nel la la cri ma che ve de te
scor re re sul la guan cia di un fra tel lo e sa re te in Dio quan -
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do sen ti re te quel la la cri ma come se na sces se dai vo stri
oc chi, ro to las se sul la vo stra guan cia, ba gnas se le vo -
stre lab bra. Non c’ è al tro modo per ca pi re se una la cri -
ma è di gio ia o di do lo re che per de re se stes si e di ve ni re
co lui che sta pian gen do, fare pro prie le sue emo zio ni, le
sue sen sa zio ni, la sua gio ia, il suo do lo re. Oh! Quan to
chiu si e in sen si bi li, in ve ce, sie te so li ti es se re con i vo -
stri si mi li a meno che ciò non pos sa ar re car vi un uti le.

B
e a to è l’u o mo che guar da una la cri ma e scor ge in
essa l’u ma ni tà in te ra e non solo se stes so o co lui
al qua le ap par ten go no gli oc chi che stan no pian -

gen do. (Ano ni mo)
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F
i glio mio, cer ca mi, e, se la tua ri cer ca non sarà fat -
ta sol tan to per ap pa ga re il tuo Io, ti ba sterà vol ge -
re gli oc chi in tor no per in con trar mi.

F
i glio mio, chia ma mi, e se la tua voce si le verà ver -
so il cie lo non per fare del vit ti mi smo ma per far ti
sen ti re da co lo ro che pos so no aiu tar ti e che pos -

so no fare da miei os ser va to ri nei tuoi con fron ti, non
avrai bi so gno di al za re ol tre mi su ra la tua voce per ché
essa co mun que, an che se sol tan to in un sof fio,giun gerà 
fino a me. (Sci fo)
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F
i glio mio ama tis si mo, mio pic co lo fi glio,  così dol -
ce, così ti mi do, così ab ban do na to a te, que sta
sera io mi ri vol gerò a te.

A
 te che ascol ti al buio,  at tra ver so a co lo ro che io ti
ho in via to a par lar ti.

H
ai mai pen sa to, fi glio mio ama tis si mo, che, for se,
do ma ni, l’e si sten za ha pre pa ra to per te la man -
can za, per una qual sia si ca u sa, del la vi ci nan za di -

ret ta di co lo ro che io in vio a par la ti?

H
ai mai pen sa to che do ma ni, un do ma ni pros si mo, 
non  lon ta no nel tem po, co lui che uso, po treb be
ve ni re ac can to a me, e tu po tre sti non ri tro var ti

più al buio, al co spet to dei miei fi gli, ad ascol ta re la
voce dei miei fi gli?

S
e tu, fi glio mio caro, qual che vol ta ti ri cor das si di
que ste mie pa ro le, se tu, fi glio ama tis si mo, ti ren -
des si con to che un mi ra co lo, per quan to bel lo,

può an che ave re im prov vi sa men te una fine, al lo ra stai
cer to, mio dol ce fi glio, che mol to del la tua vita, mol to
del tuo modo d’es se re, del tuo par te ci pa re,  del tuo rac -
co glie re i semi  che ti ven go no get ta ti, sa reb be di ver so.

E
  i frut ti che così tan to tem po sem bra deb ba no tra -
scor re re chiu si den tro di te, mol to più in fret ta,
mol to più ve lo ce men te, ve dreb be ro la luce.

P
er ché le tue mani sa reb be ro tese, pron te ad ap -
pro fit ta re di ogni mi ra co lo, pic co lo o gran de, che
io ti pos so in via re.

F
i glio mio ama tis si mo, dol ce mio fi glio, la pace sia
con te e con tut to il mon do!
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A
scol ta la mia Voce che si fran tu ma in mil le voci per 
tro va re la giu sta in ten sità che fac cia vi bra re il tuo
pro fon do.

Per par lar ti essa ri nun cia alla sua Unità, per amar ti e far -
ti ama re essa si im mer ge nel la tua ma te ria e a te si ri vol -
ge con pa ro le che sono le Mie e che pure, an che se tu
non lo sai an co ra, già ti ap par ten go no e per sem pre ti
ap par ter ran no. (Moti)
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S
e tu non fos si come sei, io non avrei nul la da dir ti
ma mi  ri ti re rei nel la quie te del mio sta to per fe zio -
nan do con cal ma e pa zien za la più pic co la as so -

nan za del mio es se re.

S
e tu non fos si così come sei, po tre sti es se re an che
peg gio ed al lo ra non avrei nul la da dir ti per ché le
mie pa ro le su o ne reb be ro alle tue orec chie pri ve di 

sen so e, per que sto, le ri fiu te re sti.

S
e tu non fos si come sei ma ga ri sa re sti mi glio re,
for se così mi glio re da non ave re bi so gno di me
op pu re mi glio re solo quel tan to da in dur mi a ri -

cer ca re nu o vi con cet ti nu o ve idee, nu o ve pa ro le da re -
ga lar ti.

M
a tu sei come sei,  ed il tuo es se re così mi av vin ce a 
te per sor reg ger ti, ab brac ciar ti, in fon der ti ini zia -
ti va, rin fo co la re do man de e per ché, sti mo la re la

tua fan ta sia e le tue idee, far ga reg gia re il tuo amo re e il
tuo ego i smo nel la spe ran za che, fi nal men te, ti ab ban -
do ni al giu sto vin ci to re in modo de fi ni ti vo.

N
on puoi sfug gir mi  per ché sono den to di te, non
puoi igno rar mi per ché tut to ti ri con du ce a me,
non puoi tra dir mi per ché non ho nul la da per de re,

non puoi odiar mi  per ché non sai dar mi un vol to, non
puoi fare al tro che de si de rar mi e cer car mi, e, in con sa -
pe vol men te, ten de re a me come il fiu me ver so il mare.

T
i amo, per sem pre. (Vio la)

104



PARTE QUARTA





P
a dre mio, non è in un gior no pre fis sa to che io mi
ri cor do di te, ma ogni gior no del la mia vita Tu sei
pre sen te nel mio sen ti re, e da que sta Tua pre sen za 

io trag go ciò che pen so di po ter ado pe ra re per ve nir ti
in con tro, af fin ché la di stan za che sem bra se pa rar ci pos -
sa di mi nu i re più ve lo ce men te.

S
e il pri mo gior no sarà il mio la vo ro che ri chie derà
la mia at ten zio ne io mi os ser verò men tre lo starò
com pien do, per riu sci re a trar re da esso la ca pa -

cità di es se re giu sto ed one sto.

S
e il se con do gior no sarà la mia fa mi glia che avrà
bi so gno di me io ad essa mi do nerò cer can do di
ca pi re per ché ha do vu to chia mar mi sen za che io

mi ac cor ges si da solo del suo bi so gno.

S
e il ter zo gior no i miei ami ci mi cer che ran no per
rac con tar mi le loro gio ie e i loro do lo ri io li ascol -
terò, cer can do nel le loro pa ro le la com pren sio ne

del le gio ie e dei do lo ri che mi ap par ten go no.

S
e il quar to gior no avrò il de si de rio di di ver tir mi
non mi na scon derò que sto de si de rio ma de di -
cherò que sti mo men ti di di sten sio ne alla spe ran -

za di af fron ta re, poi, me stes so, con mag gio re se re nità.

S
e il quin to gior no i miei pro ble mi mi as sa li ran no,
cer cherò di ri ca va re da essi quel la for za che so
che Tu hai mes so a mia di spo si zio ne.

S
e il se sto gior no vedrò una mano che si ten de farò
in modo da tro va re, an che se le mie ta sche sa ran -
no vu o te, al me no il ba glio re di un sor ri so.

E
 il set ti mo gior no mi vol terò ad os ser va re quel l’u -
o mo che mi sono la scia to alle spal le e che è solo
ap pe na di ver so da me, fi si ca men te, ma che, in

real tà, non mi as so mi glia più per nul la. (Sci fo)
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Io, Pa dre mio, io che ho la for tu na e la gio ia di es se re una
pic co la scin til la in que sto mi ra co lo che si ri pe te, io non
pos so far al tro, Pa dre mio, che rin gra ziar ti per ché mi hai
dato la pos si bi li tà di es se re pre sen te a que sto aspet to
del la tua ma ni fe sta zio ne.
Anche io, Pa dre mio, che se pur ra ra men te pos so ve ni re a 
co mu ni ca re con que sti miei fra tel li an co ra sul la via del
loro spes so do lo ro so cam mi no...
Anche io che, pure, non sono gran de cosa, ma sono sem -
pli ce men te la più pic co la tra le goc ce che pre ga no nel
buio...
Anche io, Pa dre mio, non pos so far al tro che rin gra ziar ti
per aver mi dato la pos si bi li tà di in con trar mi con l’a mo re
del le Gu i de ma, an che con l’a mo re di que sti fra tel li che
stan no ad aspet ta re con gran de pa zien za e, a vol te, con
gran de co rag gio. (Ge or gei)

Ed è per que sto che a te, Pa dre mio, con pa ro le, for se, già 
trop po co no sciu te, io mi ri vol go e ti sus sur ro con tut to
l’a mo re che rie sco a tro va re den tro di me:

Pa dre no stro che sei nei cie li,
sia san ti fi ca to il tuo nome,
ven ga il tuo re gno,
sia fat ta la tua vo lon tà
così in cie lo, così in ter ra.
Io spe ro, Pa dre, di amar ti al me no una pic co la par te di
quan to tu, sem pre, mi hai ama to. (Flo rian)
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F
iglio mio, se an che io ho po sto lun go il tuo cam -
mi no lo scon for to,
se an che io, fi glio mio, ho po sto sul tuo cam mi no

la di spe ra zio ne,
se an che io ho po sto sul tuo cam mi no il do lo re, e la sof -
fe ren za più esa cer ban te, fi glio mio, sta’ cer to che se mi
vor rai ascol ta re mi sen ti rai, che se ve ra men te mi vor rai
cer ca re mi tro ve rai, ovun que e sem pre, pur ché tu rie sca
a im pa ra re ad ave re fi du cia in me. (Vio la)

P
er ché il Mio amo re non è par zia le come il tuo amo -
re, per ché il Mio amo re non vie ne dato per ri ce ve -
re in cam bio, per ché il Mio amo re non è mai più

gran de o più pic co lo, più dol ce o più for te, più in ten so o
più di spe ra to, più com mo ven te o più si len zio so: il Mio
amo re, fi glio mio,

E
'

P
er sem pre.

P
er te. (Flo rian)

109



V
i amo, fi gli.

V
i amo, fi gli.

V
i amo, fi gli.

C
o s’al tro è pos si bi le dire,
dopo aver det to que sto?    (Moti)
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