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Intro du zio ne

Il li bro che vi ap pre sta te a leg ge re è un po’ par ti co la re, sia
per il suo con te nu to, sia perché è la te sti mo nian za di una del -
le ma ni fe sta zio ni più in so li te tra quel le che sono av ve nu te al -
l’in ter no del Cer chio Ifior in que sti tren ta tré anni di at ti vità.
Qu el lo dei «dia lo ghi», in fat ti, è un fe no me no del tut to ori gi na -
le  che ha ca rat te riz za to il Cer chio Ifior fin dal suo ini zio; dar -
ne una spie ga zio ne non è cosa fa ci le, an che per ché il mec ca -
ni smo è piut to sto com ples so, tut ta via – po i ché è im pen sa bi le
pro por vi la let tu ra di que sto te sto sen za for nir vi una spie ga -
zio ne dei mo ti vi e dei fini che l’han no ori gi na to – cer che re mo
di for nir vi, nel la for ma più sem pli ce pos si bi le, una som ma ria
de scri zio ne del «fe no me no dia lo ghi».
Per far que sto, dob bia mo par ti re da mol to lon ta no. Voi sa pe te
che ogni in di vi duo è for ma to da tre cor pi in fe rio ri (fi si co, a -
stra le e men ta le) che cam bia no ad ogni in car na zio ne e dal
cor po aka si co che non vie ne mai cam bia to in quan to sede
del la co scien za e che, pro prio per que sta ra gio ne, rac chiu de
in sé i ri sul ta ti del le espe rien ze di tut te le vite vis su te da quel -
l’in di vi dua lità. Il cor po aka si co, come tut ti gli al tri cor pi del l’in -
di vi duo, è com po sto da set te stra ti di ma te ria (ma te ria aka si -
ca) di ver sa; bene, in uno di que sti sot to pia ni esi ste la pos si bi -
lità di met ter si in con tat to con quel lo che po trem mo chia ma re 
«l’ar chi vio» del le vite pre ce den ti, dove ognu na di que ste – ap -
par te nu ta al l’in di vi dua lità che pos sie de quel cor po aka si co – è 
re gi stra ta fe del men te così come si svol se al l’e po ca del la sua
«re a liz za zio ne» sul pia no fi si co.
Qu e sto of fre la pos si bi lità al cor po aka si co di «ri met ter si» in
con tat to in qual sia si mo men to con quei cor pi (fi si co, astra le e
men ta le) ap par te nu ti a una sua in car na zio ne quan do sen te la
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ne ces sità di ri ve de re e ria na liz za re una de ter mi na ta espe rien -
za. È come se, su pe ran do i li mi ti spa zio-tem po ra li cui voi sie -
te sot to po sti, egli (quel la par te di cor po aka si co) riu scis se ad
ave re da van ti a sé quel l’e si sten za con tut te le com po nen ti fi si -
che, astra li e men ta li che l’a ve va no ca rat te riz za ta al l’e po ca.
Pos sia mo al lo ra dire, ac cet tan do que sta spie ga zio ne, che le
vite vis su te sono pre sen ti nel la loro to ta lità e, se po tes si mo
rap pre sen ta re quan to det to fino ad ora con una im ma gi ne fi -
gu ra ta, po trem mo af fer ma re an co ra una vol ta che ogni vita
può es se re pa ra go na ta alla bo bi na di un film, dove l’e si sten za 
è re gi stra ta at ti mo dopo at ti mo (fo to gram ma dopo fo to gram -
ma) nel la sua to ta lità. Qu e sta «to ta li tà» non com pren de sol -
tan to gli ac ca di men ti, gli epi so di di quel l’e si sten za, ma essi
sono re gi stra ti con la stes sa in ten sità emo ti va e lo stes so sup -
por to men ta le con cui sono sta ti vis su ti dal l’in di vi dua lità quan -
d’e ra in car na ta in quel l’in di vi duo.
Come aiu to per com pren de re pos sia mo fare un ’a na lo gia fi gu -
ra ta con una stan za di ar chi vio dove sono con ser va te e di spo -
ste in per fet to or di ne le bo bi ne del le va rie esi sten ze vis su te da 
quel l’in di vi dua lità.
Det to que sto, ri sul ta evi den te che il mec ca ni smo per la ma ni -
fe sta zio ne del fe no me no «dia lo ghi» ap pa re re la ti va men te
sem pli ce: «ba sta» met te re in con tat to il cor po aka si co del l’in -
di vi duo che fun ge da stru men to con il cor po aka si co del l’in di -
vi dua lità che vuol ma ni fe sta re uno dei suoi in di vi dui in un par -
ti co la re mo men to spa zio-tem po ra le.
Una vol ta ot te nu to il con tat to, sarà come se il cor po aka si co
del la per so na che fa da me dia to re, os ser vas se (pro prio come
in una sala ci ne ma to gra fi ca) lo svol ger si del l’e pi so dio che si
vu o le met te re in luce, e poi lo tra du ces se sul pia no fisico in
pa ro le ed emozioni, por tan done quin di, in que sto modo, la
ma ni fe sta zio ne al l’e ster no.
Ba da te bene ho det to «tra du ces se» perché‚ il mec ca ni smo per 
giun ge re al l’e strin se ca zio ne è si mi le a quel lo di una vera e
pro pria tra du zio ne. Infat ti la re gi stra zio ne de gli epi so di di una 
vita non è fat ta tra mi te le pa ro le che voi po te te co no sce re, al -
tri men ti ci sa reb be in co mu ni ca bi lità tra in di vi dui di grup pi lin -
gui sti ci dif fe ren ti, ma sono re gi stra te at tra ver so una sor ta di
«lin guag gio aka si co» co mu ne fat to di sim bo li e co di ci, as si mi -
la bi le al lin guag gio del com pu ter che non co no sce bar rie re
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lin gui sti che. Il pri mo la vo ro sarà, quin di, quel lo del la de co di fi -
ca del mes sag gio, a cui se guirà l’a dat ta men to alle mo da lità di 
espres sio ne del mo men to spa zio-tem po ra le in cui si ma ni fe -
sta, e alla ca pa cità di ri ce zio ne di chi è chia ma to ad ascol ta re
quan to vie ne det to. Ecco per ché, in que sto caso par ti co la re,
pur trat tan do si di per so ne vis su te nel Me dio Evo, il lin guag gio
dei dia lo ghi è mo der no ed at tua le, fat to di lo cu zio ni e im ma -
gi ni fi gu ra te ap par te nen ti alla vo stra epo ca; que sto af fin ché –
ri pe to – il mes sag gio po tes se es se re com pren si bi le per tut ti,
in quan to, se fos se giun to a voi tra dot to nel lin guag gio del l’e -
po ca sa reb be ri sul ta to pe san te e dif fi ci le da se gui re. Sol tan to
al cu ne espres sio ni si di sco sta no dal la vo stra at tua lità, ed esse
han no lo sco po di ren de re più re a li sti co il ca rat te re del le per -
so na che sta par lan do.
Mol to im por tan te è an che il modo – che pur trop po la sola let -
tu ra non è in gra do di te sti mo nia re – in cui il dia lo go vie ne
pro po sto: le in fles sio ni di voce, le pa u se, le ti tu ban ze, i sen ti -
men ti ma ni fe sta ti dal tono, tut te cose che ri spec chia no la re al tà 
de gli ac ca di men ti del l’e po ca in cui quel l’e pi so dio è av ve nu to.
I dia lo ghi di Can di do e Rug ge ro, in par ti co la re (al me no una
pic co la par te di essi), han no un ’al tra ca rat te ri sti ca: sono giun ti 
a due voci. In ge ne re, in fat ti, il dia lo go per ve ni va ad una sola
voce, in quan to la ri spo sta del l’in ter lo cu to re era inin flu en te,
po iché‚ uno de gli sco pi di tale fe no me no era stret ta men te le -
ga to ai bi so gni del l’en tità co mu ni can te, la qua le do ve va ria na -
liz za re quan to lei stes sa ave va det to e fat to, e non quan to le
ve ni va ri spo sto; tut ta via ab bia mo usa to, in ta lu ne cir co stan ze,
al cu ni ac cor gi men ti: ad esem pio il far ri pe te re le cose che il
se con do in ter lo cu to re ave va det to, lad do ve que sto po te va ri -
sul ta re in com pren si bi le, op pu re lad do ve, sen za una sor ta di
spie ga zio ne, il dia lo go po te va ve ni re fra in te so. Abbia mo vo lu to 
poi fare una spe cie di «espe ri men to» per dare un toc co di vi -
va cità e ori gi na lità, così ab bia mo pro va to a far giun ge re al cu ni 
dia lo ghi com ple ti di do man da e ri spo sta; i dia lo ghi a due voci 
tra Can di do e Rug ge ro sono sta ti pos si bi li perché‚ è sta to
mes so in con tat to il cor po aka si co del lo stru men to con i cor pi 
aka si ci sia di Can di do che di Rug ge ro nel lo stes so mo men to:
l’e spe ri men to è ri sul ta to mol to com ples so e dif fi ci le, e il dia lo -
go si estrin se ca va con tale len tez za e fa ti ca da ap pe san tir ne
trop po l’a scol to.
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Inol tre al cu ne espres sio ni un po’ pe san ti e in ta lu ni casi «vol -
ga ri» sono sta te so sti tu i te, al mo men to del la ste su ra del li bro, 
con al tre più ac cet ta bi li per non of fen de re la su scet ti bi lità di
chi po treb be con si de ra re «il le ci to» un tipo di lin guag gio ri te -
nen do lo non adat to ad en tità spi ri tua li, di men ti can do, ma ga ri, 
che chi sta va par lan do in quel mo men to era un uomo in car -
na to vit ti ma del le sue li mi ta zio ni, con un suo ca rat te re ben
strut tu ra to, coi suoi di fet ti, e sot to po sto al l’in flu en ze so cio-cul -
tu ra li del pe rio do sto ri co in cui vi ve va.
Abbia mo ri te nu to ne ces sa rio, in fi ne, far trac cia re da gli stru -
men ti dei rac cor di tra un dia lo go e l’al tro, sia per dar vi una vi -
sio ne d’in sie me del le vite in que stio ne (sen za i qua li il sen so
dei sin go li dia lo ghi sa reb be an da to per du to), sia per cer ca re
di dare una con no ta zio ne emo ti va a que gli stes si con te nu ti
che - pre si da soli - non sa reb be ro riu sci ti a tra smet te re.
Qu e sto, in li nea di mas si ma, ed in for ma mol to sem pli fi ca ta,
af fin ché‚ po tes se es se re com pre so da tut ti, è ciò che av vie ne
du ran te un «dia lo go». 
Ci re sta an co ra da spie gar vi il per ché: perché‚ ab bia mo usa to
que sto fe no me no e qua le sco po vo le va mo per se gui re?
Cer chia mo di ri spon de re con or di ne alle do man de so pra ci ta te. 
Per ché ab bia mo usa to que sto fe no me no, pe ral tro in so li to, an -
che se non del tut to sco no sciu to? In pri mo lu o go per ché
avreb be co sti tu i to un ca rat te ri sti ca (as sie me alle fa vo le di
Anan da ed ai di se gni di Sri Ezdra e René), che avreb be con -
trad di stin to il Cer chio Ifior, per for nir gli una sua pe cu lia ri tà,
una sua for ma di ori gi na li tà che gli per met tes se di sco star si
dal la fe no me no lo gia tra di zio na le; e se le fa vo le di Anan da ci
stan no per met ten do oggi di riaf fron ta re temi trat ta ti in pas sa -
to che han no bi so gno di es se re am plia ti alla luce del nu o vo
in se gna men to fi lo so fi co che sta via via pro ce den do, i dia lo ghi
per met te ran no ad ognu no di voi di os ser va re con mano, di ret -
ta men te, le di na mi che che han no spin to, spin go no e spin ge -
ran no l’in di vi duo uomo al l’a zio ne. 
Non bi so gna di men ti ca re, in fat ti, che le mo ti va zio ni in te rio ri
dei com por ta men ti uma ni han no una ma tri ce si mi le e che le
azio ni e le re a zio ni sa ran no sem pre mos se e mo ti va te da
spin te in te rio ri co mu ni a tut ti gli in di vi dui in qual sia si mo men -
to sto ri co e am bien ta le: cam bierà la fac cia ta, cam bierà il lu o -
go dove l’e spe rien za si estrin se cherà, cam bie ran no i co stu mi,
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po tran no an che cam bia re le si tua zio ni, ma le di na mi che in te -
rio ri sa ran no sem pre le me de si me.
Det to que sto può ap pa ri re evi den te che i «dia lo ghi» han no lo
sco po di por ta re degli esem pi pra ti ci di com por ta men to e po -
tran no co sti tu i re per chi ne af fron terà la let tu ra, e na tu ral men -
te per chi avrà la vo lontà e il de si de rio di far lo, un mo men to
di ri fles sio ne, fa cen do ri fe ri men to a quel lo che sa reb be sta to il 
pro prio com por ta men to in una cir co stan za si mi le a quel la let -
ta. Le vite vis su te, an che quel le ap pa ren te men te più sem pli ci,
han no sem pre mol to da in se gna re, e ri te nia mo che il fe no me -
no dei dia lo ghi pos sa ser vi re, più di un rac con to in pri ma o
ter za per so na, a me glio com pren de re quan to sia no com ples se 
le di na mi che in te rio ri del l’in di vi duo uomo.
Un’al tro de gli sco pi e dei mo ti vi per cui que sto fe no me no si è
pro trat to nel cor so de gli anni, ri sie de in un di scor so kar mi co
tra gli stru men ti e le en tità che di vol ta in vol ta si sono pre -
sen ta te a for ni re i dati del la pro pria esi sten za ma non è que -
sto il mo men to né‚ il lu o go per am plia re que sto di scor so che
ha in sé‚ nu o ve im pli ca zio ni che esu la no dal no stro in ten to at -
tua le. Qu el lo che è cer to è che que sto fe no me no non ha lo
sco po di for nir vi la pro va del la no stra esi sten za o di chi par la -
va: se il di mo strar vi la no stra re altà fos se rien tra to nei no stri
in ten ti, cer ta men te avrem mo usa to me to di dif fe ren ti e meno
dif fi col to si, al me no a li vel lo di ener gie.
Sap pia mo che agli stru men ti, no no stan te le dif fi col tà ini zia li,
sono ser vi ti mol to; sono ser vi ti per sfor zar si di ca pi re i mo ti vi
dei com por ta men ti uma ni, sono ser vi ti per im pa ra re a non
giu di ca re un in di vi duo solo da ciò che fa, sono ser vi ti a non
stu pir si di quel lo che una per so na può ar ri va re a fare al lor ché
è toc ca ta e fe ri ta nell’Io, sono ser vi ti per ca pi re che le «azio ni
ne ga ti ve» na sco no sem pre e co mun que da una «non com -
pren sio ne», sono ser vi ti per com pren de re quan to sia dif fi ci le
co no sce re ve ra men te un al tro. Sono ser vi ti, in som ma, a met -
te re in pra ti ca que gli in se gna men ti eti co-mo ra li che ave va mo
pro nun cia to da più tem po e che, sen za un esem pio pra ti co,
sa reb be ro ri ma sti sol tan to del le «bel le pa ro le».
Ci au gu ria mo e vi au gu ria mo che que sto pos sa ac ca de re an -
che ad ognu no di voi.

Le Gu i de
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L’am bien ta zio ne e i personag gi

Le vite di Can di do e Rug ge ro, i due prin ci pa li per so nag gi del la 
vi cen da, si svol go no es sen zial men te nel la città di Pe ru gia, in -
tor no alla se con da metà del l’un di ce si mo se co lo. Sia mo, quin -
di, in pie no Me dio Evo, in un pic co lo nu cleo ur ba no nel qua le
l’a gri col tu ra e il com mer cio era no le co lon ne por tan ti del la
vita pra ti ca de gli abi tan ti; il cat to li ce si mo co sti tu i va, in ve ce, il
sot to fon do cul tu ra le che dava co e sio ne e re go le mo ra li alla
so cietà del l’e po ca an che se, come sem pre ac ca de, di fron te ai 
bi so gni per so na li po chi era no gli im pe ra ti vi che non crol las se -
ro im me dia ta men te, pro prio perché‚ si trat ta va, ap pun to, di
«im pe ra ti vi» e non di veri rag giun gi men ti in te rio ri.
Can di do e Rug ge ro, due fra tel li con po chi anni di dif fe ren za
tra loro, sono i pro ta go ni sti di que sta sto ria mol to com ples sa
dal pun to di vi sta psi co lo gi co, an che se mol to sem pli ce nel
suo svi lup po. Can di do è il pri mo ge ni to e Rug ge ro, nato a soli
quat tro anni di di stan za dal fra tel lo mag gio re, è il ter zo fi glio,
an che se se con do come fi glio ma schio.
La fa mi glia in cui i due fra tel li era no nati era com po sta, ol tre
a loro, da al tre tre fi glie, tra le qua li la sola Ma ria (che, es sen -
do la se con do ge ni ta, sarà quel la più vi ci na ai due fra tel li) fa la 
sua com par sa in qual che dia lo go.
Il nodo di par ten za da cui si svi lup pa la vi cen da è an te rio re
alla data in cui si svol ge il pri mo dia lo go per ve nu to, ed è in di -
vi dua bi le nel mo men to in cui il pa dre, per mo ti vi non del tut to 
chia ri, ab ban do na la fa mi glia e se ne va a vi ve re per con to
suo po chi mesi pri ma del la na sci ta del l’ul ti ma fi glia.
Non sap pia mo in qua li con di zio ni eco no mi che l’u o mo ab bia
la scia to mo glie e fi gli, ma cer ta men te non agia te. Tut ta via,
pen sia mo che al l’e po ca, pro ba bil men te, la so prav vi ven za e il
nu tri men to, per chi aves se avu to un tet to so pra la te sta, po -
tes se ro es se re con se gui ti aven do an che poca ter ra da col ti va -
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re e, ma ga ri, qual che ani ma le da cor ti le.
A que sto pun to, la ma dre, evi den te men te ri ma sta scos sa per
es se re sta ta ab ban do na ta dal ma ri to, co min ciò a ma ni fe sta re
se gni di squi li brio men ta le che, seb be ne non la por tas se ro a
estrin se ca zio ni par ti co la ri o ec ces si ve, la in du ce va no a tra scu -
ra re af fet ti va men te i fi gli. Per que sta ra gio ne essi si tro va ro no
qua si co stret ti a strin ger si tra di loro e, ine vi ta bil men te – an -
che come con se guen za dei for ti con di zio na men ti ses sua li del -
l’e po ca – Rug ge ro si ri vol se al fra tel lo mag gio re, Can di do, fa -
cen do ne il so sti tu to del la fi gu ra pa ter na, e lo stes so av ven ne
per le al tre due so rel le nei con fron ti di quel la più gran de, Ma -
ria. I due fra tel li mag gio ri, quin di, as sun se ro in qual che ma -
nie ra il ru o lo di so sti tu ti dei ge ni to ri.
La tra scu ra tez za ri ser va ta ai fi gli da par te del la ma dre non
in clu de va del tut to, però, il solo Rug ge ro, il qua le re sta va in 
qual che modo il suo «pre fe ri to». La don na, vit ti ma del l’i gno -
ran za, del la su per sti zio ne ma, so prat tut to, del suo or go glio
of fe so per l’ab ban do no da par te del ma ri to, si era la scia ta
an da re a fan ta sie in te rio ri, ar ri van do a vo ler cre de re che
Rug ge ro sa reb be di ven ta to una per so na im por tan te e che
anzi, pro prio per que sto, sa reb be ro ve nu ti a pren der lo su di 
un ca val lo bian co; in si sten do col pic co lo sul fat to che lui
era, per que sto, un gra di no al di so pra de gli al tri fra tel li e
trat tan do lo di con se guen za.
Can di do, dal can to suo, es sen do il pri mo ge ni to, era quel lo
che più su bi va gli at tac chi del la ma dre, la qua le pre ten de va
da lui un com por ta men to da adul to che il ra gaz zo non po te va 
an co ra te ne re. Ciò no no stan te il ca rat te re di Can di do era ap -
pa ren te men te mol to aper to, espan si vo, estro ver so e sem bra va 
che que sta evi den te dif fe ren za di com por ta men to da par te
del la ma dre non in flu is se sul la sua per so na lità. Infat ti, nei dia -
lo ghi, lo ve dia mo spes so pa zien te e pre mu ro so nei con fron ti
del fra tel lo che, in par te perché vi zia to dal la ma dre, in par te
pro prio per il suo ca rat te re, ten de va ad ap pro fit ta re del la di -
spo ni bi lità del fra tel lo mag gio re, pur pro van do per lui gran de
af fet to e mol to ri spet to.

* * *
I per so nag gi prin ci pa li che com pa io no nei dia lo ghi e in tor no
ai qua li ru o ta tut ta la sto ria sono, dun que, quat tro: Can di do, il 
fra tel lo mag gio re, che ma sche ra va la sua pro ble ma ti ci tà con
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una fac cia ta di for za e di di spo ni bi li tà ver so gli al tri; Rug ge ro,
il ter zo ge ni to, vi zia to ed eter na men te in fan ti le nel com por ta -
men to e nel le re a zio ni; Li lia, mo glie di Can di do pri ma e com -
pa gna di Rug ge ro in se gui to, vera e pro pria vit ti ma sa cri fi ca le
nel rap por to tra i due fra tel li, ma in ca pa ce di fare qual co sa
per mu ta re il ci clo de gli av ve ni men ti in ma nie ra po si ti va; La vi -
nia, com pa gna di Can di do quan do que sti, nel com pi men to
del la sua «ven det ta», la sce rà Pe ru gia per an da re a vi ve re con
lei a Roma. Mol to più gio va ne di Can di do, in re al tà è pro prio
lei, o al me no così sem bra dai dia lo ghi, la fi gu ra più for te e
l’u ni ca che rie sce ve ra men te a ca pi re il com pa gno aiu tan do lo,
al me no in par te, a met te re in luce con se stes so al cu ne del le
pro ble ma ti che in te rio ri che lo tor men ta va no.
Accan to ad essi com pa io no nei dia lo ghi una de ci na di al tri
per so nag gi, ognu no con la sua sto ria per so na le che non si
de li nea, se non in par te, at tra ver so le pa ro le dei pro ta go ni sti.
Dal la ma dre dei due uo mi ni, pro va ta dal le vi cis si tu di ni e per sa 
nei suoi so gni com pen sa ti vi di una re altà in sod di sfa cen te, in -
ca pa ce di di men ti ca re, di fron te a se stes sa e alla so cietà, l’af -
fron to fat to le dal ma ri to con il suo al lon ta nar si, al pa dre, tar -
di va men te pen ti to e, for se, solo perché nel mo men to del bi -
so gno, cer ca va dai fi gli aiu to e con so la zio ne.
Da Ce sca, la ma dre di Li lia, cie ca fi si ca men te ma, an che, cie -
ca vo lon ta ria men te di fron te a quan to suc ce de va alla fi glia,
pro ba bil men te ri te nen do Can di do un buon par ti to dal mo -
men to che, al l’e po ca, chi pos se de va un ’ar te o un me stie re era 
già so cial men te un gra di no più in alto, fino a Pe truc cio, il fi -
glio di Can di do e Lavi nia, in for te con tra sto con il pa dre per
mo ti vi che que sti non rie sce a com pren de re e che, an che dai
dia lo ghi, si rie sco no a in tu i re sol tan to in ma nie ra mol to vaga.

Elen co de gli al tri per so nag gi

Ange la - ex fi dan za ta di Can di do;
Andrea - ami co e com pli ce nel la fuga di Can di do da Pe ru gia;
La u ra - ex aman te di Can di do;
Le o no ra - fi glia di Rug ge ro e Li lia;
Ma ria - mo glie di Pe truc cio, fi glio di Can di do e La vi nia.

Gian e Tul lia
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I vol ti di al cu ni per so nag gi

Pa ral le la men te al l’e stri nse ca zio ne dei dia lo ghi, Mar ge ri - un ’al -
tra del le en tità che si pre sen ta no nel Cer chio1 – in ter ven ne
per trac cia re gli schiz zi dei vol ti di al cu ni dei per so nag gi del la
vi cen da.
Li ri por tia mo pen san do che pos sa no es se re uti li al let to re per
im ma gi na re me glio i per so nag gi

15

1 Per quan to ri guar da Mar ge ri ve de re il vo lu me: Cer chio Ifior, La
via del sor ri so, Edi zio ne pri va ta, Ge no va, 1994.
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Vita di Can di do e Rug ge ro

Dia lo go n. 1 – Can di do con Rug ge ro

Rug ge ro No, no, così non va mica bene. Can di do, no no.

Can di do O per ché?

Rug ge ro Per ché, pri ma di dor mi re, mam ma ha det to che si 
deve dire la pre ghie ra.

Can di do Ma io ho son no!

Rug ge ro E va bene, ma un po’ di pre ghie ra... fac cia mo
una cosa, sen ti: io la dico e tu ri pe ti tut to quel lo
che dico io.

Can di do E va bene.

Rug ge ro Inco min cio, Can di do, in co min cio.

Can di do Va bene.

Rug ge ro Altis si mo Si gno re.

Can di do Altis si mo Si gno re.

Rug ge ro Ti rin gra zia mo...
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Can di do Ti rin gra zia mo...

Rug ge ro ... per aver ci dato an che que st’og gi il no stro pez -
zo di pane...

Can di do ... per aver ci dato an che que st’og gi il no stro pez -
zo di pane, e se ce ne fos se sta to an che un toz zo 
in più non ci sa reb be sta to mica male!

Rug ge ro (Ride) Can di do non si pos so no mai fare le cose
se ria men te con te e poi non te la devi pren de re
con Lui.

Can di do E con chi me la devo pren de re, al lo ra?

Rug ge ro È per ché... ve ra men te Lui non c’en tra.

Can di do Ma Lui chi?

Rug ge ro Il Si gno re!

Can di do Ah, e al lo ra?

Rug ge ro È per ché... per ché vedi, sta ma ne mam ma non
t’ar rab bia re sta ma ne mam ma mi ci ha man da to
me a pren de re il pane e io ave vo fame e men tre
sono tor na to a casa me lo sono man gia to e poi
ho do vu to dire a mam ma che la sora Rosa me ne 
ave va dato meno per ché ne ave va fat to poco
già... per ché io ave vo fame e me lo sono man gia -
to hai ca pi to?

Can di do Ho ca pi to. E bra vo! Hai fat to bene! Tan to tu fai
sem pre tut to bene, no?

Rug ge ro Sì... scu sa non lo fac cio più... però non glie lo dire 
a mam ma, tu, Can di do.

Can di do No, non glie lo dico.
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Rug ge ro Non glie lo dire per ché, se glie lo dici, poi non mi
ci man da più, e così io non pos so più man gia re,
ti pare?

Can di do Appun to.

Rug ge ro Con ti nu ia mo la pre ghie ra?

Can di do Va bene, però poi si dor me.

Rug ge ro Sì. Ti rin gra zia mo an co ra, Altis si mo Si gno re...

Can di do Ti rin gra zia mo an co ra, Altis si mo Si gno re...

Rug ge ro ... di aver man te nu to mam ma in sa lu te...

Can di do ... di aver man te nu to mam ma in sa lu te e se fos se 
un po’ meno sce ma sa reb be me glio!

Rug ge ro Per ché dici così?

Can di do Oh, nul la, era un pen sie ro tut to mio.

Rug ge ro Non devi dire così di mam ma. Non è mica giu sto
quel lo che stai di cen do.

Can di do Oh sì ch'è giu sto: se mam ma fos se un po’ di ver sa 
sa rem mo di ver si tut ti quan ti, non cre di?

Rug ge ro Beh, puoi an che aver ra gio ne e al lo ra di cia mo: Ti
rin gra zia mo, Si gno re, di aver man te nu to mam ma 
sem pre sce ma ugua le! Ti va bene così?

Can di do (Ride)... Va bene, Rug ge ro, così va bene!

Rug ge ro Con ti nu ia mo?

Can di do Sì.

Rug ge ro Ti rin gra zia mo an co ra, o Si gno re, di aver ci dato
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tut te quel le bel le cose che ci hai dato...

Can di do Ti rin gra zia mo an co ra, o Si gno re, di aver ci dato
tut te quel le bel le cose che ci hai dato... cioè?

Rug ge ro I fio ri, gli ani ma li, gli al be ri...

Can di do I fio ri, gli ani ma li, gli al be ri... e la so rel la bona!

Rug ge ro (Ride)... e la so rel la bona?

Can di do Ma ria.

Rug ge ro Ah, Ma ria è la so rel la bona che però non si fa mai 
ve de re, la so rel la bona, vero?

Can di do Vero.

Rug ge ro Pec ca to!

Can di do Pec ca to.

Rug ge ro Ma tu l’hai vi sta?

Can di do Tut ti i gior ni!

Rug ge ro Ma no, dai: ma tu non l’hai mai vi sta...

Can di do No.

Rug ge ro Arri va mam ma, fai pia no, fai fin ta di dor mi re: se
ci sen te par la re poi ci dice di tut to, but ta ti giù,
così, sì, bu o na not te ci sen tia mo dopo.

Can di do Bu o na not te bu o na not te.

I due fra tel li af fron ta no in sie me i pri mi som mo vi men ti del l’e tà 
ado le scen zia le, Can di do con le pro ble ma ti che di un ra gaz zo
già un po’ più gran de e Rug ge ro con la ma li zia del fra tel lo più 
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pic co lo che vive a stret to con tat to col mag gio re, ten tan do di
imi tar lo e di ade guar si a lui, fi nen do col ri tro var si, come nel
dia lo go n. 3, a men ti re per non am met te re che non ca pi va
nep pu re di che cosa il fra tel lo mag gio re stes se par lan do.
In re al tà i due dia lo ghi se guen ti sono, tem po ral men te, l’u no il 
se gui to del l’al tro, ma li ab bia mo la scia ti così di vi si per ché, pur 
co sti tu en do un uni co epi so dio, sono per ve nu ti a di stan za di
tem po tra di loro.

Dia lo go n. 2 – Can di do con Rug ge ro

Rug ge ro Can di do...

Can di do Oh?

Rug ge ro Non hai fred do?

Can di do No.

Rug ge ro Pec ca to.

Can di do Per ché?

Rug ge ro Per ché io sì.

Can di do E al lo ra?

Rug ge ro Nul la.

Can di do Va bene, bu o na not te.

Rug ge ro Bu o na not te Can di do. Can di do!

Can di do Oh?

Rug ge ro Hai son no?
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Can di do Sì.

Rug ge ro Va bene. Bu o na not te.

Can di do Bu o na not te, Rug ge ro.

Rug ge ro Can di do?

Can di do Eh?

Rug ge ro Che fai?

Can di do Ruz zo col ba ston ci no!

Rug ge ro (Ride) Che cosa fai?

Can di do Te l’ho det to.

Rug ge ro (Ride) Hai det to... (ride) mi fai ve de re?

Can di do Ve de re cosa?

Rug ge ro Come ruz zi! (ride)

Can di do Vie ni qua così vedi.

Rug ge ro Lì con te?

Can di do No, lì con Ma ria.

Rug ge ro Lei non può ruz za re col ba ston ci no (ride), no?...
Ven go?

Can di do Vie ni, vie ni.

Rug ge ro Allo ra scen do e ven go lì (ride) a ve de re (ride) mi
fai ve de re come si fa?

Can di do E va bene, se non vuoi nul l’al tro.
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Rug ge ro ... Ma se poi... ma se poi vie ne mam ma?

Can di do Ah! Se vie ne mam ma, se vie ne mam ma... E per -
ché do vreb be ve ni re mam ma?

Rug ge ro Per ché ci sen te ri de re, scu sa.

Can di do E tu ridi pia no, se ridi pia no... e poi stai ri den do
tu, io non rido. Se tu ridi pia no non ti sen te e
non vie ne.

Rug ge ro Come sei se rio, sta se ra. Per ché sei così se rio?
Non vuoi scher za re?

Can di do Ma sì, vie ni, vie ni.

Rug ge ro No! No, non ci ven go.

Can di do Per ché?

Rug ge ro Per ché sei così. Che co s’hai?

Can di do Nul la.

Rug ge ro Come nul la, sei se rio!

Can di do Lo so.

Rug ge ro Allo ra, per ché non mi vuoi dire per ché? Per ché,
eh?

Can di do Rug ge ro, ma cer ca un po’ di ca pi re da solo, eh?

Rug ge ro Ca pi re che cosa?

Can di do Tu non ci ruz zi mai col ba ston ci no?

Rug ge ro ... Io?...
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Dia lo go n. 3 – Can di do con Rug ge ro

Can di do Sì, tu.

Rug ge ro Beh... sì... qu... qual che vol ta

Can di do Sì?

Rug ge ro Sì, qual che vol ta.

Can di do E al lo ra do vre sti ca pi re.

Rug ge ro Sì... ho ca pi to, ho ca pi to Can di do. Ho ca pi to. Sì,
sì ho ca pi to.

Can di do Allo ra vie ni?

Rug ge ro ... No, re sto qua.

Can di do Allo ra dor mi.

Rug ge ro ... Sì.

Can di do Allo ra bu o na not te

Rug ge ro Bu o na not te Can di do. Can di do?

Can di do Oh?

Rug ge ro Hai fi ni to?

Can di do Ma sì, ma sì.

Rug ge ro Pos so ve ni re lì?

Can di do Va bene, vie ni, vie ni. E se vie ni... (ride) vie ni, tu
vie ni!

Rug ge ro Per ché ridi?
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Can di do Tu non ti pre oc cu pa re, vie ni.

Rug ge ro No, non mi pia ci quan do fai così, non mi pia ci.
Che cosa... che cosa hai pre pa ra to?

Can di do Nul la, te lo giu ro, Rug ge ro, nul la. Vie ni.

Rug ge ro E se ar ri va mam ma?

Can di do E se ar ri va mam ma si dice che ave vi fred do e che 
sei ve nu to a dor mi re con me nel mio let to.

Rug ge ro Va bene, ma sei si cu ro di vo ler mi lì?

Can di do Sì, tu vie ni.

Rug ge ro Allo ra scen do

È evi den te che Can di do ri sul ta, per il fra tel lo mi no re, una fi -
gu ra mol to im por tan te che as som ma in sé un po’ tut ti i vari
aspet ti di cui il pic co lo ha bi so gno per co stru i re se stes so:
egli, in fat ti, di ven ta per Rug ge ro con tem po ra ne a men te il fra -
tel lo con cui scher za re, l’a mi co con cui par la re dei suoi pro -
ble mi ma an che con il qua le mi su rar si e com pe te re, e il pa dre 
pres so il qua le cer ca re ri fu gio, pro te zio ne ed af fet to nei mo -
men ti in cui si tro va ad af fron ta re il mon do. C'è da dire, però,
che il ca rat te re di Rug ge ro lo por ta va an che, in con sa pe vol -
men te, ad ap pro fit tar si del la pa zien za del fra tel lo mag gio re e
del la sua di spo ni bi lità, gio can do pro prio sul fat to di es se re
an co ra un bim bo ed abi tua to dal com por ta men to del la ma dre 
a con si de rar si il per no di tut ta la famiglia.

Dia lo go n. 4 – Rug ge ro con Can di do

Rug ge ro Can di do, Can di do, cos'è que sto ru mo re?

Rug ge ro Pio ve?
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Rug ge ro Ah... ho ca pi to.

Rug ge ro Can di do, Can di do, tu o na?

Rug ge ro È che ho pa u ra, pos so ve ni re nel let to con te?
Tan to ho da par lar ti. Ho da dir ti una cosa. Pos so
ve ni re, sì? Allo ra ven go, aspet ta, ven go.

Rug ge ro Ho da dir ti una cosa ma non t’ar rab bia re se te lo
dico. Sai, oggi ero ero con Ma ria, ero con lei e
poi Ma ria mi ha det to di an da re via, per ché... per -
ché si do ve va la va re eh sì. Allo ra mi ha det to di
an da re via per ché do ve va fare il ba gno, e al lo ra
sono an da to via dal la sua stan za, però... non t’ar -
rab bia re, eh, non mi guar da re così, non t’ar rab -
bia re ti dico tut to, sì ti dico tut to e... però... però
vo le vo ve der la, vo le vo ve de re Ma ria men tre si la -
va va, men tre fa ce va il ba gno hai ca pi to? Allo ra
dopo quel fat to lì mi sono mes so da van ti la por ta 
ho cer ca to... (ride) l’hai vi sto an che tu? (ride).

Rug ge ro Il buco, eh sì, quel lo ce l’ho fat to io, pro prio io ce 
l’ho fat to.

Rug ge ro Con l’un ghia, con che cosa, se no? Eh sì, per ché
vo le vo ve de re eh sì... se lei non mi man da va via
io il buco non ce l’a vrei mica fat to, in ve ce così...
io la vo le vo ve de re e ho fat to il buco.

Rug ge ro E no, e no che non l’ho vi sta, non ci sono riu sci to 
per ché è ar ri va ta mam ma, non ho fat to in tem po. 
Allo ra, quan do è ar ri va ta mam ma, ho fat to fin ta
di nul la e ho det to... ho det to nien te

Rug ge ro E lei lo ha vi sto il buco e sì, sì e non t’ar rab bia re
eh, non t’ar rab bia re se no non ti dico più nul la,
non t’ar rab bia re e cer ca di sta re cal mo... (ride)
hai già ca pi to eh? (ride) Allo ra quan do mam ma
mi ha det to chi era sta to che ave va fat to il buco
le ho det to che eri sta to tu... e che non ero sta to
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io e che non ne sa pe vo nul la, hai ca pi to?

Rug ge ro Ti sei ar rab bia to?

Rug ge ro No? Ah, meno male, cre de vo. Ades so pos so ri tor -
na re nel mio let to sì, vado a dor mi re. Va bene,
sì... e poi... mi rac co man do non tu o na re più...
bu o na not te, Can di do.

Il sen so di re spon sabi li tà di Can di do che, es sen do il fi glio
mag gio re, si era ve nu to a tro va re, suo mal gra do, nel ru o lo di
capo fa mi glia, lo por ta a cer ca re di es se re con si glie re di Rug -
ge ro ma, an che, a di ven ta re, in ta lu ni casi, iper pro tet ti vo nei
suoi con fron ti, fi nen do col ca de re in ba lia dei com por ta men ti
ego i sti ci del pic co lo Rug ge ro.

Dia lo go n. 5 – Can di do con Rug ge ro

Can di do Sì, sì, lo so, lo so, e al lo ra?

Can di do E al lo ra?

Can di do Oh, Rug ge ro, no, oh, Rug ge ro no.

Can di do Ma Ma ria è come le al tre.

Can di do E per ché non lo do vreb be fare, scu sa?

Can di do Oh, Rug ge ro, oh, non dire così. E che cosa vo le vi, 
scu sa eh?

Can di do E per ché non te l’a spet ta vi da lei? Ma è una come 
tut te le al tre, è una ra gaz za come tut te le al tre,
non cre di an che tu?

Can di do Ma per ché?

Can di do Oh no!
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Can di do Cer to, è giu sto che sia così. E che cosa vo le vi,
che re stas se ver gi ne? Ce n'è già una Ver gi ne Ma -
ria, due era no un po’ trop pe, non cre di?

Can di do No, non sei d’ac cor do. Ma per ché?

Can di do Ma che cosa ci vedi di stra no?

Can di do Lo so che è tua so rel la, e an che la mia se è solo
per quel lo. Non ca pi sco, non ca pi sco per ché. Se
tu po tes si spie gar ti un po’ me glio for se ca pi rei
qual co sa.

Can di do Allo ra tu la spia vi... ma fa’ un po’ quel lo che vuoi!

Can di do T’ho det to di fare un po’ quel lo che vuoi, ba sta
che mi la sci dor mi re e non mi rom pi più!

Can di do Eh no, non lo so e non ti ca pi sco: Ma ria è una ra -
gaz za come tut te le al tre, fa le cose che fan no
tut te le al tre, come le fai tu, come le fac cio io e e 
come le fan no tut ti quan ti. Ti va bene? Ti va bene 
come spie ga zio ne, sì o no?

Can di do No? Allo ra bu o na not te, sei sce mo!

Can di do No, sei tu che non vuoi ca pi re.

Can di do Ma per ché da Ma ria non te l’a spet ta vi?

Can di do Co s’e ra per te, Ma ria, una san ta?

Can di do No, non lo è, non lo è mai sta ta e non lo sarà.
Oh!

Can di do E chie di lo a lei per ché l’ha fat to, cosa vuoi che ne 
sap pia io del per ché l’ha fat to? Io pos so sa pe re
per ché lo fac cio io e non per ché lo fa lei o lo fai
tu.
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Can di do E non sono fat ti miei.

Can di do E che ne so se lo sa mam ma? Non lo so. Lo
saprà, non lo saprà? Non lo so, Rug ge ro.

Can di do Io non le chie do nul la, chie di glie lo tu, voi che vi
date del tu...

Can di do Eh? Nul la, non ho det to nul la, chie di glie lo tu...

Can di do No, sei tu che sei sce mo.

Can di do T’ho det to che sei tu lo sce mo!

Can di do No, guar da, se qui c'è uno sce mo quel lo sei tu,
ce n'è uno solo e si chia ma Rug ge ro. Io vor rei sa -
pe re chi ti met te in te sta cer te cose, lo vor rei pro -
prio sa pe re.

Can di do Nes su no sono idee tue. Tu ne hai tan te idee tue.

Can di do Oh, dove vai... ma dove vai, ora? Per ché ti alzi?
Ci sono le sca le da fare per scen de re e c'è buio,
poi hai pa u ra del buio, poi ca schi... dove vai,
Rug ge ro vie ni qui... dove vai?
Po tre sti an che ri spon de re. Rug ge ro fer ma ti!
Peg gio per lui... ol tre tut to pio ve poi si ba gna e
chissà cosa gli è pre so... ora, avrò det to del le
cose non trop po bene, for se È lui che è vo lu to
usci re io non c’en tro nul la. Ma ria... non lo ca pi -
sco, chissà per ché... e poi ha an che pa u ra del
buio ed è an da to ad usci re al buio, bi so gna che
gli vada die tro per Dio, fa an che fred do.
Bah! Peg gio per lui... chis sà per ché è usci to
chissà dove vu o le an da re devo an dar gli die tro...
ma no, chi me lo fa fare? Si sta tan to bene a let -
to, peg gio per lui, che s’ar ran gi, non è mica tan to 
pic ci no, poi... ma no, è me glio che ci vada, eh sì,
non m'è pia ciu to, non ri spon de va più e quan do
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lui non ri spon de vuol dire che s'è ar rab bia to per
qual che cosa e chissà che cosa ha in ten zio ne di
fare, è me glio che gli vada die tro.
Va bene, mi al zerò, mi al zerò, però poi mi ci fai
san to! San Can di do sì... mar ti re già..., del fra tel lo. 
Ci vado, ci vado, lo so, è giu sto!
Col pa mia che gli ho ri spo sto male. Ci vado, ci
vado, non mi guar da re a quel modo, ci vado,
T’ho det to che ci vado, la scia mi al me no ve sti re
pren do an che una co per ta se s'è ba gna to, no?
Va beh, pa zien za, sì, dor mirò do ma ni. Però se Tu
qual che vol ta mi di ces si che sono bra vo mi fa reb -
be pia ce re, eh?
Ma sì, caro Si gno re però se Tu mi des si an che
qual che con si glio, ché io non ca pi sco per ché
deb ba far così. Sta at tra ver san do pro prio un brut -
to pe rio do. Eh sì. Se po tes si aiu tar lo, per ché non
do vrei far lo? Mi met to le scar pe e vado, poi Te lo
rac con to do ma ni... ma già, Tu tan to vedi tut to,
non hai mica bi so gno che Te lo rac con ti.
Ti sa lu to, Si gno re, vado.

La ma dre era riu sci ta ad in si nua re nel rap por to tra i due fra -
tel li una frat tu ra di cui Rug ge ro por ta va i se gni la ten ti fin da
pic co lo.
Rug ge ro, in fat ti, con l’in ge nuità del bam bi no, ave va cre du to
alla sto ria del ca val lo bian co e que sto giu sti fi ca va ai suoi oc chi 
il com por ta men to del la ma dre nei con fron ti di Can di do che
egli con si de ra va, in qual che modo, in fe rio re a lui. Il dia lo go
che se gue ne è la te sti mo nian za:

Dia lo go n. 6 – Rug ge ro con la ma dre

Rug ge ro Mam ma, dov'è an da to? Dov'è an da to?

Rug ge ro E io per ché non ci pos so an da re?
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Rug ge ro Sì. Ho ca pi to. Cosa che fac cio sem pre... a pren -
de re l’in sa la ta, devo an da re sem pre io... no, che
non ci vado, non ci vo glio an da re, man da ci qual -
cun ’al tro, man da ci Ma ria. No, non ci vo glio an da re 
per ché... per ché sono stu fo, son tan ti gior ni che
mi ci fai an da re, fam mi fare qual che co s’al tro.

Rug ge ro Ci vo glio an da re anch’io as sie me a Can di do, vo -
glio an da re anch’io, lo ac com pa gno, lo vo glio ac -
com pa gna re.

Rug ge ro Sì... co s'è che mi vai di cen do? Ah sì? Dove? E lui
lo sa, non gliel ’hai det to?

Rug ge ro Per ché?

Rug ge ro Sì... Io? Per ché pro prio io?... ah...

Rug ge ro Dav ve ro? Ah, ho ca pi to, ora ho ca pi to tut to, sì, sì
che mi pia ce, ah sì, è giu sto, è giu sto al lo ra che
vada a la vo ra re, è giu sto, sì!

Rug ge ro Poi io, così, di ven to im por tan te.

Rug ge ro Me lo im ma gi no, sul ca val lo bian co... (ride) no,
non lo vo glio bian co il ca val lo, lo vo glio nero, mi
pia ce di più nero! Ah, ho ca pi to! No, no, non glie -
lo dico, no.

Rug ge ro Ne farò il mio schia vo. Sì, va bene. Ora vado a
pren der l’in sa la ta. Pia no, ades so che so tut to ci
vado. Sì, vado, vado, poi ven go

No no stan te que sto, chi – ap pa ren te men te – usci va me glio da
que sta si tua zio ne era sem pre Can di do: era lui che la vo ra va
dan do così una mano per sfa ma re la fa mi glia, era lui a es se re 
sem pre di buon umo re e pron to a scher za re, men tre Rug ge ro, 
che sta va an co ra aspet tan do il ca val lo bian co del so gno di sua 
ma dre, non fa ce va nul la e non cer ca va di im pa ra re a fare
qual co sa per con tri bu i re al man te ni men to del la fa mi glia. Pro -
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ba bil men te, cre scen do, Rug ge ro co min cia va ad av ver ti re un
sen so di di sa gio per ché, pur es sen do con vin to di di ven ta re
im por tan te e quin di di es se re in qual che mi su ra mi glio re di
Can di do, non po te va ne ga re l’e vi den za dei fat ti che sta va no
di mo stran do il con tra rio; si andò, così,  a cre a re in lui una
sor ta di odio-amo re nei con fron ti del fra tel lo mag gio re, an che 
se il loro rap por to re sta va an co ra mol to pro fon do e con fi den -
zia le come in oc ca sio ne del dia lo go che se gue, nel qua le fa la 
sua pri ma com par sa sul la sce na Li lia, un al tro per so nag gio
car di ne del la sto ria. La La vi nia di cui si par la nel dia lo go non
è la stes sa che, in se gui to, si ac com pa gnerà con Can di do..

Dia lo go n. 7 – Rug ge ro con Can di do

Rug ge ro Cosa vuoi? Ma dor mi vo!

Rug ge ro Eh?

Rug ge ro Sì.

Rug ge ro No.

Rug ge ro No, lo sa Ma ria, no, io non lo so. Sì, sono sta to
con Ma ria. C’e ra Ma ria, c’e ra La vi nia, c’e ra sua so -
rel la quel la sce ma

Rug ge ro Sì... eh sì, per ché Li lia non è sce ma?

Rug ge ro E c’e ra no an che al tre due. Nul la.

Rug ge ro Sai chi è più bel la?

Rug ge ro Tra Ma ria e chi? Li lia e La vi nia? Ma ria!

Rug ge ro No, è Li lia (ride), la più bel la è Li lia, (ride) mam -
ma mia, è più bel la mam ma di Li lia. Non sei
d’ac cor do, no eh? E poi è an che an ti pa ti ca: non
ride mai!
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Rug ge ro Ma non mi pia ce: una è trop po usa ta, l’al tra è
brut ta e sce ma te l’ho det to, si sal va Ma ria.

Rug ge ro Cosa vuoi fare? Sei sce mo?

Rug ge ro Sei sce mo.

Rug ge ro Cosa vor re sti fare, tu?

Rug ge ro No, ac cor to di che cosa? 

Rug ge ro Io che (ride) ah sì ! Ma lei no. Dav ve ro? Sì?

Rug ge ro Io lo so che mi pia ce eh sì. Ma non te lo dico.
Non te lo dico, me lo ten go per me. 

Rug ge ro Ma no, è brut ta Li lia, è brut ta: ble ah (ride). Glie lo
dico, do ma ni: Li lia ble ah (ride), tan to lei lo sa che 
non mi pia ce.

Rug ge ro No, non glie lo dico? Ci re sta male?

Rug ge ro Non le dico nien te.

Rug ge ro E va bene.

Rug ge ro Sen ti, ma mam ma lo sa?

Rug ge ro Ah, non glie lo dici? E fai tut to da solo?

Rug ge ro Ah, ah sì. Eh? La pri ma vol ta? No, sto zit to. No,
non dico nien te a mam ma.

Rug ge ro Sì, va bene, poi me lo rac con ti? Aho, poi me lo
rac con ti?

Rug ge ro Non pos so ve ni re anch’io no, eh?

Rug ge ro Poi me lo rac con ti, al lo ra tut to.
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Rug ge ro Va bene.

Rug ge ro Sì, ti sen to.

I pro ble mi ven go no in ma nie ra de fi ni ti va alla ri bal ta quan do il
pa dre, che vi ve va per con to suo, si am ma la e, per cer ca re un
riav vi ci na men to con i fi gli, va a par la re con Can di do, di cen do -
gli di non es ser se ne an da to per le ra gio ni che ave va sem pre
det to la mo glie e che, nel pe rio do in cui era sta to lon ta no dal -
la fa mi glia, ave va con ti nua to a la vo ra re per loro, ri spar mian do 
e com pran do ad di rit tu ra una casa con l’in ten zio ne di la sciar la
ai figli.
Can di do, a que sto pun to, cer ca di fare da me dia to re tra i fra -
tel li ed il pa dre, ten tan do di con vin cer li ad ave re sul l’u o mo
un ’o pi nio ne di ver sa ma, evi den te men te, era trop po tar di e la
frat tu ra per gli al tri fi gli era di ven ta ta in sa na bi le: il pa dre era
sta to per trop po tem po una fi gu ra ine si sten te e gra va ta dal le
pa ro le del la mo glie che at tri bu i va a lui tut te le col pe per come 
era no an da te le cose tra di loro. 

Dia lo go n. 8 – Can di do con il pa dre

Can di do Pa dre, pa dre, cosa ave te? Sta te male? Ave te bi so -
gno di qual cu no vado a chia ma re qual cu no?

Can di do Ah, non pos so, ve l’ho già det to tan te vol te, non
pos so non pos so far ci nul la se non vu o le ve ni re,
anzi: se non vo glio no, non ca pi sco no.

Can di do Sì... mi di spia ce tan to ve der vi così, cer ca te di sta -
re cal mo e tran quil lo.

Can di do Come?

Can di do Lo cre do anch’io che ci sia no più po chi gior ni, si
vede... Non pos so, non ce la fac cio a con vin cer lo,
è te sto ne, lui.
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Can di do Sì, non si pie ga e non si vu o le pie ga re, non so
cosa fare io.

Can di do Come?

Can di do Sì, vi sto a sen ti re sì, vi ascol to.

Can di do Io io ho la re spon sa bilità... di che cosa?

Can di do Del la fa mi glia? Io? E per ché pro prio io?

Can di do Per ché sono il più gran de? Sì, ma sono an che
tan ti... eh!

Can di do No sì... in que sta casa sì... no no, è vo stra la
casa, te ne te vi pure le chia vi, io non... io non vo -
glio nul la.

Can di do Già... ora pa dre non vedo per ché... aspet tia mo,
al me no, no?

Can di do No, al lo ra do le chia vi a mam ma. E se mam ma...
e se mam ma non le vo les se? Sa pe te, con il ca rat -
te re che ha! È ca pa cis si ma di non vo ler le.

Can di do Ci por to i miei fra tel li... e la scio mam ma sola?
Non mi sem bra giu sto.

Can di do Sì, ho ca pi to, farò così. E se...

Can di do Sì, sì, vi ascol to e poi... e poi cosa devo fare?

Can di do No ta io... io poi... far lo ve ni re qua e poi... ah, ho
ca pi to, ho ca pi to. Allo ra la casa di ven ta mia... di -
ven ta mia in que sto modo? Sì, sì sono con ten to
mi fa tan to pia ce re.

Can di do Tan to e poi... cosa fac cia mo, che devo fare, poi,
con una casa mia?... La casa è mia, la casa è mia 
(pian ge).
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Can di do Oh, pa dre, ma ma voi al lo ra in tut to que sto tem -
po ave te la vo ra to per noi... ave te fat to tut to quel -
lo che ave te fat to per noi... al lo ra non è giu sto
quel lo che ha pen sa to mam ma di voi. Voi... ci
ave te la scia to ma ci vo le va te an co ra tan to bene,
pen sa te a come sa reb be sta to bel lo es se re sta ti
tut ti as sie me ma or mai, or mai... è pas sa to, no? E 
non ci si può fare più nul la. Vado a fare quel le
cose che mi ave te det to, for se è me glio: sto qua
a pian ge re sen za ave re qual che ri sul ta to. Arri ve -
der ci, tor no più tar di, vi sa lu to, vi sa lu to, pa dre.

Se tut ti gli al tri fra tel li mo stra no una to ta le in dif fe ren za al l’i dea 
di rial lac cia re i rap por ti con il pa dre, è Rug ge ro, pro ba bil men -
te a ca u sa del suo gran de at tac ca men to alla ma dre, quel lo
che met te in atto un ’op po si zio ne più for te.

Dia lo go n. 9 – Can di do con Rug ge ro

Can di do Rug ge ro, Rug ge ro, aspet ta un mo men to. Ehi, sto
par lan do con te, Rug ge ro, stai dor men do? Ora ti
dico qual co sa, Rug ge ro, dai, tan to non stai dor -
men do. Dai, ti devo par la re, ti devo dire una
cosa, una cosa se ria, sì, mol to se ria. Dai, vie ni
qua con me, vie ni qua nel mio let to.

Can di do Ma fa fred do a scen de re!

Can di do Va bene, ven go io!

Can di do Ora par lo, eh! Ades so par lo... oggi sono sta to da
lui... sono sta to da lui.

Can di do Oggi.

Can di do Sono sta to da lui oggi sì, da no stro pa dre.

Can di do Sì, e m’ha chie sto di te. Lui dice che ti vu o le ve -
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de re. Dice che ti vu o le ve de re!

Can di do Per ché?

Can di do Per ché non ci vuoi ve ni re? Per ché non ci vuoi ve -
ni re?

Can di do Ma per ché? Ma non è come dice mam ma, è di -
ver so e poi è tan to vec chio or mai, or mai è pas sa -
to tan to tem po e non è mica giu sto. E poi, scu sa, 
se non l’a ves si in con tra to non sa rei mai an da to a
cer car lo, ma è ve nu to lui a cer car mi e non ho po -
tu to dire di no: tu gli avre sti det to di no?

Can di do Ma per ché quan do ti fac cio una do man da non ri -
spon di mai? Ti ho chie sto se tu gli avre sti det to
di no!

Can di do Ma se tu lo ve des si... do vre sti ve der lo, do vre sti
ve der lo sì, for se non ve den do lo non puoi ca pi re,
non è così? Ti sem bra? Anch’io cre de vo di odiar -
lo, in ve ce poi... è così bu o no.

Can di do Beh, in som ma, dai, non è che mam ma sia poi
tan to bra va!

Can di do Oh no, scu sa, per te è bra va... mi pa re va!

Can di do Eh?

Can di do No, non so più cosa dir gli, tut te le vol te mi chie de 
di te, mi chie de per ché non vie ni... sol tan to una
vol ta, tan to per far lo con ten to, così ti vede eh?

Can di do Ma che cosa gli dico? Tut te le vol te gli tro vo una
scu sa e non so più cosa in ven ta re.

Can di do Allo ra me la dici tu la scu sa, d’o ra in poi!

Can di do Eh no! Scu sa (ride)
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Can di do La ve ri tà? E cosa gli dico: che lo odi, che ce l’hai
con lui, che sei con ten to che lui sia così, così
solo e ma la to, che gli sta bene... vuoi che gli dica 
così?

Can di do No, non glie lo dico. Rug ge ro, fa’ uno sfor zo.

Can di do No, ades so ca pi sco per ché dici che mam ma è
buo na, per ché sei come lei: sei pro prio come lei!

Can di do Gliel ’ho det to a mam ma, gliel ’ho det to di per do -
nar lo e di ri pren der lo in casa... anzi di an da re
nel la sua che è un po’ più bel la di que sta, ma
lei... ep pu re è pas sa to tan to tem po, e poi mi ha
giu ra to che non se n'è an da to per un ’al tra don na.

Can di do No, non è vero, me l’ha giu ra to... non è vero non
è vero che io cre do a tut to, è che gli cre do, mi
sem bra così sin ce ro... ma che hai?

Can di do Ma scu sa, al lo ra se lei lo aves se ri pre so in casa
che cosa avre sti fat to, eh? Sa re sti sta to co stret to
a ve der lo, no?

Can di do E dove sa re sti an da to?... Sì, tu, da solo! Ma se hai 
pa u ra del buio! Tu fu o ri di casa, da solo, e dove
sa re sti an da to a vi ve re, nei bo schi? (Ride) Pro prio 
tu! Ma dai, pian ta la!

Can di do Allo ra ci vie ni, do ma ni? Pri ma o poi ve drai che
rie sco a con vin cer ti, ve drai. Lo spe ro per te, so -
prat tut to per te per ché sai, se tu lo ve des si...
cam bie re sti idea su di lui.

Can di do No, non è così come lo cre di... anch’io lo cre de vo 
così, anch’io

Can di do No, non è che sono come sono?

Can di do Ah! No a vol te lo fac cio ap po sta ad es se re così,
per ché se mi in te stas si sul fare cer te cose si fi ni -
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reb be sem pre col li ti ga re al lo ra… al lo ra pre fe ri -
sco fare lo sce mo, così non si li ti ga. Mi hai ca pi -
to?

Can di do Non hai ca pi to.

Can di do Ho ca pi to, vuoi dor mi re ades so, devo ri tor na re
nel mio let to, ma fa un fred do! Bu o na not te, ne ri -
par lia mo do ma ni.

Can di do T’ho det to che ne ri par lia mo do ma ni, oh!

Can di do Bu o na not te bu o na not te: t’ho det to bu o na not te!

Can di do ‘Not te.

Can di do non de mor de e i suoi ten ta ti vi si fan no via via più in -
si sten ti, ma tra i due fra tel li di ven ta sem pre più dif fi ci le man -
te ne re un dia lo go su que sto ar go men to per il te star do ri fiu to
di Rug ge ro di ascol ta re le ra gio ni di Can di do.

Dia lo go n. 10 – Can di do con Rug ge ro

Can di do Rug ge ro, Rug ge ro, stam mi a sen ti re, stam mi a
sen ti re, per fa vo re.

Can di do Rug ge ro, ri spon di, non con ti nua re a far così, ti
stai ro vi nan do a que sto modo, ti stai ro vi nan do
da solo, lo vuoi ca pi re? Lo so che fai fin ta di non
ascol tar mi ma in tan to m’a scol ti... tan to io ti par lo 
lo stes so.
Rug ge ro, cer ca di pen sa re con la tua te sta, ché tu 
non stai pen san do con la tua te sta ma con quel la 
di mam ma! Sei il suo pre fe ri to, lo sap pia mo tut ti, 
va bene, va bene, ci sta bene a tut ti quan ti, nes -
su no pro te sta, nes su no dice nul la, a te sta bene e 
a noi an che. Pun to e ba sta, è fi ni to. Ma non la -
scia re che ti ma no vri, ti sta ma no vran do, mam -

39



ma, ti sta usan do, lo vuoi ca pi re che ti sta usan -
do? Tu ti ro vi ni in que sto modo, tu non sei così,
io lo so che non sei così, io mi ri cor do com ’e ri
quan d’e ri pic co lo, eri di ver so, lei fa di te quel lo
che vu o le lei, sta fa cen do di te quel lo che vu o le
lei! Non quel lo che vuoi tu, cer ca di ca pir lo, non
te lo dico per me, a me non im por ta nul la, non te 
lo dico per me, lo dico per te per ché... che te sto -
ne che sei, ac ci den ti!
Se tu sol tan to una vol ta vo les si ca pi re, pro va re a
ca pi re! Per ché non vie ni con me, per ché non vie ni 
con me? Vie ni a la vo ra re con me, non sta re sem -
pre in casa con lei, sei sem pre solo con lei, non
ci devi sta re. Vie ni con me da bab bo, for se po trai
ca pi re, può aiu tar ti a ca pi re, solo una vol ta: può
aiu tar ti a ca pi re, ti ren de rai con to an che tu di
quel lo che mam ma ti sta fa cen do, per ché è lei
che non vu o le che tu ven ga, per ché tu ver re sti...
per ché non me lo sono di men ti ca to quan do par -
la va mo di bab bo, non me lo sono di men ti ca to
quel lo che pen sa vi di lui pri ma che mam ma ti
met tes se in te sta tut te quel le cose.

Can di do Tan to hai sen ti to, tan to hai sen ti to lo stes so quel -
lo che t’ho det to.

Can di do Rug ge ro, Rug ge ro, sen ti... non ti co sta poi tan to
fare un pic co lo sfor zo, non ti co sta tan to; io non
vo glio ve der ti così, non vo glio più ve der ti così,
non par li più, ep pu re par la vi sem pre, ti ri cor di
quan to par la vi? Non mi la scia vi dor mi re per ché
do ve vi par la re, mi do ve vi par la re e ades so non
par li più. Tu stai cam bian do, stai cam bian do
come vu o le lei, si vede che a lei fa co mo do così,
chissà per ché.
Rug ge ro, vor rei ve ni re nel let to con te come si fa -
ce va una vol ta quan do era va mo pic co li, te lo ri -
cor di? Non è mica pas sa to poi tan to tem po... Sol -
tan to che ora in due non ci si sta più, pri ma ci si
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sta va, ed an che co mo di. Rug ge ro, sen ti: ti dico
sol tan to di pen sar ci un po’ so pra, non ti chie do di 
ve nir ci do ma ni, non ti chie do que sto, però cer ca
di pen sar ci un po’ so pra, da solo, però. Da solo,
vai a fare un pas seg gia ta nel bo sco e pen sa ci; ti
dico che ne vale la pena, lo sai che non ti ho mai 
men ti to Rug ge ro, e non lo sto fa cen do in que sto
mo men to, non c'è nes sun mo ti vo per cui io deb -
ba far lo ora, è la ve ri tà.
Non ti vo glio ve de re così, io vo glio ave re un fra -
tel lo e non vo glio ave re un fra tel lo ma no vra to, io
vo glio un fra tel lo vero, vero, per ché tu sei vero, tu 
lo sei, io lo so, tu così ti stai ro vi nan do, sei spre -
ca to così, per ché tu sa re sti bu o no, per ché tu gli
vor re sti bene, io lo so che gli vor re sti bene, per -
ché tu hai pa zien za, sei tran quil lo – non sem pre – 
ma ab ba stan za, ed al lo ra non re sta re sem pre
chiu so in casa, non dare ret ta a mam ma; mam -
ma può an che aver ra gio ne, qual che vol ta ce l’ha, 
per Dio se ce l’ha, però non sem pre.
È chia ro che mam ma ce l’ha con lui, mol to pro -
ba bil men te al suo po sto ce l’a vrei anch’io, può
ave re ra gio ne: l’ha la scia ta sola con cin que fi gli di 
cui uno non era an co ra nato, può aver ra gio ne, lo 
so, lo ca pi sco, però ha sba glia to a met ter ci in te -
sta tut te quel le cose di bab bo; quel lo non do ve va
far lo, è una cosa sua, una cosa loro, una cosa tra 
lei e lui, e noi non c’en tria mo per nul la, noi ab -
bia mo il no stro di rit to di ama re sia l’u no che l’al -
tro, non cre di in que sto? Di sce glie re da soli se
amar li tut ti e due o no, an che se lui non c’e ra; e
in ve ce lei ci ha co stret ti tut ti quan ti ad odiar lo, e
non è giu sto que sto. Io l’ho ca pi to, cer ca di ca pir -
lo an che tu, scrol la lo di dos so tut to l’o dio che ti
ha mes so in te sta, scrol la lo... sol tan to se vie ni a
ve der lo puoi tro va re il modo, mi ca pi sci?
Non fare fin ta di dor mi re per ché tan to non dor mi, 
ti sen to, ti sen to che sob bal zi a quel lo che ti dico.
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Can di do Che hai det to?

Can di do Ah! Ho ca pi to, mi hai fat to par la re per tut to que -
sto tem po e mi hai chie sto se ho fi ni to di rom -
per ti i (...), bene. ti rom po i (...) ma ti rom po an -
che il muso ti rom po, sì ti but to giù tut ti i den ti,
così, ol tre ad es se re sce mo, sa rai an che sden ta to!
Non vo glio ar ri va re a que sto: fin ché si gio ca è un
di scor so, ma sul se rio no, a par te il fat to che non 
ne sa rei ca pa ce, e no!

Can di do Ah, tu sì ! Pic chia, al lo ra, dai pic chia... lo vedi che 
non ne sei ca pa ce ne an che tu... lo vedi che in
fon do in fon do è come dico, io lo vedi... se no a
que st’o ra mi avre sti già pic chia to

Can di do Va bene, va bene, me ne vado non gri da re me ne 
vado.

Ma Rug ge ro, no no stan te le in si sten ze di Can di do, non ne vu o -
le pro prio sa pe re: la sua sof fe ren za per l’ab ban do no del pa dre 
era sta ta trop po gran de per po ter ac cet ta re que sta nu o va re al -
tà che – pro ba bil men te – gli avreb be an che ri di men sio na to la
ma dre e que sto avreb be si gni fi ca to per lui ri ve de re la sua po -
si zio ne di fi glio pri vi le gia to.
Così, piut to sto che ce de re alle in si sten ze del fra tel lo, cer ca di
con vin ce re Ma ria, la so rel la mag gio re, af fin ché dis sua da Can -
di do dal l’an da re dal pa dre, an che per ché si ren de con to che il 
rap por to con Can di do si sta mo di fi can do in ma nie ra tale da
non po ter es se re più lo stes so di una vol ta.
Ma non è que sta la sola mo ti va zio ne del com por ta men to di
Rug ge ro; in fat ti la ma dre, nei suoi va neg gia men ti, gli ave va
det to che era fi glio di un prin ci pe (pro prio que sti avreb be do -
vu to man dar lo a pren de re sul suo ca val lo bian co!) e, pro ba bil -
men te, in con scia men te te me va che il pa dre, ve den do lo, si sa -
reb be ac cor to che non era fi glio suo, op pu re che lui stes so
avreb be do vu to ri nun cia re a cre de re al so gno che, fin da pic -
co lo, la ma dre lo ave va in dot to a so gna re, tro van do si co stret to 
ad am met te re con se stes so che ave va dato alla sua vita e al
suo modo di es se re un ’im po sta zio ne com ple ta men te sba glia ta 
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e ba sa ta su pre sup po sti pri vi di re altà.

Dia lo go n. 11 – Rug ge ro con Ma ria

Rug ge ro Si per de, si per de: lo ca pi sci che si per de? Qu el -
l’u o mo... tu stai zit ta, per ché a te tan to va sem pre 
tut to bene!

Rug ge ro Non è vero, sei tu che non ca pi sci pro prio nul la,
si di ver te, di glie lo tu, Ma ria, di glie lo tu. A te,
ascol ta, a me no.

Rug ge ro Non è vero, è cam bia to: mi rac con ta va tut to pri -
ma, ora non mi rac con ta più nien te.

Rug ge ro Tra noi era tut to di ver so, poi quel l’u o mo non si
me ri ta nien te, quel lo: se n'è an da to e ci ha la scia -
ti tut ti quan ti, e ora che cosa vu o le? Ma che per -
do no e per do no! Mi fai ri de re col per do no! Bi so -
gna es se re sce mi per per do na re, ha ra gio ne
mam ma: non se lo me ri ta, non se lo me ri ta più.
È an da to via di casa che era va mo pic co li tut ti
quan ti e Pa o la non era an co ra nata; e ora, per ché 
gli fa co mo do a lui, deve ri tor na re. No, non ci
vado e non lo vo glio ve de re.

Rug ge ro No, non me lo ri cor do... e poi an che se me lo ri -
cor das si vor rei non ri cor dar me lo.

Rug ge ro No. Ma per ché sei così, tu? Son tut ti bu o ni per te, 
tut ti, per si no lui!

Rug ge ro Lo so che è mio pa dre, an che il tuo se è per
quel lo no, ra gio ni come Can di do, ra gio ni come
lui, sie te d’ac cor do: voi mi ci vo le te por ta re ma
tan to io non ci ven go.

Rug ge ro Dim mi la ve ri tà, Ma ria, lo sta te fa cen do ap po sta,
vero?
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Rug ge ro Per ché mi vo le te por ta re lì? Io non ci pos so ve ni -
re, non ci pos so ve ni re se no mi vede e...

Rug ge ro Nul la, nul la. T’ho det to nul la. Io vo glio che tu
glie lo dica a Can di do di non an dar ci più. Sta
cam bian do Can di do, non era così : non mi par la
qua si più... beh, ne anch’io gli par lo, ma se lui
non mi par la per ché do vrei par lar gli io?

Rug ge ro Era sem pre lui che co min cia va a par la re!

Rug ge ro Sì, Ma ria, sì.

La si tua zio ne ha una pri ma bru sca svol ta il gior no in cui il pa -
dre mu o re; ed è pro prio Can di do a tro var lo mor to.

Dia lo go n. 12 – Can di do con il pa dre

Can di do Sal ve, m’a scol ta te, pa dre sono ar ri va to, ho fat to
un po’ tar di ma oggi mi han no trat te nu to a casa.
Per ché non ri spon de te? Non è col pa mia, è per -
ché mam ma mi do ve va par la re ed ho do vu to re -
sta re un po’ di più con lei, così sono ar ri va to tar -
di. Sie te ar rab bia to per que sto?
Pa dre, sono io, Can di do; no, sem bra che non gli
im por ti... ma pa dre, ave te bi so gno di qual che
cosa... ma pa dre no, no lo cre do che non mi ri -
spon de va, è fred do, que sto è fred do.
Ma mam ma, mam ma io non l’ho mai vi sto da vi -
ci no un mor to! Oh no, mi fa sen so, non lo pos so
guar da re, non pos so, ma an che lui po te va mo ri re 
in un al tro modo... sem bra che mi stia guar dan -
do... no e che fac cio? Ma che fac cio ora, dove
vado? Cal ma ti, Can di do, cal ma ti, cal ma ti. È me -
glio che vada in un ’al tra stan za per ché mi sem bra 
che mi guar di e mi fa sen so per ché, per ché mi
devo tro va re in que ste si tua zio ni?
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Chi chia mo, ora chi chia mo? Cal ma ti, devi cer ca -
re di re sta re cal mo, di ri flet te re, di stare ah... devi 
star cal mo, devi cer ca re di ve de re che cosa devi
fare, pia no pia no ve drai... non devi pian ge re
come un bam bi no, tan to non ti vede nes su no e
puoi an che far lo, al lo ra tan to non c'è nes su no. Se 
ci fos se mam ma mi da reb be un po’ di co rag gio
devo dir lo a Ma ria, non è che lei ab bia più co rag -
gio di me... vado da Ma ria, può dar si che in sie me 
si rie sca a fare qual co sa, tan to qual co sa bi so gna
far la, non si può cer to la sciar lo lì... io non lo toc -
co, però, eh no... Per ché? Lo sa pe vi che do ve va
suc ce de re pri ma o poi, lo ve de vi che era da tan to 
tem po che era lì e che ci an da va e poi ri tor na va
eh? Ed ora è suc ces so sì... però... per quan to te
l’a spet ti, poi, quan do suc ce de, è sem pre una
cosa brut ta. Ma per ché devo pian ge re così, come
uno stu pi do? 

Il pa dre, vi sto il ri fiu to di mo stra to ver so di lui da gli al tri fi gli,
ave va la scia to i suoi sol di e la casa a Can di do, il qua le cer ca
in tut ti i modi di con vin ce re la ma dre ad ap pro fit ta re del l’oc -
ca sio ne per mi glio ra re le loro con di zio ni di vita, an dan do tut ti
a vi ve re nel la nu o va abi ta zio ne.

Dia lo go n. 13 – Can di do con la ma dre

Can di do Mam ma, mam ma, mam ma mi ascol ta te? Vi devo
par la re.

Can di do Sì, se fos se pos si bi le su bi to... sì... quan do vo le te
voi, sì... con cal ma!

Can di do Sì, vi devo par la re con cal ma, se de te vi, così vi
rac con to tut to e vi dico tut to quel lo che devo dir -
vi. Sen ti te, io so che quel lo che c'è sta to con no -
stro pa dre...
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Can di do Sì, ap pun to, lo sta vo di cen do, è un di scor so chiu -
so, ap pun to; però mi sem bra che ades so che è
pas sa to così tan to tem po, ades so che lui non c'è
più...

Can di do. Eh sì, è mor to

Can di do Sì, sarà un mese for se nep pu re, più o meno.

Can di do Appun to e di ce vo che ades so che è mor to, beh,
in som ma, ades so che non c'è più...

Can di do Sì, quan do è mor to io ero lì, più o meno, sono
ar ri va to un po’ dopo, ma c’e ro sta to an che pri ma; 
no, no, non rie sco a spie gar mi, non rie sco a spie -
gar mi...

Can di do No, è che non rie sco a spie gar mi... aspet ta te, cer -
co di far lo un po’ me glio; ecco, pri ma di mo ri re
in som ma m’ha det to m’ha la scia to dei sol di...

Can di do No, non per me, ma per tut ti.

Can di do Sì, io li ho te nu ti, poi è suc ces sa quel la cosa là
per cui non ci si par la va, a me sem bra va giu sto
che ve lo di ces si...

Can di do Non so quan ti sono.

Can di do Sì, no, no no sono al si cu ro. Se vo le te li an dia mo
a pren de re,

Can di do Noi due, so la men te noi due e...

Can di do Per ché no?

Can di do Ma mam ma, non vi sem bra che con un po’ di sol -
di in più si po treb be sta re me glio, an che se sol -
tan to per un cer to pe rio do di tem po? Man ge re mo 
qual co si na in più tra tut ti, no? Non vi sem bra che 

46



po treb be ro es se re uti li?

Can di do Ma che im por tan za ha da dove ven go no? Ado nia
e Pa o la sono an co ra pic co le ed han no bi so gno di 
man gia re di più di noi, ed an che Rug ge ro. Per ché 
non li vo le te?

Can di do Non ca pi sco non si trat ta di ave re del co rag gio.

Can di do E cer to che li ten go, e che vo le te che fac cia, che
li re ga li? Eh no, li ten go sì, però non vi ca pi sco,
non vi ca pi sco è stu pi do far la...

Can di do No, no, no, non vo le vo dire quel lo, no, no, no ahi! 
Scu sa te, ma io non vo le vo dire quel lo, non di ce vo 
a voi che sie te stu pi da di ce vo che è stu pi do non
ac cet ta re i sol di, non è mica la stes sa cosa, no?

Can di do Ho ca pi to, va bene, ho ca pi to: è un di scor so chiu -
so pure que sto, va bene, non ne par le re mo più...
è che c’e ra an che... ma tan to non vi in te res sa ne -
an che quel lo, è inu ti le che ve lo dica è inu ti le.

Can di do Nul la, non c’e ra nul l’al tro, un ’al tra cosa che ha
sem pre una spor ca ori gi ne, quin di nul la. Non vi
in te res sa.

Can di do Come?

Can di do E per ché non ne do vrei par la re con gli al tri?

Can di do Non è giu sto, era pa dre mio com ’e ra pa dre loro... 
al me no cre do

Can di do No, no, no, non ho det to nul la non ho det to nul la; 
ho det to solo che era pa dre mio com ’e ra pa dre
loro (meno male che non m’ha sen ti to que sta
vol ta!).

Can di do Appun to, e quin di ne par lo e ce li di vi de re mo in
par ti ugua li... è la cosa più giu sta, ed ognu no li
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userà come e quan do vorrà... mi sem bra giu sto:
se voi non li vo le te non ci pos so far nul la, i sol di
ci sono e sono tan to miei quan to de gli al tri... per -
ché sia mo tut ti fi gli del lo stes so pa dre e del la
stes sa ma dre. Vi sa lu to, mam ma.

Da que sto mo men to in poi i rap por ti tra Can di do e Rug ge ro si 
gua sta no to tal men te.
Rug ge ro, per una com ples sa me sco lan za in te rio re di in vi dia,
di ri val sa per aver ac cet ta to il rap por to col pa dre e di do lo re
per la per di ta del l’af fia ta men to col fra tel lo mag gio re, qua si
per at ti ra re la sua at ten zio ne a tut ti i co sti, co min cia ad im mi -
schiar si ne gli af fa ri di cu o re di Can di do, or mai gio va not to, e
cer ca in tut ti i modi di met ter gli i ba sto ni tra le ru o te, ar ri van -
do al pun to di por tar gli via la ra gaz za con cui Can di do si sta va 
le gan do.

Dia lo go n. 14 – Can di do con La u ra

Rug ge ro La u ra, gliel ’hai det to?

Rug ge ro Che cosa ha det to, che cosa ti ha det to? Par la!

Rug ge ro È sta to dif fi ci le?

Rug ge ro Come gliel ’hai det to? Dil lo an che a me come lo
hai det to a lui.

Rug ge ro Sì, sì, ah! 

Rug ge ro Se l'è pre sa, c'è ri ma sto male?

Rug ge ro T'è di spia ciu to, sei pen ti ta?

Rug ge ro No, nem me no io. Gli hai det to che era per me? E 
cosa t’ha det to?

Rug ge ro Se lo im ma gi na va? Come lo im ma gi na va? Come
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fa ce va ad im ma gi nar se lo? Abbia mo fat to tut to per 
bene, no? Abbia mo sba glia to qual co sa for se?

Rug ge ro Mah... io non lo ca pi sco non lo ca pi sco, a vol te.
Non ti ha det to nul la?

Rug ge ro Re ste re te ami ci... solo ami ci?

Rug ge ro Io non gli dico nul la, non gli dico più nul la: glie -
l'hai già det to tu, per ché do vrei dir glie lo anch’io?

Rug ge ro Non pos so, or mai sa tut to, se ne vorrà par la re ne
par lerà lui, no?

Rug ge ro Sì, non ci pen sia mo più... a lui.

Rug ge ro ...Ma per ché avrà det to così, che se lo im ma gi na -
va? Ma per ché? Non ci pen sia mo più... ba sta, non 
ci pen sia mo più.

La re a zio ne di Can di do è inu sua le: non re sta sor pre so e nep -
pu re fa qual co sa che dia l’im pres sio ne di aver sof fer to o di es -
se re ri ma sto of fe so, ma, fe de le al l’im ma gi ne di for za che si è
co stru i to, fin ge che nul la sia suc ces so.
Vuoi per in tu i zio ne, vuoi per ché ave va com pre so le di na mi che 
in te rio ri di Rug ge ro, vuoi per un in con scio de si de rio di ven -
det ta, in co min cia a de li ne a re den tro di sé (sen za ren der se ne
an co ra con to) un pia no tut to suo che lo por ta a com por tar si
in ma nie ra mol to par ti co la re: da que sto mo men to ini zia a
com pie re le sue scel te, so prat tut to in cam po af fet ti vo, in fun -
zio ne del la re a zio ne del fra tel lo, pre ve den do che, qua lun que
cosa aves se ot te nu to per sé, il fra tel lo avreb be cer ca to di ap -
pro priar se ne.
Per que sto mo ti vo fi ni sce con lo spo sa re Li lia, una com pa gna
di in fan zia, pur non es sen do ne in na mo ra to e sa pen do che fin
da pic co li Rug ge ro e Li lia nu tri va no una cer ta sim pa tia re ci -
pro ca.
È, quin di, un ma tri mo nio sen za amo re, che Can di do usa per
al lon ta nar si dal la ma dre e an dar se ne di casa.
Inte rior men te, però, sta aspet tan do l’oc ca sio ne bu o na per
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met te re in atto la sua ven det ta nei con fron ti di Rug ge ro: con
la sua ap pa ren te di spo nibi li tà di sem pre lo ac co glie qua le
ospi te a casa sua come se non vi fos se sta to al cun pro ble ma
tra di loro e, anzi, pre fe ri sce ad di rit tu ra pas sa re da «ton to» e
fa vo ri re in ma nie ra sfac cia ta gli in con tri tra la mo glie ed il fra -
tel lo, af fin ché il loro rap por to di sim pa tia si tra sfor mi in qual -
che cosa di più so li do.
Nel se guen te dia lo go con Ce sca, la ma dre di sua mo glie, si
in tu i sce l’in ten zio na lità del suo agi re.

Dia lo go n. 15 – Can di do con Ce sca

Can di do Oh, bu on gior no Ce sca.

Can di do Vo stra fi glia m’ha det to di por tar vi ‘sta roba.

Can di do Sì, m’ha det to che ave va te bi so gno e mi ha dato
que sto ce sto e ve l’ho por ta to. Dove ve lo met to?

Can di do Dove?...

Can di do Sì, sì, va bene. Come an da te, sta te bene?

Can di do No, no, Li lia è a casa. No, no, non è sola, sta te
tran quil la: è dif fi ci le che la la sci sola. Sa pe te, lo
ca pi sco: ché, po ve rac cia, an che lei si può an no ia -
re, a vol te, sem pre sola. No, no, c'è Rug ge ro, mio 
fra tel lo, lì con lei.

Can di do Sì, cosa vo le te: an che lui è ri ma sto da solo, pra ti -
ca men te, Ma ria non c'è più e poi si tro va no così
bene in sie me, loro due! Sì, sì, sì, par la no, par la no 
tan to e son con ten to; così, al me no, con tut to il
la vo ro che ho in que sto pe rio do, pos so star tran -
quil lo. Sa, cosa vo le te, Ce sca, così loro pos so no
star se ne un po’ in pace, no?

Can di do No, dico un po’ in pace così... non ca pi te male,
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un po’ in pace a chiac chie ra re, eh! A vol te par la re 
con qual cu no fa pia ce re, non cre de te?... eh già,
già... già. Come dite? Di ce va te?

Can di do Oh no, eh Ce sca, non si fan no, non si pos so no
pen sa re cer te cose, no, mio fra tel lo? No, Ce sca,
ma non ci pen so nem me no, pos so star tran quil lo: 
è un ra gaz zo se rio mio fra tel lo, no, as so lu ta men -
te, quel lo, guar da te, è pro prio da esclu de re, sa; e 
poi, in som ma, an che un po’ di fi du cia in Li lia bi -
so gna aver ce la, non cre de te?
Non cre de te an che voi che non ci sia nes sun pe ri -
co lo? E poi, d’al tra par te, io, sa, cer co an che di
ve de re un po chi no i pro ble mi che ci sono, pos so
an che ca pi re che ma ga ri una don na gio va ne
com'è Li lia si pos sa an che tro va re, sen tir si sola e, 
ma ga ri... può an che suc ce de re che ac ca da no cer -
te cose non pia ce vo li a vol te. Io cer co an che di
ca pir lo quel lo, al lo ra ca pi sco che ha bi so gno, ap -
pun to, di ave re per so ne vi ci ne e al lo ra gli man do
mio fra tel lo per ché so che al me no di lui mi pos so 
fi da re: non pos so cer to man dar le un ami co, per -
ché so che un ami co non ci pen sa nem me no due 
vol te! Mica come mio fra tel lo, che non ci pen sa
nem me no una!

Can di do Come? No, di ce vo che ma ga ri un ami co non ci
pen sa nem me no due vol te, no? E poi, in som ma,
come fan no a ve ni re cer ti dub bi? Io non ca pi sco
pro prio, pro prio da voi, Ce sca, da voi Ce sca che,
in som ma... poi voi sie te sua ma dre e una ma dre, 
pen so che, in som ma se ad un cer to pun to aves se 
qual che dub bio, le ve nis se qual che dub bio, ‘sta
ma dre po treb be an che fare un po’ qual co sa per
la fi glia, dir le: “Ma in som ma, fi glio la, cosa stai
com bi nan do, ti sem bra giu sto quel lo che fai, ti
sem bra ben fat to?” Non so... Se una ma dre aves -
se sol tan to... Se io fos si ma dre e mi ac cor ges si,
che ne so, che la mi’ fi glio la cer ca un al tro uomo
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di ver so dal ma ri to m’in tro met te rei ad un cer to
pun to, cer che rei di far le ca pi re che for se non è
tan to giu sto quel lo che fa, non è tan to one sto e
so prat tut to poi se uno lo fa così, pro prio per ché
del ma ri to non glie ne im por ta nien te, io an drei lì
e lo fa rei, ma pen so che an che voi, Ce sca, lo fa -
re ste, vero? Glie le di re ste ‘ste cose se vi ac cor ge -
ste che Li lia fa ces se una cosa si mi le, no? Io ho fi -
du cia in voi, in Li lia e, per ché no, an che in Rug -
ge ro, fi du cia in tut ti... eh, io sono così, ho fi du cia, 
mi fido del la gen te, mi fido di tut ti, sono tut ti così 
bu o ni; e poi, in som ma, tra uo mi ni bi so gna vo ler -
si bene, non si può non vo ler si bene, non cre de -
te?
Po te te cre der lo non si può più... è fi ni to il tem po
dei di ver ti men ti... come dite?

Can di do No, non di ce vo nien te. Nien te, nien te, qui c'è la
vo stra roba; ora è me glio che mi av vii a casa per -
ché poi si fa trop po buio.

Can di do Sì, sì, quan do vo le te ve ni re lo dite e, caso mai, vi
ven go a pren de re, eh? Vi ven go a pren de re io, sì, 
sì, cer to.

Can di do Cer to, Ce sca, sta te tran quil la, sta te tran quil la che
la sua bam bi na la trat to bene, non le fac cio man -
ca re pro prio nul la, pro prio nul la man ca a Li lia,
nul la: ha tut to, tut to quel lo che vo le va ave re, ora
per giun ta an che il fi glio lo, ave te vi sto? E al lo ra?
Sta te pro prio tran quil la che è in bu o ne mani. Sì,
sì, Ce sca, vi sa lu to, è me glio che vada se no s’im -
bu ia trop po.

Rug ge ro e Li lia (che, fin da ra gaz za, era sem pre sta ta in na mo -
ra ta di Rug ge ro) ca do no ine vi ta bil men te nel la trap po la tesa da 
Can di do, e que sto pro cu ra loro non po chi pro ble mi, so prat tut -
to a Rug ge ro il qua le, per amo re di Li lia, rie sce però a tro va re 
il co rag gio di ri bel lar si alla ma dre.
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Dia lo go n. 16 – Rug ge ro con la ma dre

Rug ge ro No, no, no la scia mi an da re, no.

Rug ge ro Va bene, va bene, ti sen to, sì.

Rug ge ro Non lo so, non lo so, non lo so... tut to cosa?...
tut to cosa?

Rug ge ro E al lo ra per ché... per ché... per ché io vo glio star
con Li lia, per ché io vo glio sta re con Li lia.

Rug ge ro Eh sì che è vero, ma sì che è vero

Rug ge ro No Can di do, Can di do, sem pre Can di do! Lui sa far 
que sto, lui sa far que st’al tro... a me non im por ta
nul la di quel lo che sa fare lui, nul la. No.

Rug ge ro E al lo ra?... No, io con ti nuo ad an dar ci, e ci vado e 
tu non me lo puoi im pe di re... ed io ci vado lo
stes so, per ché vo glio sta re con Li lia, vo glio sta re
con lei e non con te.

Rug ge ro Boh? Non ho mai det to che la vo le vo spo sa re,
non l’ho mai det to, mai l’ho det to. No!

Rug ge ro Appun to, non m’im por ta nul la di lei, non m’im -
por ta, no, no ti ho det to che vo glio sta re con Li lia 
e con ti nu erò ad an dar ci, e tu puoi fare qual sia si
cosa, e io me ne fre go di quel lo che dici tu!

Rug ge ro ...e non sta re a ri pe ter lo tut te le vol te lo so, ho
ca pi to, è trop po tar di... sono già pas sa ti i ven t’an -
ni e non è ve nu to nes su no.

Rug ge ro Non ho nul la da dir ti... nul la, nul la, non ho nul la
da dir ti e la scia mi in pace, vat te ne!

Rug ge ro No, io non me ne vado, que sta è casa mia, io non 
me ne vado, que sta è la mia casa, io sono nato
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qua e non vo glio...

Rug ge ro ...non ci pos so sta re con Li lia sem pre, c'è Can di -
do... come hai det to?

Rug ge ro Ma tu sei sce ma! Ave va ra gio ne lui: tu sei sce ma,
ma tut ta sce ma! No, io non me ne vado

Rug ge ro Sì che sono tuo fi glio, ma sì che sono tuo fi glio
per ché dici così ades so? Per ché mi fai que sto?

Rug ge ro Ti odio, ti odio tu sei mia ma dre, io... que sta è
casa mia, non mi puoi man da re via, non puoi
man dar mi via... dove vado? Dove vado?

Rug ge ro Non mi im por ta di Can di do, non mi im por ta nul la 
di Can di do.

Rug ge ro Sei cat ti va, sei cat ti va con me. Per ché mi dici
que ste cose ades so? Per ché me le dici ades so e
non me le hai mai det te pri ma? Vat te ne via, vo -
glio sta re solo, vat te ne, vat te ne e non mi met ter
le mani ad dos so, la scia mi sta re, la scia mi sta re

Rug ge ro Mam ma, mam ma, mam ma...

Men tre Rug ge ro ag giun ge va le far ne ti ca zio ni del la ma dre al
suo tor men to in te rio re, Can di do si im me de si ma sem pre di più 
nel ru o lo del ven di ca to re, pro van do vi qua si gu sto e di ven tan -
do, in al cu ni mo men ti, an che ci ni co, come in oc ca sio ne di
que sti due dia lo ghi con la mo glie Li lia.

Dia lo go n. 17 – Can di do con Li lia

Can di do E te l’ha det to Ma ria?

Can di do Ma ria, mia so rel la.

Can di do Ah sì? Bene, pos so cre der lo
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Can di do Oh, cer to, sì, sono con ten to.

Can di do Cer to, guar da come sal to! E come ha fat to Ma ria
a dir ti una cosa si mi le (guar da un po’ che in tu i -
zio ne di so rel la) ma sen ti...

Can di do Un’al tra cosa? Oh, ma quan te cose che hai da
dir mi, sta se ra!

Can di do Sì, ti sen to.

Can di do Ah, ah, ah... dav ve ro? Oh, chis sà com'è con ten ta
tua ma dre... Dice vo, io, che pri ma o poi sa reb be
suc ces so; bi so gna sta re at ten ti a fare cer te cose,
c'è sem pre il ri schio di re sta re in cin ta, no?... E
così... sia mo in quat tro... in tre vo le vo dire, scu sa.

Can di do Oh ,ma per ché pen sa vo che po tes se ro es se re
due, non si sa mai. Sai, come si fa a sa per lo: fin -
ché non na sce non si sa, no? Ah, sono con ten to,
sto di ven tan do pa dre, come mi pia ce l’i dea!

Can di do Con un po’ di pa zien za, pia no pia no... bi so gna
pro prio es se re stu pi di, sai a fare un fi glio, eh sì,
pro prio.

Can di do ...nien te, sta vo solo pre gan do: rin gra zia vo Dio per 
que sta cre a tu ra nu o va. E come... e come lo chia -
mia mo? Di ce vo: come lo vo glia mo chia ma re? Se
è un ma schio come lo vuoi chia ma re tuo fi glio?

Can di do Bel lo, mi pia ce, sì... (no stro fi glio, ma guar da un
po’)... no, nien te, non di ce vo nien te. E se fos se
in ve ce una bim ba? Come la vuoi chia ma re tua fi -
glia?

Can di do Oh, bel lo chissà come sarà con ten to mio fra tel lo
quan do lo saprà: a lui gli pia cerà tan to, gli piac -
cio no tan to i bam bi ni, a lui. E tu non sei con ten -
ta? Eh no, tu ma ga ri sa rai un po’ pre oc cu pa ta,
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vero?

Can di do Come di cosa? Del par to, no?

Can di do No? Mi sem bra va, mi sono sba glia to. Ora è me -
glio che ti ri po si: sai, quan do una è così è me glio 
che si ri po si, non fare trop pi sfor zi... non fare
trop pi sfor zi, di ce vo: non cor re re, cer ca di an da re 
pia no, non al zar ti di scat to. (Ride).

Can di do Sì, sto ri den do. Imma gi no come sa rai di ver ten te
tra qual che mese (per quel lo che m’im por ta). Ma
sì che è solo per quel lo, sì, e per ché do vrei ri de -
re, se no? Non c'è nes sun al tro mo ti vo, giu ro di
fron te a Dio che non c'è nes sun al tro mo ti vo tran -
ne quel lo che ti ho det to, per ché sono trop po fe -
li ce, tan to fe li ce e poi quan do una è così cer te
cose non si pos so no più fare, eh? Lo sai che non 
si può. Te l’as si cu ro, pos so no na sce re de for mi, sì, 
non te l’ha mai det to tua ma dre? Fat te lo dire, vai, 
chie di glie lo, na sco no bim bi sce mi. Sì, chie di glie -
lo, ve drai che te lo dice an che lei.

Can di do Ora bu o na not te. e non fare brut ti so gni. Bu o na -
not te.

Nes su no si ac cor ge del l’in ten zio na lità nel le azio ni di Can di do,
il qua le – gra zie al suo ca rat te re al le gro e bur lo ne – con fon de
e spiaz za gli al tri con il suo pe san te sar ca smo che con tra sta
così tan to con quel lo che è il suo com por ta men to, da non in -
dur re gli al tri a pen sa re che, al di sot to, vi sia un in ten to ben
pre ci so e un dop pio sen so di cui lui è con tem po ra ne a men te
au to re, in ter pre te e spet ta to re.

Dia lo go n. 18 – Can di do con Li lia

Can di do Li lia, oh Li lia, co s’hai? Sei un po’ pre oc cu pa ta?
Che suc ce de?
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Can di do Come? ah... ho ca pi to, dici che da un po’ di tem -
po in qua non si sal ta più sul let to? Cosa vuoi,
sono stan co io, alla sera: tut to il gior no la vo ro;
non ci pen sa vo, scu sa mi eh, se tu hai pen sa to
que sto, non è che non ti vo glia più... non cre der -
lo, io ti vo glio sem pre, lo sai che ti amo, no?
Vado giù per ché tut to il gior no a la vo ra re mi
stan co e quan do ar ri va la sera vado a let to e mi
ad dor men to, scu sa mi, scu sa mi tan to ma ve drai
che da qui a qual che tem po è tut to di ver so, ve -
drai, cam bierà tut to, tut to, tut to, sta’ tran quil la, e
poi non me lo chie de rai più... eh no, non me lo
chie de rai pro prio più.

Can di do Per ché? Per ché sarò io a chie der te lo, è na tu ra le,
no?

Can di do Sai, ho un pro gram ma, un pia no in te sta, un pia -
no nu o vo sì, un bel pro gram mi no, ho una bel la
idea, io sto la vo ran do come un mat to – ades so ti
dico tut to, eh – sto la vo ran do come un mat to, Li -
lia, sem pre, e al lo ra ho pen sa to di fare una bel la
cosa: ci ven dia mo, anzi mi ven do per ché è mia,
que sta ca set ta, ven dia mo quel po’ di ter ra che
ab bia mo, ven dia mo la bot te ga, un po’ di sol di li
ho mes si da par te e con tut ti i sol di che ci ri ca -
via mo dal la roba che avre mo ven du to ce ne an -
dia mo via da Pe ru gia, ce ne an dia mo in un al tro
pa e se, in un ’al tra città, ci com pria mo un ’al tra bel -
la ca set ta e tan ta bel la ter ra, tan ta bel la ter ra, noi 
due soli, anzi noi tre, noi tre soli col bim bo; noi
tre, la ter ra, ci col ti via mo la ter ra tran quil la men te, 
noi due, pen sa che pace, che tran quil lità, sen za
tua ma dre, sen za mia ma dre, sen za i miei fra tel li
che son sem pre qui a bus sa re, sen za i tuoi fra tel li 
che bus sa no an che loro, pen sa che bel lo, bel li
tran quil li, eh? Non ti pia ce l’i dea, eh?

Can di do No? Non ti pia ce? Non è una bel lis si ma idea? Tra
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l’al tro, guar da, ho già fat to il di scor so con un
ami co, mi ha por ta to a ve de re un po sti ci no che è 
pa rec chio lon ta no da qui, sai quan do sono an da -
to via tre gior ni l’al tra vol ta, ecco, sono an da to a
ve de re un po sti ci no che sono ve ra men te con vin -
to, ma con vin to con vin to, che ti pia cerà tan tis si -
mo: c'è un bel la ghet to, un lago bel lis si mo, Li lia,
una pace, una tran quil lità, mica come sta re qua
nel la città che c'è con fu sio ne. Sì, va beh, ci si sta
bene, ma lag giù c'è tran quil lità, ho già un mez zo
pat to fat to, ba sta met te re una fir met ta, e così ce
ne an dia mo via da tut ti, ta glia mo con tut ti e tut ti
gli al tri che si fac cia no quel lo che si de vo no fare,
non cre di?

Can di do Non sei con ten ta? (No eh? No me l’im ma gi no che 
tu non sia con ten ta).

Can di do Così ti di ce vo, ap pun to, quan do sa re mo lì al lo ra
non ci sarà più da la vo ra re tan to, nel sen so che
or mai ci sarà la ter ra, la ter ra fat ta, sol tan to da
col ti va re quel la, e così po tre mo sta re in sie me an -
che di più e al lo ra ci ro to le re mo sul let to quan to
vor re mo, pen sa che bel lo, noi due da soli... sul
let to... è una me ra vi glia con te!

To tal men te con sa pe vo le che tra Li lia e Rug ge ro è nato or mai
qual co sa di mol to se rio, Can di do sem bra qua si di ver tir si a tor -
men tar li, e con ti nua la sua mes sin sce na di ma ri to un po’ cre -
du lo ne e un po’ ton to.
Nel frat tem po lui con du ce una vita da li ber ti no, pas san do da
un let to ad un al tro, ma sen za cre a re rap por ti sod di sfa cen ti.
Fi nal men te, Can di do de ci de di por re fine al suo cru de le gio co
e, aven do de ci so di non tor men ta re più le sue vit ti me, se ne
va di casa, la scian do i suoi pic co li pos se di men ti a Li lia e a
Rug ge ro, qua si a vo ler si far per do na re per quel lo che ave va
loro fat to, an che se que sti ul ti mi ne era no del tut to in con sa -
pe vo li. Non vu o le ren der si con to, però, che ciò che spin ge
Rug ge ro non è solo l’a mo re per Li lia ma, prin ci pal men te, il
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de si de rio di riac qui sta re per sé quel la par te del fra tel lo mag -
gio re che ave va per du to.

Dia lo go n. 19 – Can di do con Rug ge ro 

Can di do Cosa vuoi da me?

Can di do Cosa? Ma tu stai scher zan do, vero? Dil lo che stai
scher zan do. Non ho ca pi to bene

Can di do Dav ve ro, ma guar da po ve ri no! E come mai?

Can di do Stam mi a sen ti re: hai vo lu to mia mo glie e te l’ho
la scia ta pren de re; hai vo lu to la mia casa e te l’ho
la scia ta pren de re; hai vo lu to le mie ter re e te l’ho 
la scia te pren de re... si può sa pe re cosa vuoi, an -
co ra? Non ho nien t’al tro da dar ti, t’ho dato tut to,
tut to: mi devo spo glia re, dar ti i miei ve sti ti? De si -
de ri an che quel li? Sono ri ma sti in casa. Vuoi un
la vo ro? Tro va te lo, io l’ho fat to, puoi far lo an che
tu.

Can di do Pen sa re a che cosa (ride) ai miei cosa? (ride) ai
miei fi gli? Bel l’ar go men to che hai!

Can di do Che cosa vo glio dire? Oh, lo sai be nis si mo che
cosa vo glio dire: io non li ho fat ti. Lo so come si
fan no, sai?

Can di do Io non li ho fat ti, nem me no uno.

Can di do Ah... non sono nem me no tuoi? Mi di spia ce, vuol
dire che sei cor nu to an che tu, no?

Can di do Una cosa è cer ta: miei non sono, tuoi ne an che,
però di Li lia sì, vero? 

Can di do Allo ra se ti sei pre so Li lia, mi di spia ce, ma ti devi
te ne re an che i suoi fi gli, io non ci pos so far nien -
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te, ci sia mo ca pi ti?

Can di do No, non ho nes su na in ten zio ne di man te ne re nes -
su no.

Can di do Ora mi fai il pia ce re di pren de re la por ta e di an -
dar te ne e di non far ti più ve de re!

Can di do Sto fa cen do i fat ti miei e tu fat ti i tuoi. No, non ti
vo glio qua, e poi devo chiu de re. Per fa vo re vai
avan ti, devo chiu de re.

Can di do Sì, sto aspet tan do una don na, sì. Vuoi an che
quel la?

Can di do No, un ’al tra, cer to, ma guar da un po’, cosa cre de -
vi: che me ne fos si an da to e re stas si col ba ston ci -
no in mano? Eh? Cre de vi quel lo? Oh, po ve ri no, si 
vede che non hai espe rien za. Per fa vo re, dai,
devo chiu de re. 

Can di do No, non ho la vo ro da dar ti e an che se ce l’a ves si
pro ba bil men te non te lo da rei, o for se sì, per Li lia 
che, tut to som ma to, se lo me ri ta più di quan to
non te lo me ri ti tu. Lo so che non sei d’ac cor do,
ma ora via che devo chiu de re.

Can di do, che ave va me di ta to tut to il da far si mi nu zio sa men te,
si era co stru i to una se con da vita, fat ta di in tral laz zi vari, a di -
mo stra zio ne del fat to che non era un tipo poi così tran quil lo e 
re mis si vo come si po te va cre de re os ser van do ne il com por ta -
men to in fa mi glia. Il dia lo go se guen te, che av vie ne nel la sua
bot te ga da va sa io, ce ne dà un esem pio.

Dia lo go n. 20 – Can di do con un clien te

Can di do Cosa vuoi?

Can di do Che ne so io dov'è tua mo glie?
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Can di do Ma sì, sarò an che ve nu ta, qua: ne pas sa no tan te
don ne e che ne so io con chi è tua mo glie?

Can di do Non sto fa cen do il fur bo, per ché do vrei fare il fur -
bo?

Can di do Ehi, ma che fai? Un mo men to, cal ma, eh no tu
esci di qua, in tan to

Can di do Ma tu mi but ti giù tut to, eh no, ma che vuoi? Io
non ho ru ba to la mo glie a nes su no, sta’ tran quil lo 
ne ho già una a casa e me ne ba sta una, ah... sì.
Ma guar da un po’: e chi te l’ha det to?

Can di do Lo cre do, ho ca pi to, sì sì sì,

Can di do Ma che ne so io, no no no, cal ma, se tu la vuoi fi -
ni re a que sto modo io non ho nes su na in ten zio ne 
di far lo, per ché non ho nes su na in ten zio ne di in -
co min ciar la, eh!

Can di do Io non ho fat to nul la a nes su no, quin di sta’ tran -
quil lo, sono qua a la vo ra re tut to il gior no e non
ho il tem po di fare quel lo che cre di tu... quel lo di 
cui mi ac cu si, non ho il tem po di far lo an che vo -
len do lo fare.

Can di do Sì, sì... può dar si che si sia no sba glia ti, for se vo -
le va no dire qual cun al tro può dar si che fos se lo
stes so che te l’ha det to, sai? A vol te si fa an che
così per co prir si, si ac cu sa qual cun al tro è vero?

Can di do Tu pro va ci... ma no, ma no, che fai... ma tu mi
vuoi ro vi na re, ma tu sei mat to, no, così no, tut ta
la mia roba, no, no, tu mi man di in ro vi na, ci ho
la vo ra to per tre set ti ma ne die tro a quel la mola,
tre set ti ma ne di la vo ro, ma tu sei mat to, m’hai
rot to tut to! Vat te ne per fa vo re, vat te ne, se no te li 
tiro uno per uno quei coc ci... tre set ti ma ne, sai
cosa vo glio no dire tre set ti ma ne di la vo ro? Lo
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sai? Tre set ti ma ne

Ma, a for za di sal ta re da un let to al l’al tro, Can di do in con tra
La vi nia.
Per la pri ma vol ta nel la sua vita si in na mo ra ve ra men te: no no -
stan te tra di loro ci fos se ro qua si ven t’an ni di dif fe ren za, con
la ra gaz za riu sci va a es se re se stes so e a mo strar si qua le ve -
ra men te era, come si nota in que sto dia lo go nel qua le, in oc -
ca sio ne di un in ci den te sul la vo ro, mo stra come, al di lì del la
sua ap pa ren te for za e ca pa ci tà di su pe ra re ogni av ver si tà, in
re al tà pos se de va in ter na men te una cer ta fra gi li tà che, quan do 
non si tro va va a do ver si na scon de re die tro a una fac cia ta di
im per tur ba bi li tà, fi ni va col ve ni re a gal la.

Dia lo go n. 21 – Can di do con La vi nia

Can di do Mi fa male, mi fa male, mi fa tan to male no, no,
no sì, sì, sì, sì t’a scol to ma che male, mi fa trop -
po male ah, ah... mi fa trop po male sì, sì, sì t’a -
scol to tu par la pure ma fa’ pre sto, fa’ pre sto La vi -
nia, non im por ta mi fa trop po male, ta glia mi an -
che tut ta la mano ma fa pre sto ba sta che non mi
fac cia più male.

Can di do Fat ti co rag gio, ta glia, ta glia. fa’ pre sto La vi nia, fa’
pre sto La vi nia, ti pre go, no, no. Non urlo, non
urlo, sto zit to, cer co di sta re zit to, mi man gio l’al -
tra mano per non sen ti re, ma fa’ pre sto Gesù mio 
ma non fare così, dai, su, un col po de ci so ta glia
fa’ pre sto.

Can di do Non ce la fac cio più... non ce la fac cio più La vi nia 
fa’ pre sto ti pre go fa’ pre sto, ta glia! Ma non sta re
lì così, mi sem bri sce ma, sem bri sce ma, ta glia…

Can di do Ba sta che ta gli... come vuoi... come vuoi... ba sta
che ta gli, non ce la fac cio più... non ce la fac cio
più...
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Can di do Non ce la fac cio più... è pos si bi le che fac cia così
male un dito, uno stu pi do dito, è pos si bi le che
fac cia così male un dito? Tu ta glia lo, Dio mio, Dio 
mio, ba sta e fa glie la a ta glia re, fa glie la a ta glia re
non ce la fac cio più... urlo, ora urlo dam mi qual -
co sa da striz za re non ce la fac cio più, dam mi
qual co sa da striz za re.

Can di do Ecco, ora ta glia ta glia non è cam bia to nul la e
quan to deve du ra re tut to que sto male?... an co -
ra...

Can di do Non lo so mi sem bra di aver ce lo an co ra

Can di do Non lo so, è che me lo hai ta glia to tut to?

Can di do Tut to?... E ora bi so gna far qual co sa per ché sto
per den do tut to il san gue La vi nia oh La vi nia La vi -
nia non man ca re ora, eh no! La vi nia stai su, dai... 
non man co io e man chi tu? Il male lo sen to io,
mica tu! Dai su, fai qual co sa La vi nia, fat ti for za,
come sei bian ca ti sei spa ven ta ta?

Can di do Ormai lo hai ta glia to non im por ta dove, non im -
por ta, an che se sono sen za un dito è lo stes so,
ma fai qual co sa con tut to que sto san gue

Can di do Appun to dai, te l’han det to come si fa, dai, al lo ra
fal lo, dai... bene non ce la fac cio più... mi fa trop -
po male La vi nia, La vi nia io...

Con lei Can di do avreb be vo lu to ri co stru ir si a Pe ru gia una vita,
una fa mi glia, ma quel lo che ave va fat to, evi den te men te, co -
min cia va a pe sar gli sul la co scien za. Non po te va, per di ver se
ra gio ni, chia ri re la sua po si zio ne: avreb be do vu to spie ga re i
mo ti vi del suo com por ta men to e que sto sa reb be sta to trop po
per lui.
Allo ra, allo sco po di po ter an da re via da Pe ru gia e ri co min cia -
re con La vi nia una nu o va vita tron can do di net to con il pas sa -
to, met te in atto un ’ul te rio re mes sin sce na che – in ve ce di por -
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re la pa ro la fine al tor men to che ave va cre a to – por terà nu o va 
e mag gio re sof fe ren za.
Rug ge ro, dal can to suo, non rie sce a dar si pace per quel lo
che ha fat to a suo fra tel lo, e cer ca di spe ra ta men te di met ter si
in con tat to con lui.
Tro van do il ne go zio chiu so, fi ni sce col ri vol ger si ad Ange la, la
don na con la qua le Can di do vi ve va da quan do ave va ab ban do -
na to Li lia, per ave re in for ma zio ni.

Dia lo go n. 22 – Rug ge ro con Ange la

Rug ge ro Ange la, apri, sono Rug ge ro.

Rug ge ro Dov'è? Dov'è Can di do? Son tre gior ni che pas so e 
c'è tut to chiu so. Sta male? Non sta in casa?
Dov'è?

Rug ge ro Dove?

Rug ge ro E per ché?

Rug ge ro Per la vo ro. Ho ca pi to.

Rug ge ro No?... Co s’ha fat to?

Rug ge ro Che cosa ha fat to? L’han no ar re sta to, e per ché?

Rug ge ro Can di do? Ma fi gu ra ti... non scher za re!

Rug ge ro Dav ve ro, Can di do a ru ba re?

Rug ge ro Ci pos so an che cre de re, ma mi sem bra stra no,
non ha mai ru ba to, ne an che da bam bi no, fi gu ra ti
ora ch'è vec chio se si met te a ru ba re!

Rug ge ro Per ché poi l’a vreb be fat to?

Rug ge ro E al lo ra? E ades so?
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Rug ge ro Sì, sei sola lo ca pi sco che sei sola., però... nien te, 
vo le vo sol tan to sa pe re se mi dava da la vo ra re ma 
se non c'è... e non si sa quan do ri tor na?

Rug ge ro Ma chi te l’ha det to?

Rug ge ro Chi?

Rug ge ro E chi è? Non lo co no sco Andrea sì... ma non lo
co no sco: chi è, dove sta?

Rug ge ro E c’e ra pure lui? Ma se c’e ra, per ché lui non
l’han no ar re sta to e han no ar re sta to solo Can di -
do?

Rug ge ro Ah, per ché lui non ru ba va.

Rug ge ro Dove hai det to che abi ta, quel lo?

Rug ge ro No, no, è sol tan to per an dar ci a par la re, po treb be 
ave re bi so gno di aiu to.

Rug ge ro No. E mia ma dre lo sa?

Rug ge ro Sì, scu sa, ma per ché sono ve nu ti a dir lo a te e a
nes su no di noi, noi non con tia mo nul la?

Rug ge ro E voi?

Rug ge ro Ah sì? Non an da va te d’ac cor do voi due, no?

Rug ge ro Ah, ah, ho ca pi to no, no devo an da re. No, devo
an da re. Ah sì? È tan to tem po? Vuoi dire che Can -
di do ti rac con ta va le fa vo le?

Rug ge ro Ah... sì, ti cre do, ti cre do, cer to.

Rug ge ro No, devo an da re, vo glio an da re a par la re con
que sto Andrea, per ché, dopo quel lo che mi hai
det to, m'è sor to un dub bio.
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Rug ge ro No, dopo quel lo che mi hai det to mi sem bra giu -
sto an da re a par la re con lui.

Rug ge ro Ti saprò dire qual co sa.

Rug ge ro Va bene, ven go con più cal ma. Sì, ora la scia mi
an da re.

Rug ge ro Ah sì, poi te le por to quan do mi ri cor do. Va bene, 
Ange la, ar ri ve der ci!

Rug ge ro, nel l’ap pren de re la no ti zia che Can di do è sta to ar re -
sta to per fur to, pur non es sen do del tut to con vin to del la ca pa -
cità del fra tel lo di te ne re un com por ta men to si mi le, la scia af -
fio ra re l’an ti co af fet to che pro va va per lui ed è pron to a fare
qual sia si cosa pur di aiu tar lo.
Non si ren de mi ni ma men te con to del la re al tà, e nep pu re gli
sfio ra la men te l’i dea che po treb be trat tar si di una mes sin sce -
na, qua le ve ra men te è, per li be rar si di tut ti loro.

Dia lo go n. 23 – Rug ge ro con Andrea

Rug ge ro Sei tu Andrea ah... Sono Rug ge ro sono il fra tel lo
di Can di do. Ho par la to con Ange la e mi ha det to
di Can di do. Vo glio par lar ti e vor rei che tu mi di -
ces si qual co sa di più pre ci so, vi sto che tu eri in -
sie me a lui.

Rug ge ro Vo le vo sa pe re se era vero per ché, dopo quel lo
che mi ha det to Ange la, ho pen sa to fos se tut ta
una scu sa per to glier se la dai pie di.

Rug ge ro Uhm...

Rug ge ro No? Com'è an da ta? Mi sem bra così stra no: Can di -
do che si met te a ru ba re. Mah! Per ché poi? Mah!
Non mi tor na no, no, no. Non l’ha mai fat to, non
ha mai fre ga to nien te a me, a noi. È stra no.
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Rug ge ro E tu, sen ti, non mi ci puoi por ta re? Mi ci por ti?

Rug ge ro Lì dov'è lui. Tu lo sai dov’è: l’a vran no mes so da
qual che par te, no? Mi ci por ti? Io lo vo glio ve de -
re, po treb be aver bi so gno di qual co sa, poi si
vede se è il caso di dir lo an che a mia ma dre e
agli al tri.

Rug ge ro Tan to per fare qual co sa per lui, no? Tu ci ri tor ni?

Rug ge ro Ecco. Quan do ci ri tor ni?

Rug ge ro Ci ven go anch’io e ve dia mo. Sì, pas si un gior no
pri ma, io mi pre pa ro e an dia mo in sie me: po treb -
be aver bi so gno di qual sia si cosa, no? E poi non
ca pi sco per ché non l’ab bia no por ta to qua, per ché 
de vo no te ner lo da un ’al tra par te: ci sarò pure un
mo ti vo per que sto!

Rug ge ro Sì va bene: ven go con te; mi pre pa ro e ci ven go.

Rug ge ro Anzi, guar da: non pas sa re nep pu re, ven go io, sì,
ven go qua io, an che un gior no pri ma.

Rug ge ro D’ac cor do, ti sa lu to, ami co.

L’a ver ap pre so quel le no ti zie sul fra tel lo mag gio re scon vol ge
tal men te Rug ge ro da non riu sci re nep pu re a par lar ne con Li -
lia, dal la qua le for se, se l’a ves se fat to, avreb be po tu to tro va re, 
se non una so lu zio ne, al me no un po’ di con for to.

Dia lo go n. 24 – Rug ge ro con Li lia

Rug ge ro Non è pos si bi le non è pos si bi le non è pos si bi le
no, non può aver lo fat to, e se... Cosa vuoi?

Rug ge ro Dor mi un po’ e sta’ zit ta.
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Rug ge ro Dor mi! E se l’a ves se fat to? Non ci ca pi sco più
nul la, io no, ep pu re c'è qual co sa che non mi tor -
na. C'è qual che cosa che non mi tor na. Per ché
l’a vreb be fat to? Per Ange la?

Rug ge ro Ci vuoi sta re zit ta? Mi di stur bi... che cosa pos so
fare?

Rug ge ro Se ti do fa sti dio, te ne vai da un ’al tra par te a dor -
mi re! E se fos se vero? Ma io non pos so sa per lo,
pos so sa per lo sol tan to se ci vado eh sì, che ci
devo an da re, ci devo an da re!

Rug ge ro Ma non sto par lan do con te, stai zit ta, mi dai fa -
sti dio!

Rug ge ro Sto par lan do da solo, sì, da solo, è me glio par la -
re da soli, ci par lo me glio da solo... e se ce lo
por tas si, e se ce lo por tas si a ve de re, for se lui sa -
preb be cosa dire, for se lui sa preb be qual co sa di
più. Ci devo an da re Ma guar da ‘sto sce mo se si
deve met te re nei guai pro prio ades so che Can di -
do... Can di do, che sce mi tut ti e due, come si può 
es se re così stu pi di a vol te?

Rug ge ro No, no quan to sei no io sa, vai a dor mi re da un ’al -
tra par te.

Rug ge ro E al lo ra tap pa ti gli orec chi se ti do fa sti dio...
come si può es se re così stu pi di a vol te... bi so gna 
che ci vada, ci vado su bi to. Eh no poi quel lo ma -
ga ri fa il fur bo, par te pri ma, non mi dice nul la, ed 
in ve ce io devo ve der lo in tut ti i modi, devo par la -
re con Can di do in tut ti i modi, non pos so aspet -
ta re an co ra.

Rug ge ro Non sto par lan do con te esco. Ecco me ne vado
ma poi ri tor no.

Rug ge ro Quan do non lo so, ma ri tor no. Ri tor nerò pri ma o
poi, ri tor no, for se no! No, no, ri tor no, non lo so

68



quan do.

Rug ge ro Ma che ti im por ta dove vado, che t’im por ta?

Rug ge ro Dor mi, sta’ zit ta e bra va, devo an da re, ora, me ne 
vado. E poi sarò tut to di ver so, for se. Sarò tut to
di ver so vado.

Rug ge ro T’ho det to che non ti deve im por ta re dove vado,
sono fat ti miei, sol tan to miei. Vado vado.

Can di do, che pro ba bil men te non si aspet ta va una re a zio ne del 
ge ne re da par te di Rug ge ro, è co stret to ad ac ce le ra re i tem pi.
Per evi ta re il con fron to con Rug ge ro, gra zie alla com pli cità di
Andrea, fra tel lo di La vi nia, de ci de di ta glia re la te sta al toro fa -
cen do in modo da chiu de re de fi ni ti va men te i rap por ti con la
sua fa mi glia: l’u ni co mez zo che tro va per met te re in atto tale
pro po si to è quel lo di far cre de re di es se re mor to.

Dia lo go n. 25 – Rug ge ro con Andrea

Rug ge ro Sono ar ri va to un po’ trop po pre sto, sta vi dor men -
do?

Rug ge ro Scu sa mi, ma era trop po im por tan te.

Rug ge ro Ah, sa re sti ve nu to do ma ni mat ti na? Per ché?

Rug ge ro ...come im pic ca to? L’han no im pic ca to e quan do
l’hai sa pu to? E quan do l’han no im pic ca to?

Rug ge ro Ieri?

Rug ge ro Sì, e non lo por ta no qua

Rug ge ro Cer to. Cer to, lo ca pi sco ma non sono cose fa ci li... 
ma non ha det to nien te, non ha la scia to det to
nien te a nes su no?
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Rug ge ro Sì, ho ca pi to mi di spia ce aver ti sve glia to a que -
st’o ra, se lo sa pe vo me ne sta vo a casa anch’io.

Rug ge ro Sì... scu sa ero pron to per par ti re, ma or mai non
ha più nes sun sen so par ti re... tu ci vai?

Rug ge ro Ah, per ché se ci an da vi ve ni vo anch’io.

Rug ge ro Ho ca pi to, la ri man di, non ne hai bi so gno, ades -
so.

Rug ge ro No, cosa ci ven go a fare: or mai tra die ci gior ni è
trop po tar di, se è mor to ieri che sen so ha an da re 
tra die ci gior ni?

Rug ge ro Ti rin gra zio, scu sa mi an co ra se sono ve nu to così
pre sto ma era im por tan te, cre de vo che fos se im -
por tan te ma non era im por tan te. Gra zie an co ra,
bu o na not te.

Inca pa ce to tal men te di re a gi re e di an da re a fon do, al me no
per ri ve de re il fra tel lo da mor to, Rug ge ro si con vin ce che
quan to gli vie ne det to è vero al pun to che, quan do Ange la gli
met te da van ti la ve ri tà, si ri fiu ta di cre der le, sen ten do cre sce re 
den tro di sé la re spon sabi li tà per la mor te di Can di do (mor te
del la qua le si in col pa).
Spro fon da, al lo ra, nel la più cupa di spe ra zio ne, dal la qua le
nien te e nes su no rie sce più a di sto glier lo, cer can do nel bere
un sol lie vo ai suoi tor men ti.

Dia lo go n. 26 – Rug ge ro con Ange la

Rug ge ro Ange la, sono Rug ge ro. Sei sola? Mi fai en tra re?
Sono sta to da Andrea l’al tro gior no e mi ave va
det to che mi avreb be por ta to da lui per ve der lo e 
do ve vo par ti re in que sti gior ni... io sono an da to
sta not te e lui mi ha det to che sa reb be ve nu to sta -
mat ti na a cer car mi per ché un ami co che è sta to
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là gli ha det to che l’han no im pic ca to, che l’han no
am maz za to... in som ma, è mor to.

Rug ge ro E chi, io?

Rug ge ro Can di do, è mor to, mor to!

Rug ge ro Ero per stra da or mai, non do ve vo ve ni re.

Rug ge ro Eh sì, me l’ha det to lui e mi ha det to che al lo ra
non ci va e che ave va an ti ci pa to la par ten za per
ve der lo ma se è suc ces so così al lo ra par te quan -
do do ve va par ti re, tra die ci gior ni... ma tra die ci
gior ni io cosa ci vado a fare?

Rug ge ro E con che cosa ci vado io?

Rug ge ro Non ho sol di, non... non so come an dar ci, e a
pie di è un po’ lon ta no e ora, ora non so cosa
fare.

Rug ge ro Lo dico a mia ma dre? Come fac cio a dir lo a mia
ma dre? Non pos so e non so cosa fare... tu cosa
fa re sti?

Rug ge ro Uhm. Tut ta la sua roba è qua a casa tua?

Rug ge ro Ho ca pi to. E sì, lo so, c'è an che quel la qua, e
quel la bi so gna che glie lo dica, bi so gna che lo
dica a mia ma dre, lei for se sa cosa fare. Anda re
fino da Ma ria è lon ta no, non ne ho vo glia di ve -
der li. Ci vai tu? Per ché non ci vai tu a dir glie lo?

Rug ge ro Da mia ma dre o da Ma ria, è lo stes so, ba sta che
lo sap pia una poi lo san no tut ti gli al tri. Vai tu.

Rug ge ro No, io non ci vado, eh no. Mi fai dor mi re qua?
Alme no per aspet ta re che ven ga un po’ più chia -
ro, non ho vo glia di tor na re in die tro, di tor na re a
casa, ades so sono stan co. Ce l’hai un po sto dove
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far mi dor mi re?

Rug ge ro Va bene, va bene ho det to dor mi re, però!

Rug ge ro No, no, non far mi ri de re, non così, dai, lui è mor -
to, dai... non è che t’im por ta va mol to di lui!

Rug ge ro No, ho ca pi to.

Rug ge ro For se po trei con vin cer ti ad an da re a par la re con
Ma ria, io non ne ho vo glia, è tan to che non la
vedo e non vo glio an da re a par la re con lei, non
vo glio par la re con nes su no.

Rug ge ro Con te sì, con te ci par lo, ti ho par la to fi no ra e tu
me la dai tut ta, sì, me la dai tut ta an che la bot te -
ga, è tut to mio.

Rug ge ro Che cosa?

Rug ge ro ...ho vo glia che la vo glia di... co s’hai det to?

Rug ge ro Ah no, par la, par la

Rug ge ro Sì, an che due dove lo tie ni? Lo pren do io ah, non 
hai al tro po sto?

Rug ge ro Ora par la, rac con ta mi tut to la vo glia di che cosa?
E tu che ne sai?

Rug ge ro Ah, ti ha rac con ta to tut to, ti ave va det to tut to
«ave va» per ché è mor to, non te lo ri cor da vi, più,
eh? Nem me no io lo ri cor da vo più. E quel la cosa
che ti ave va det to? Cosa? Cosa?

Rug ge ro E tu sei sce ma! Io non sono sce mo, tu sei sce ma, 
ma dove le tiri fu o ri que ste cose? Ma pian ta la, va.

Rug ge ro Che co s’hai det to? No, non mi va più di ri de re, lui 
avreb be spo sa to Li lia e non glie ne im por ta va
nien te di lei? Ma dai... poi per ché l’a vreb be spo -
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sa ta? È an che brut ta e se non glie ne im por ta va
nien te... e poi che ha fat to?

Rug ge ro Non ci cre do, non pos so cre der lo sa reb be sta to
così lui? Per far che cosa? Per umi lia re chi?

Rug ge ro Per umi lia re me? Ma non mi ha umi lia to, non mi
ha umi lia to, no, no. Che sce ma, ba sta par la re,
sta’ zit ta, mi sono stu fa to dei tuoi di scor si. 

Rug ge ro Ti ho det to ba sta! T’ho det to che mi sono stu fa to, 
sta’ zit ta.

Rug ge ro Me ne vado, no, non ci dor mo con te, me ne
vado, tu fai quel lo che ti pare, se ci vuoi an da re
vai, al tri men ti non im por ta, tan to pri ma o poi lo
sa pran no.

Rug ge ro Non so se ri tor no a casa, può dar si che non ci ri -
tor ni. No, non mi ci tro vi, no, e dam mi la chia ve.

Rug ge ro Hai ca pi to di cosa. Su bi to! Ecco, così va bene, e
tut ta l’al tra roba te la puoi an che te ne re! Ti sa lu -
to. Be vi ti il tuo vino, non è ne an che bu o no. Ti sa -
lu to!

L’u ni co con for to che Rug ge ro rie sce a tro va re è, così, quel lo di 
at tac car si alla bot ti glia per non sen ti re il sen so di di spe ra zio ne 
che la mor te di Can di do gli ha la scia to.
L’in ten so dia lo go che se gue (e, pur trop po, la tra scri zio ne non
ren de che in mi ni ma par te la sua for za e dram ma ti cità) espri -
me lo sta to d’a ni mo di Rug ge ro, che non rie sce più a tro va re
pace.

Dia lo go n. 27 – Rug ge ro, mo no lo go

Rug ge ro Io non ce la fac cio più. E Tu cosa ci stai a fare
lassù? Guar da mi, guar da mi, che cosa devo
fare?... Rag giun ger lo, rag giun ger lo dove, come...
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per ché... per ché mi hai fat to que sto, per ché mi
hai fat to que sto scher zo? Per ché l’hai fat to mo ri -
re? Pro prio ora? Ed io che fac cio? Che fac cio?
Aiu ta mi, dam mi una mano. Io devo an da re, me
ne an drei lon ta no, via, lon ta no da tut to e da tut ti, 
sono stu fo di sta re qua, via, vo glio an da re via
lon ta no. Non ho sol di, non ho nul la, non so fare
nul la.
Po trei sem pre co min cia re... è trop po tar di, sì è
tar di, e al lo ra po trei mo ri re, non mi re sta che
mo ri re come lui... è for se l’u ni ca cosa che pos sa
fare... quan do? Su bi to, su bi to, su bi to. Dove? Nel
bo sco dove an da va mo da bam bi ni, eh, dove an -
da va mo a ve de re le don ne nude, sì, lì. Ma non si
ve de va così non ci andrò più nes su no in quel po -
sto. 
Pian ge ran no, chi pian gerà per te? Per Rug ge ro?
Chi?... Nes su no. Lo fac cio, ci vado e con que sto
poi è chiu so, è tut to pari: lui è sta to uc ci so per
col pa mia e io mi uc ci do per lui... lui ha per so la
vita ed io gli do la mia. Non pos so, non ci rie sco,
non pos so, non ne sono ca pa ce, ho pa u ra... in -
som ma, cer ca di ca pir mi an che Tu... sono ab ba -
stan za gio va ne, ap pe na tren ta sei anni, e mi sem -
bra no un po’ po chi, tren ta sei... un po’ po chi...
No, sen ti, cer chia mo qual che al tro modo, io non
pos so, io non pos so, per do na mi, ma non pos so
pro prio. Se mi ascol ti, cer ca di ca pir mi, non pos -
so, è trop po pre sto, io te lo pro met to, lo farò, lo
farò, quan do avrò gli anni che ave vi tu, al lo ra sì
che lo farò; ecco, la pro mes sa è que sta: quan do
avrò gli anni che ave vi tu mi uc ci derò allo stes so
modo di come sei mor to tu, ecco, sì.
Anco ra un po’ di tem po e poi è fi ni ta per me, e
poi è fi ni ta an che per me. Va bene, Can di do, se
mi ascol ti... E sia mo pari...

A que sto pun to Rug ge ro va alla ri cer ca di an ti chi af fet ti, non si 
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ca pi sce se per fug gi re la re al tà at tua le o – e sem bra qua si l’i -
po te si più pro ba bi le – per ali men ta re la pro pria sof fe ren za,
met ten do in atto una sor ta di au to pu ni zio ne.

Dia lo go n. 28 – Rug ge ro con La u ra

Rug ge ro La u ra, ma tu sei La u ra! È pas sa to tan to tem po,
sì.

Rug ge ro Sei cam bia ta, non ti ri co no sce vo.

Rug ge ro Sì, hai vi sto come mi sono ri dot to? Hai vi sto? E
tu che hai fat to? Ti sei spo sa ta?

Rug ge ro No? Per ché?

Rug ge ro Ho ca pi to. Io no non fac cio nul la, non fac cio nul -
la.

Rug ge ro Così come ca pi ta.

Rug ge ro Per ché?... Se lo sa pes si il per ché! Non lo so, non
so più nul la, so solo che mi sen to tan to solo, tan -
to, non c'è più nes su no ah... Can di do... Can di do è 
mor to pa rec chi anni fa, non ri cor do quan do.

Rug ge ro Mia ma dre è tan to che non la vedo, pa rec chio an -
che lei... an che Ma ria tut ti, tut ti quan ti.

Rug ge ro No, non sto solo.

Rug ge ro Sì, sem pre lei.

Rug ge ro Sei cam bia ta tan to, tan to tan to, eri più ca ri na.
Sarò per ché sei in vec chia ta gli anni pas sa no an -
che per te, no?

Rug ge ro Non t’ha vo lu ta nes su no? Per ché non ti sei spo sa -
ta? Non t’ha vo lu ta nes su no?
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Rug ge ro Eh sì, sa reb be sta to tut to di ver so. Tut to tan to di -
ver so.

Rug ge ro No, dove stai, dove abi ti, sem pre lì?

Rug ge ro No, non pos so... bene, ven go qual che vol ta, sì,
cer to, ven go no, non ti pre oc cu pa re, è così... è
che ogni tan to mi ca pi ta...

Rug ge ro No non ca sco d’in pie di, ci sto, ed è già tan to,
vero? È tan to...

Rug ge ro Bene, vat te ne, non ti ho chie sto nul la, non t’ho
chie sto nul la. E chi te l’ha det to di fer mar ti a par -
la re con me? Vat te ne!

E ogni vol ta che Ange la, uni ca per so na ad aver in tu i to come
sta va no ve ra men te le cose, cer ca di far gli in trav ve de re la ve ri -
tà, Rug ge ro la ri fiu ta sen za te ne re in mi ni ma con si de ra zio ne
quan to lei gli an da va di cen do.

Dia lo go n. 29 – Rug ge ro con Ange la

Rug ge ro Ange la, pos so en tra re? Sei sola? Entra re (ride)
com'è che ti chia mi, più? Ange la, ecco, non ti
pago, non ti vo glio pa ga re 

Rug ge ro Sono stan co com'è che ti chia mi? Ange la Ange la
sì, vedi che me lo sono ri cor da to di ve ni re? Do ve -
vo fare pre sto e non so fino a che pun to ci sono
riu sci to a far pre sto stai fer ma, devo fi ni re di rac -
con ta re.

Rug ge ro Per ché... per ché s’e ra fat to tar di, Ange la, me lo
rac con ti dopo, me lo rac con ti dopo... fac cia mo?
Quan do in co min cia mo? (ride) che hai det to?

Rug ge ro No, no, Li lia è a casa, a que st’o ra dor me, non sa
dove sono, no, non lo sa, stai tran quil la, io non
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glie lo dico mica.

Rug ge ro No, è che io vo le vo fare quel lo che hai fat to con
Can di do, por tar glie lo via... gliel ’hai por ta to via tu
Can di do per ché... (ride) gliel ’hai por ta to via?

Rug ge ro No? Come no? Sì.

Rug ge ro Non sono sce mo come dici tu, per ché do vrei es -
se re sce mo, per ché?

Rug ge ro Cos'è che sai? Che cos'è che sai, tu? No, tu sai
qual che cosa che non mi vuoi dire; per ché non lo 
vuoi dire, cos'è che sai? Dim me lo.

Rug ge ro Va bene, se me lo dici sì, sì, va bene, d’ac cor do.
Ba sta che tu me lo dica, dim me lo: che è che sai?

Rug ge ro Cosa vuoi dire con quel lo?

Rug ge ro Che hai det to? Che hai det to? Qu el lo che hai det -
to pri ma... che è che hai det to, che non mi ri cor -
do? Hai det to... che cosa hai det to... sì: che non
lo hai por ta to via a Li lia, mio fra tel lo. Per ché non
gliel' hai por ta to via, per ché?

Rug ge ro Ah no? Per ché l’ha spo sa to al lo ra?....

Rug ge ro (Ride) Ange la, cosa dici, per me?

Rug ge ro Per me, per me? Come sa reb be a dire per me?

Rug ge ro Per me... e tu mi vuoi far cre de re che una cosa
così... per me, che c'è sta to tut ti que gli anni in -
sie me per me? Per ché... e per ché l’a vreb be fat to?

Rug ge ro Chi te l’ha det to a te tut to que sto? Chi te l’ha det -
to?

Rug ge ro Lui! No, stai scher zan do, non ti pos so cre de re, io
non ti pos so cre de re, tu stai di cen do...
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Rug ge ro Lo sa pe va... cosa vuoi dire che lui lo sa pe va? Che 
l’ha sem pre sa pu to, vuoi dire que sto, vuoi dire
che Can di do sa pe va tut to? Aspet ta va cosa?

Rug ge ro Che glie lo di ces si? Io? E Li lia? Aspet ta va che noi
glie lo di ces si mo. E se glie lo aves si mo det to che
cosa avreb be fat to? Se glie lo aves si mo det to?

Rug ge ro Ma era ubria co quan do t’ha det to que ste cose,
non è pos si bi le, non può aver te le det te, non è
pos si bi le, sei stu pi da!

Rug ge ro No, dov'è Can di do, dov'è Can di do, gli devo par la -
re, dov'è?

Rug ge ro Lo so che è mor to, lo so (pian ge)... gli avrei par -
la to, io gli do ve vo par la re quan do sono ve nu to a
cer car lo, do ve vo dir gli tan te cose e tu mi hai det -
to che non c’e ra più e poi è mor to, non ce la fac -
cio più ad an da re avan ti così, sen za par lar gli, ci
guar da va mo come due estra nei ma io gli vo le vo
bene, gli vo le vo tan to bene, ed io lo ri vo glio così
come era va mo da bim bi, vo le vo dir gli di smet ter -
la, vo le vo dir gli di... per do nar mi per quel lo che
gli ave vo fat to, lo vo le vo fare ma lui è mor to, non 
ho po tu to dir gli nul la e non pos so cre de re a
quel lo che tu dici, non è vero. Can di do non era
così, Can di do era bu o no, non l’a vreb be mai fat ta
una cosa così, no, non ti pos so cre de re, tu sei
una poco di bu o no, e ce l’hai con lui per ché non
ti vo le va e ave va an che ra gio ne a non vo ler ti, non 
sono stu pi do, sei tu la stu pi da!

Rug ge ro Io non sono un bam bi no!

Rug ge ro No, non è che non vo glio ca pi re, è che non ti cre -
do, non ti pos so cre de re, non vo glio es se re com -
pian to, smet ti la, smet ti la. T’ho det to di smet ter la, 
ba sta par la re, ba sta par la re, non vo glio sen ti re
più nul la, ba sta, sta’ zit ta, sta’ zit ta!
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Rug ge ro Non è vero quel lo che dici, non è la ve ri tà, sta’
zit ta, se no ti fac cio sta re zit ta io!

Rug ge ro Per ché... no, non è col pa mia se è mor to, non è
col pa mia se è mor to, no, no, la scia mi sta re, non
è col pa mia, non lo devi dire più! Non lo devi dire 
più, non vo glio più sen tir ti, smet ti la se no t’am -
maz zo, mi hai ca pi to? Non sto scher zan do, non ti 
per met te re mai più di dire una cosa così, hai ca -
pi to, stai zit ta, non con ti nua re. Non con ti nua re,
ba sta!

Rug ge ro Cosa vuoi da me?

Rug ge ro È que sto che vuoi? Era in que sto modo che te ne -
vi Can di do con te?

Rug ge ro Ho ca pi to, sì, ho ca pi to. Va bene, farò il pos si bi le, 
ma ora devo an da re.

Rug ge ro Sì, va bene, ri tor no do ma ni, va bene sì, sì, cer to
che mi fa pia ce re, cer to, ri tor no do ma ni, alla
stes sa ora più o meno, d’ac cor do e si ste mia mo
tut to.

Rug ge ro Sì, sì, ora la scia mi an da re, si fa tut to do ma ni, ora 
è trop po tar di.

Rug ge ro Pro mes so, pro mes so vado ora, vado

Rug ge ro, com por tan do si in que sto modo, fi ni sce con il de te -
rio ra re an che i suoi rap por ti con Li lia, con la qua le, no no stan -
te tut te le tra ver sie e le dif fi coltà at tra ver sa te, pri ma del la
mor te di Can di do, sta va bene.
Dal can to suo, Li lia non rie sce a fare nul la per aiu tar lo e sem -
bra su bi re pas si va men te la si tua zio ne che si va fa cen do sem -
pre più pe san te, dal mo men to che i sen si di col pa, uni ti al -
l’ec ces si vo bere, lo ri du co no in uno sta to di con fu sio ne men -
ta le tale da non sa pe re più ciò che dice, cosa fa e con chi è.
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Dia lo go n. 30 – Rug ge ro con Li lia

Rug ge ro No, sto bene sto bene è che dove mi met to se du -
to?

Rug ge ro Sì, vi ci no a te, come ai vec chi tem pi, sì... te lo ri -
cor di an co ra?... se te lo ri cor di an co ra...

Rug ge ro Io no. Eh sì, me lo ri cor do. Sì, sì.

Rug ge ro Però eri più ca ri na, quan do te ne vi tut to su.

Rug ge ro No, li te ne vi tut ti su, non te lo ri cor di?

Rug ge ro Li te ne vi su, me lo ri cor do che li te ne vi tut ti su.

Rug ge ro Sì, eh, così, così, sì, che ti ve ni va tut ta una te sto -
na. Ti ri cor di che te sto na?

Rug ge ro Appun to eh... ora sì che as so mi gli a quel la che ri -
cor da vo!

Rug ge ro Sì, sì, sì, così sì che mi sem bri lei, non sem bra vi
più lei, eri tut ta una cosa vec chia...

Rug ge ro Ma la tua mam ma non c'è più?

Rug ge ro Ah no... Dov 'è an da ta?

Rug ge ro Ah, sì ho ca pi to, scu sa, sono sce mo a vol te sai,
non ci pen sa vo.

Rug ge ro La mia mam ma? La mia è an co ra viva è tan to
che non la vedo, quin di è come se fos se mor ta.

Rug ge ro Eh sì... non ho più vi sto nes su no, pro prio nes su -
no, come se fos si mor to io.

Rug ge ro No, per ché tra di loro si ve do no.

Rug ge ro Sì, è vero.
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Rug ge ro No, non mi tie ne nes su no, è che non... sono io
che non vo glio.

Rug ge ro No, no.

Rug ge ro Così va bene.

Rug ge ro T’ho det to che va bene, sì.

Rug ge ro Io non sono ve nu to qua per par la re di lei!

Rug ge ro Ho det to che non sono ve nu to per par la re di lei
né per par la re di me, non vo glio par la re né di lei
né di nes sun al tro del la mia fa mi glia. Par la di
quel lo che vuoi, ma non di loro!

Rug ge ro Di te.

Rug ge ro Sì, sì me lo ri cor do.

Rug ge ro Sì, ma non vor rei che tu pen sas si che sono ve nu -
to qua... no, no, no.

Rug ge ro Non vor rei che tu pen sas si che... no no

Rug ge ro Non vor rei che tu pen sas si... che sono ve nu to sol -
tan to per... no, ora no

Rug ge ro Eh sì se... se tu vuoi... sì...

Rug ge ro Anch’io lo vo glio... ma sì, lo so, ma pen se rai che
sono ve nu to qua per ché vo le vo que sto da te. Non 
vo le vo que sto da te, io sono ve nu to qua sol tan to
per… per ché vo le vo ve ni re a par la re con te… sì,
sol tan to per par la re.

Rug ge ro Ah... ma poi devo ri tor na re a casa, devo tor na re a 
casa non pos so re sta re tan to con te, devo ri tor -
na re poi, ad una cer ta ora devo tor na re a casa
me lo ri cor di tu? Sì, tu.
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Rug ge ro Mi ci por ti tu... no ci vado da solo

Rug ge ro Sì, sì, va bene

Rug ge ro Sì, sì, quan do vuoi, quan do vuoi, sì, come vuoi,
come vuoi... sì, sì.

Rug ge ro È pas sa to tan to tem po e non mi ri cor do più. Eh?
Sì... non mi ri cor do me lo fa rai ri cor da re tu... an -
dia mo no, lì no, no, lì no fu o ri... an dia mo fu o ri...
non ti ri cor di quan do an da va mo fu o ri?

Rug ge ro Allo ra an dia mo fu o ri... sì, fu o ri.

Rug ge ro Eh sì, al no stro po sto, sì, lì, lo so che non c'è più
la ma dre. ma vo glio an da re fu o ri... e così mi
sem bra di an da re un po’ in die tro, e mi sem bra
tut to più bel lo an che tu... eh sì, an dia mo fu o ri...
fu o ri... ecco, bra va, pro prio così. Allo ra an dia mo,
an dia mo.

Can di do, in ve ce, al lon ta na to si da Pe ru gia e chiu so ogni rap -
por to con la sua fa mi glia di ori gi ne, rie sce a co stru ir si una
nu o va fa mi glia: ha due fi gli da La vi nia, un la vo ro ri spet ta bi le
e, tra gli alti e bas si del la vita co niu ga le, – come si re ce pi sce 
da que sto dia lo go – rie sce a vi ve re se re na men te, sen za al cun 
ri mor so di co scien za ap pa ren te per quel lo che ave va fat to.

Dia lo go n. 31 – Can di do con La vi nia

Can di do Che cosa vuoi fare? Andar te ne? E per ché... che
t’ho fat to? Ho ca pi to, con il ca rat te rac cio che ho
io...

Can di do Va bene, va bene, vai, vai, non im por ta, me la ca -
verò da solo.
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Can di do Dove vai e che cosa vai a fare da sola? E dim mi...

Can di do E va bene, se pen si che sia giu sto così... che ti
devo dire, che ti devo dire: vai, no sono abi tua to
a star solo, ci sono abi tua to per ché... come fai da 
sola in que sta città?

Can di do Puoi tor na re a Pe ru gia, al me no lì c'è tuo fra tel lo
che ti può aiu ta re. No, io a Pe ru gia non pos so più 
tor na re or mai, or mai è pas sa to trop po tem po or -
mai, lo san no tut ti che sono mor to, no, e or mai
non ci pos so tor na re; se tu vuoi an da re un po’ di
sol di ci sono, ri tor na lì.

Can di do Eh! E come fai, scu sa, dai su, ra gio na: da sola...
come sa reb be a dire, un po’ di tem po? Dai, La vi -
nia!

Can di do Eh sì, ho bel l’e ca pi to che ti sei stan ca ta di me,
l’ho ca pi to, non ci vu o le poi mol to a ca pir lo, ti do 
i sol di, ri tor na a Pe ru gia coi bim bi... io m’ar ran -
gerò da solo, in qual che modo.

Can di do E per ché sei ve nu ta via, al lo ra, per ché sei ve nu ta
via? Po te vi re star ci, c’e ri già... eh no, no, che fret -
ta c'è! Pen sa ci....

Can di do Eh no, do ma ni, non ci sono per tut to il gior no, te 
l’ho det to pri ma dove devo an da re, te lo ri cor di?

Can di do Ah, ecco, ap pun to!

Can di do E come fac cio a sa per lo ma guar da un po’... ma
che bel lo eh sì, ho ca pi to: se hai de ci so non ti
tro vo più e se non hai de ci so ti ci tro vo an co ra!
Eh?

Can di do Sì, mi sem bra pro prio il modo mi glio re!

Can di do T’ho det to: fai come vuoi! Non ti pos so pre ga re
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Can di do ...no, sì... sì... è me glio, for se do ma ni mat ti na la
pen si in modo di ver so beh, bu o na not te bu o na -
not te.

Mal gra do la no te vo le dif fe ren za d’età tra Can di do e La vi nia il
loro rap por to è, in dub bia men te, piut to sto pro fon do.
La sua com pa gna è l’u ni ca che rie sce a pe ne tra re, con pa -
zien za e co stan za, la sua ma sche ra di per so na for te che ha in
pu gno la si tua zio ne e che nien te rie sce a fe ri re pro fon da men -
te, usan do il suo in tu i to fem mi ni le per far lo ri par la re di quel -
l’o scu ro pas sa to che lui ha vo lu to la scia re a Pe ru gia, con sa pe -
vo le del dram ma che Can di do tie ne chiu so den tro di sé e che, 
fa cen do lo par la re, sa reb be riu sci ta ad aiu tar lo.

Dia lo go n. 32 – Can di do con La vi nia

Can di do E sì, che l’ho sop por ta to. E sì ,che li ho sop por ta -
ti! Ed an che tan to. Eh no, no, no. Non ce n’ho vo -
glia di sta re a par la re di quel lo. Nooo tum-tum-
tum, non c'è pe ri co lo che tu stia un po chi no zit ta.

Can di do No, guar da, stat ti un po chi no zit ta e no, se non
stai zit ta tu... mi tap po le orec chie io, così non ti
sen to. Non ne ho vo glia di par la re!

Can di do Per ché?

Can di do E tut te le vol te gli stes si di scor si, e tut te le vol te
qua non si cam bia mai mu si ca: no... sì va bene,
va bene, va bene, va bene, va bene. Va bene!
Hai ra gio ne, sì, va bene, hai ra gio ne, va bene,
che cosa ti devo dire? Ma il per ché non lo so, se
lo sa pes si non sta rei qua, no, sta rei tran quil lo e
da solo, sì, da solo. Inve ce no: non m'è ba sta ta
una, due ci vu o le an che la ter za. Eh sì, son pro -
prio sce mo; me lo dico da solo, hai vi sto, pri ma
che me lo dica tu, così non ti do la sod di sfa zio ne 
di dir lo.
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Can di do Eh no tut ta la ve ri tà. Tut ta ah, ci pro verò, ma non 
ora.

Can di do Sì, ora, quan do stai zit ta. Va bene, ora. Cosa ti
devo dire?

Can di do Eh no, non te lo dico. Sono se rio, sì che sono se -
rio e va bene, io ti dico tut ta la ve ri tà, tut ta, ma
tu stai zit ta, poi, per tre gior ni: tre gior ni!... da
dopo che ho fi ni to di par la re io, tre gior ni sen za
apri re la boc ca, se no, non par lo!

Can di do No, non ti tol go nem me no un ’o ra! Tre gior ni... al -
lo ra non par lo, non ti dico nul la eh, tan to par le rai 
lo stes so, lo so, va bene, può dar si che tu ci rie -
sca, pri ma o poi... va bene.

Can di do Hai ra gio ne è una scu sa per ché non vo glio par la -
re. E se an che fos se una scu sa?

Can di do Qual co sa che non va, hai an co ra ra gio ne può
dar si che do ma ni rie sca an che a dir ti qual co sa,
ora no, è dif fi ci le, è trop po dif fi ci le dire tut to e
poi... cer te cose, com 'è che si fa a sa pe re per ché
si fan no, a vol te?

Can di do Una scu sa, è vero, non è che ma ga ri, no eh, scu -
sa, sì è vero ma no, non è vero, di ce vo così... no,
non me lo sono mai chie sto.

Can di do Lo so, lo sto fa cen do ap po sta af fin ché tu non ca -
pi sca. Non ne ho mai par la to con nes su no e non
so se sono ca pa ce di dir le.

Can di do Sì, sono ca pa ce, lo so ma in som ma, La vi nia, non
ne ho vo glia, non pos so, non ci rie sco!

Can di do Lo so che ti fa reb be ah, no... mi fa reb be bene, lo
so, pos so an che ve der lo, ma e poi? Se non me la 
sen to di par la re non pos so, per ché, se ti rac con to 
cer te cose, mi devo an che dare del lo stu pi do, dai 
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non in si ste re, puoi con ti nua re fino do ma ni mat ti -
na che tan to non te lo dico, sì.. ci giro e ci ri gi ro,
sono bra vo a far lo. E poi tu mi ave vi det to che
non ti im por ta va nul la di quel lo che era sta to, ed
io ti ho cre du ta; ora in ve ce ti in te res sa tut to, tut -
to, non è più come pri ma, quan do non ti im por -
ta va nul la, ora ti im por ta tut to quel lo che fac cio,
che ho det to, che ho fat to, eh no, no, no. Inco -
min cio da che cosa?

Can di do Dov'è quel lo che hai det to? Mia mo glie, dov'è?
Non ne vo glio par la re per fa vo re stai zit ta... aiu to, 
è mat ta!
Mia mo glie si chia ma va Li lia.

Can di do Lo sa pe vi eh? Ed era sim pa ti ca, lo sa pe vi... Te lo
dico io: era sim pa ti ca, era eh...

Can di do Ma la co no sci, al lo ra non te la de scri vo. Poi, sai
com'è, non me la ri cor do più, non c'è bi so gno,
tan to tu la ri cor di, la co no sci, no?

Can di do L’ho spo sa ta, pas sa vo di lì, l’ho vi sta e ho det to:
per ché non spo si quel la?

Can di do No non mi cre di.... E va bene: non sono pas sa to
di lì, è sem pre sta ta lì, l’ho sem pre vi sta e non mi 
sono det to la spo so. 

Can di do Lo so, lo so che sto per den do tem po non si può
co min cia re do ma ni? Qu e sto di scor so che.. no,
non si può, ti devo par la re di Li lia... per ché ti
devo par la re di Li lia? No, non pos so par lar ti di Li -
lia, ti devo par la re di... pri ma par lia mo di Li lia.

Can di do No, chi l’ha det to che devo par lar ti di pri ma? No,
io no, hai ca pi to male, non ho det to nul la, non
ho det to nul la, ho det to nul la! 

Can di do Ma che pri ma, pri ma cosa? Ah, pri ma sta vo di -
cen do che...
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Can di do No (ride) eh non ti fre go ne an che più, una vol ta ti 
fre ga vo, ora, in ve ce, que sta qua è di ven ta ta an -
che fur ba, ma chi me l’ha fat to fare? Anche fur ba! 
Uffa! Allo ra Li lia era lì, era un ’a mi ca di Ma ria ti ri -
cor di Ma ria, mia so rel la te la ri cor di?

Can di do Pa zien za era un ’a mi ca di Ma ria e oh, non pos so,
non me la sen to, non ci rie sco, la scia mi an co ra
del tem po. Stat ti bu o na an co ra per un po’.

Can di do Ma sì, pri ma o poi te lo rac con to, eh, te l’ho pro -
mes so.

Can di do Ah sì? Non me lo ri cor da vo. Va bene, va bene
cosa devo fare?

Can di do Met ter mi nudo?

Can di do ah... a nudo (ride) «nudo» ho ca pi to; sai, quel lo si 
po te va an che fare su bi to in ve ce a nudo non è
mica fa ci le e per ché non ti ci met ti tu?... ah, l’hai
già fat to, sì, hai ra gio ne, mi ri cor do tut to, toc ca a
me, dici. Fac cia mo do ma ni, eh? Inco min cia mo
do ma ni, ti dico tut to, sì, tut to, di Li lia, di mio fra -
tel lo, tut to, di tut to e di tut ti... si dor me? 

Can di do Si dor me ora? Ah, ce l’ho fat ta, meno male!

Can di do Nul la, bu o na not te La vi nia!

Anche se at tra ver so gran di dif fi coltà, La vi nia rie sce a sti mo lar -
lo a par la re e Can di do, se da una par te è at trat to dal la cosa –
in quan to vive que sto sfo go come fos se una li be ra zio ne – dal -
l’al tra, alla fin fine, se ne ver go gna e, pro ba bil men te, teme
an che che il suo rap por to con La vi nia pos sa de te rio rar si nel
mo men to in cui lei si ren des se con to di come era ar ri va to a
com por tar si.
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Dia lo go n. 33 – Can di do con La vi nia

Can di do Non lo so per ché. Se tu mi la scias si in pace,
però...

Can di do Non ho vo glia di par la re, non ne ho vo glia e non
ne ho vo glia. Che ho fat to, per ché l’ho fat to per -
ché... a te che im por ta, poi?

Can di do No o oo, no, no, non dor mi? Non ave vi det to che
ave vi son no? E al lo ra dor mi, va!

Can di do E non con ti nua re a dir mi per ché! Non con ti nua re, 
pian ta la, non ne ho più vo glia, e poi or mai sono
stan co.

Can di do No, ma no, non ho vo glia di par la re, come te lo
devo dire? O come te lo devo dire, in che modo?

Can di do Stai zit ta.

Can di do La vi nia, per fa vo re, ba sta, la scia mi in pace, io vo -
glio dor mi re.

Can di do No ma sì, sì, sì... ma non me lo chie de re più...
ma per ché (be stem mia) non lo so nep pu re io, fi -
gu ra ti se rie sco a spie gar lo a te!

Can di do Eh no, non me ne sono ac cor to, eh sì... no, non
me ne sono ac cor to... va bene, scu sa non me ne
sono ac cor to, non lo dico più!

Can di do Va bene, non lo dico più.

Can di do È che... ma non lo so, non lo ca pi sco è che mi
sec ca par lar ne an che con te, non ci vo glio pen sa -
re, ca pi to, non ci vo glio pen sa re ed è inu ti le che
tu me lo ri cor di, me lo ri cor do an che da solo. Ma
non lo so per ché l’ho fat to, non lo so. Non lo so!

Can di do E mi fai gri da re, sei tu che mi fai gri da re: se tu
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dor mis si, se tu stes si zit ta!

Can di do Sì, mi sono spo sa to con Li lia, sì... no, non mi fre -
ga va nien te di lei, no, per nul la.

Can di do Per ché pro prio Li lia? Per ché pro prio Li lia... per ché 
era lì, a me fa ce va co mo do, a lei an che e al lo ra
l’ho spo sa ta, sono an da to da Ce sca, gliel ’ho chie -
sto e me l’ha la scia ta spo sa re, e l’ho spo sa ta.

Can di do Ma no, no e poi? E poi cosa... e poi ho fat to in
modo che ve nis se sem pre in casa mia

Can di do Chi?... Rug ge ro, ecco che ve nis se il più pos si bi le,
sì... cer ca vo di an dar me ne e li la scia vo soli, e sì,
sa pe vo che a Li lia in te res sa va Rug ge ro, me l’a ve -
va det to Ma ria, mi’ so rel la.

Can di do No, me l’a ve va det to pri ma, sì l’ho spo sa ta ap po -
sta per ché le in te res sa va Rug ge ro. Sì, lo am met -
to, è vero, è vero! Cosa devo fare, strap par mi i
ca pel li ades so? Ma que sto ecco... ora ba sta la -
scia mi in pace.

Can di do No, non vado avan ti, non ci vado avan ti... eh sì, e 
spe ra vo che fi nis se così, sì, per ché vo le vo che si
umi lias se ro tut ti e due, che do ves se ro fare le
cose di na sco sto, con la pa u ra che io ve nis si a
sa pe re qual co sa. E poi fa ce vo il fin to sce mo, sì, e 
a vol te, quan do par la vo sia con Li lia che con Rug -
ge ro, di ce vo come se fa ces si ca pi re che sa pe vo
qual co sa e poi in ve ce di ce vo qual co s’al tro per cui 
non sa pe vo nul la, li pren de vo in giro, in som ma,
tut ti e due!

Can di do Non lo so per ché... non mi guar da re così, mi fac -
cio schi fo da solo e non mi guar da re così, tan to
or mai l’ho fat to, no?

Can di do Lo so da solo, lo so, ecco, t’ho det to tut to.
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Can di do Per ché... ma no, t’ho det to tut to, non ho fat to nul -
l’al tro. No, ba sta, ma chi ce l’ha man da ta que sta
qua!

Can di do Sì, sì lo so, lo sa pe va no tut ti, lo sa pe va mia ma -
dre, lo sa pe va la Ce sca, lo sa pe va no tut ti ma nes -
su no mi di ce va nul la, nes su no ave va il co rag gio
di dir me lo ed io con ti nua vo a fare lo sce mo fin to.

Can di do Sei tu la sce ma... no, sto scher zan do no, non ho
vo glia di ri de re... t’ho det to che non ho vo glia di
ri de re (ride svo glia ta men te) hai vi sto, ho riso
poco, non te la do la sod di sfa zio ne di ri de re di
più (ride) va bene, hai ra gio ne, ho riso, con ti nuo
a ri de re, va bene così?

Can di do Oh, ecco, t’ho det to tut to, si cu ro si cu ro

Can di do E poi... sono nati i bim bi, tut ti e due... no pri ma
uno poi l’al tra è per ché... è sta to per ché la Ce sca
di ce va che si do ve va no fare fi gli nel ma tri mo nio
ma io non me la sen ti vo mica di fare fi gli con lei, 
se aves si fat to an che dei fi gli... per ché con Li lia
non è che in som ma, ogni tan to, ecco, sol tan to
ogni tan to, e al lo ra non mi an da va di fare fi gli
con lei, e nem me no di an da re con lei... se è per
quel lo, e al lo ra ho fat to in modo che fos se lui...
di ce vo a Li lia che era ve nu to il mo men to di far il
fi glio lo, le di ce vo «sta se ra si fa un fi glio» e poi in -
ve ce cer ca vo di non far lo, in modo che lei fos se
tran quil la che era di mio fra tel lo.

Can di do Lo so che sono sta to stu pi do, lo so da me, La vi -
nia, lo so da me è inu ti le che tu me lo ri cor di, mi 
sen to spor co per que sto, tan to spor co e vor rei
po ter tor na re in die tro. Vo le vo già dir glie lo a tut ti
e due che non era vero nul la, che non ero poi
così ton to, che l’a ve vo fat to ap po sta per la sod di -
sfa zio ne di ve der li sof fri re, di ve der li fare le cose
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di na sco sto e di umi liar si a quel modo. È sta to
brut to. Sono sta ti tan ti anni a quel modo, tan ti,
La vi nia, qua si otto e sono tan ti.

Can di do Io non so, non so per ché... non so se Rug ge ro si
era in na mo ra to di lei, se l’ha fat to sol tan to per ché 
mi vo le va por ta re via an che la mo glie, e tut to
per ché lui ce l’a ve va col fat to che io an da vo dal
mi’ bab bo quan do ero ra gaz zi no, dal mi’ bab bo
che mo ri va. Era an da to via di casa il mi’ bab bo,
sì, e poi io l’a ve vo tro va to quan do ave vo se di ci
anni e sono sta to con lui, vi ve vo tra mia ma dre, i
miei fra tel li e lui, e lui ci pa ti va

Can di do Rug ge ro! Lui chi? Ci pa ti va e non ci vo le va ve ni re 
e io gli di ce vo che era sba glia to e che do ve va ve -
nir ci. Io e Rug ge ro sia mo sta ti sem pre mol to uni ti 
da ra gaz zi, da ra gaz zi ni, sem pre in sie me, gio ca -
va mo tan to. Di not te, poi, quan do s’an da va a dor -
mi re a vol te pas sa va mo un ’o ra in te ra a gio ca re,
chiac chie ra re, a scher za re, a ro to lar ci sul let to, a
ti rar ci i cu sci ni, sì, fa ce va mo tut te quel le cose. E
in ve ce, poi, quand'è suc ces so del mi’ bab bo, a
poco a poco ab bia mo in co min cia to a par la re di
meno. Poi io mi ero fat to una ra gaz za, La u ra, e
poi, non si sa bene per ché, La u ra m’ha det to che 
non mi vo le va più, e che s’e ra in na mo ra ta di Rug -
ge ro e che vo le va sta re con lui, e m’ha la scia to
ed è an da ta con lui... è an da ta con lui. Allo ra, a
quel pun to, mi sono de ci so a ven di car mi…

Can di do Il mi’ bab bo ed è an che col pa del mi’ bab bo, per -
ché non è che lui mi aves se aiu ta to mol to ché io
fa ce vo tut ta quel la fa ti ca, fa ce vo le cose di na sco -
sto per ché mia ma dre non vo le va che ci an das si
e Rug ge ro mi fa ce va la spia, e così pren de vo le
bot te da mia ma dre, do ve vo fare tut to di na sco -
sto, tut ta quel la fa ti ca, e poi io glie lo rac con ta vo
al mi’ bab bo, e lui ri de va e poi lui ha avu to il co -
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rag gio di dir mi che Rug ge ro sì che era un uomo,
e que sto m'è ri ma sto sul lo sto ma co. Allo ra, al lo -
ra...

Can di do Allo ra, al lo ra... ed al lo ra ho fat to quel lo che ho
fat to e ades so ba sta per ché si dor me!

Can di do No. La vi nia, no, ba sta ma per ché? Ma te ne po te vi 
re sta re dov ’e ri? Te l’ho già det to, lo so da solo, lo 
so da solo, non ce n'è bi so gno...

Can di do Ades so ba sta, ba sta per sta se ra. Ba sta. T’ho det to 
che non vo glio più par la re, che vo glio dor mi re. 

Can di do Oh, gra zie, come sei bu o na, come sei bu o na!

Can di do No, non sto me glio, sto peg gio, sta vo me glio pri -
ma me lo so gno an che ora eh... mi hai fat to ri -
cor da re tut to, stre ga!

Can di do No, no... va bene, te lo dico do ma ni, se sto me -
glio, ora gi ra ti e dor mi!
Eh, dor mi sem pre gi ra ta! Bu o na not te, La vi nia
ac ci den ti a te, La vi nia!

Nel frat tem po, a Pe ru gia, Rug ge ro è giun to al cul mi ne del la
sua sof fe ren za, al pun to che or mai ne an che più il vino rie sce
a ovat ta re il suo sta to d’a ni mo: non esi sto no più i fi gli, non
esi ste più Li lia, non esi ste più nien te che sia in gra do di ti rar -
lo fu o ri dal l’a bis so in cui si tro va im mer so.
Nel se guen te dia lo go con la fi glia si av ver te tut to il do lo re che 
lo tra va glia.

Dia lo go n. 34 – Rug ge ro con Le o no ra

Rug ge ro Le o no ra, Le o no ra, sen ti, devo par lar ti. Le o no ra,
guar da mi... quan do ri tor na mam ma io devo usci -
re io esco, vado via... dil le tu che sono an da to via 
e che non mi aspet ti, che non mi aspet ti, di glie lo, 
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dil le che vada a dor mi re, che ar ri verò tar di e for -
se ar ri verò ad di rit tu ra do ma ni... an zi... dil le che
ar ri verò ad di rit tu ra do ma ni, ri cor da te lo, te lo ri -
cor di? Ri pe ti lo.

Rug ge ro Va bene così, va bene sen ti... ma no nul la, nul la,
vai, ri tor na con le tue ami che vai... non im por ta.

Rug ge ro Sì, do ma ni... gra zie.

Rug ge ro Le o no ra, non pos so no, no, nul la, nul la, t’ho det -
to nul la, vai, vai, io devo an da re ora, non pos so
più star qua, mi stan no aspet tan do.

Rug ge ro Sì, per quel lo, pro prio per quel lo vai, vai, è me -
glio che tu vada.

Rug ge ro Non pos so non pos so... e dil le an che... dil le an -
che che... e dil le an che che... non le dir nul la, dil -
le sol tan to quel lo che t’ho det to, sol tan to quel lo.
Non c'è nien t’al tro, nes sun mo ti vo, nes su no, è
così, dil le così... e ora ba sta, devo an da re, e non
far mi più per de re tem po.

Rug ge ro Sì.. tu mi stai fa cen do per de re del tem po. Va via,
via.

Rug ge ro Ma ria, Ma ria mam ma ho per so tut ti, vi ho per si
tut ti, tut ti... tut ti... quan to co sta la so li tu di ne Ho
ca pi to ora, tut to... non l’ho mai vo lu to ca pi re pri -
ma se l’a ves si ca pi to.. io ci vo le vo ve ni re, ci sa rei
ve nu to se non fos se sta to per mam ma che mi di -
ce va.. te lo dico ades so Can di do, ma or mai... è fi -
ni ta, io non pos so più an da re avan ti così... io vo -
glio mio fra tel lo, io vo glio le mie so rel le, io vo glio 
mia ma dre, come si sta va bene tut ti in sie me io
vo glio che tor ni no tut ti...
Non mi re sta che so gnar lo lo so gnerò, lo so gnerò 
tut ti i gior ni, tut ti i gior ni lo so gnerò, sem pre e
solo quel lo... i gio chi che si fa ce va con Can di do,
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gli scher zi che fa ce va mo a Ma ria, mam ma che
gri da va, bron to la va e ci di ce va di sta re zit ti... le
pic co le che non ca pi va no sì, tut to come pri ma, in 
so gno, in un bel so gno tan ti gior ni così... tut ti... e 
non c'è più nes su no, non c'è la casa, non c'è Li lia, 
non ci sono i bam bi ni, non c'è mai sta to nes su no, 
non ci sono mai sta ti tut ti loro, mai, mai, no ci
sia mo sol tan to noi, come tan ti e tan ti anni fa, sì,
ecco, tut ti gli al tri li to glia mo, non esi sto no, non
sono mai esi sti ti, non sono mai ve nu ti nel la no -
stra vita.
Ecco, così... così non si li ti ga e non ci si pren de a 
bot te, e così non ci si guar da male, e così non ci
si odia... che bel so gno, vie ni, pia no pia no, vie -
ni... è den tro di noi e du rerà sem pre, du rerà
sem pre, sì, sol tan to così...

Rug ge ro ha or mai pre so la sua de ci sio ne, me di ta ta da anni,
che gli ap pa re come l’u ni ca so lu zio ne pos si bi le per por re fine
alla sof fe ren za non sol tan to sua ma an che di tut ti co lo ro che
gli sono sta ti vi ci ni. 

Dia lo go n. 35 – Rug ge ro, mo no lo go

Rug ge ro Vita... sono qua Can di do, la mia vita... e se non
glie la fac cio? E se non glie la fac cio ab ba stan za…
par lo trop po he he he… è tut to co lo ra to… e pi -
glio an che la cor da… ecco fat to… e lo so che
non ho man te nu to la pro mes sa, d’al tra par te non 
ho mai man te nu to nien te, non ho mai avu to tan -
to… come dire… tan ta for za di vo lontà… he he
he… già… al lo ra: per ché non hai mai avu to tan ta 
for za di vo lontà nel la tua vita, io Rug ge ro Di Rosa 
con dan no te Rug ge ro Di Rosa a mor te (ride) ese -
cu zio ne im me dia ta (ride)… dove l’at tac co la bor -
sa… lì … ecco… eh sì, ce la fac cio… e se puoi
con ce der mi qual che mi nu to… no, no… im me dia -

94



ta men te a mor te… ab bia te pietà Si gno re, ab bia te 
pietà di me, si gnor Rug ge ro Di Rosa, ab bia te
pietà… qual che mi nu to per sa lu ta re con la men -
te, vi sto che non c'è nes su no… nes su no, sono
solo, solo… ades so sì che ver ran no i ca val li bian -
chi a pren der mi, ec co li dov ’e ra no (ride)… no, ne -
an che i mi nu ti per sa lu ta re, non vi ver ran no con -
ces si Rug ge ro di Rosa, ese cu zio ne im me dia ta…
Dio, in som ma, ho ap pe na po chi anni, sono così
gio va ne (ride)… non sei gio va ne… sono po chi,
sono 42 i pros si mi… ti sem bra no po chi? 42!
Ti sem bra no tan ti? Sono così po chi, così po chi...
mi sem bra di es se re ap pe na nato ma tu ri na sce -
rai ad una nu o va vita (ride)... peg gio re di que sta
(ride)... non ce la fac cio, non pos so.
Devo pa ga re per quel lo che gli ho fat to, devo pa -
ga re in qual che modo per quel lo che ho fat to, ma 
non così, non ce la farò mai, è inu ti le, pos so es -
se re ubria co quan to vo glio, tan to non ci rie sco lo
stes so, ho pa u ra, sono un vi gliac co. È inu ti le che
con ti nui a dire che mi con dan ni a mor te, tan to
non ce la fac cio da solo... ce la devo fare non
pos so con ti nua re così, tan to non pos so con ti nua -
re a que sto modo, è un tor men to tut ti i gior ni,
ogni gior no è sem pre più for te, non pos so con ti -
nua re a vi ve re così; ho vi sto par ti re tut ti, tut ti
quan ti, non c'è nes su no che mi vo glia bene ce la
devo fare.
È sol tan to un mo men to, sol tan to un mo men to,
l’at tac co lì, lì, ecco nel col lo, nel col lo no, no,
Can di do, in un al tro modo, in un al tro modo...
pago... mi man chi tan to Can di do, mi man chi tan -
to... per col pa mia, sono sta to io a ro vi na re tut to,
tu cosa c’en tri? Tu non c’en tri nul la, tu hai fat to
quel lo che hai po tu to, io no, ho ro vi na to tut to, ho 
ro vi na to tut to, an che la tu’ bot te ga, e tu poi vedi
an che quel lo che t’ho fat to, tu che ci te ne vi tan to, 
l’a ve vi sem pre det to, lo di ce vi sem pre che ti eri
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co stru i to da solo, e io l’ho ro vi na ta, e ti ho por ta -
to via la mo glie, e ti ho por ta to via la casa che
era tua, te la me ri ta vi, tu sì ch’e ri bu o no per ché... 
io non pos so... devo pa ga re per tut to que sto che
t’ho fat to... devo pa ga re e lo pago così, no, no...
non è un sa cri fi cio que sto, no no, è un modo per
pa ga re per quel lo che ho fat to...
E tut ti gli al tri... e Li lia e i bim bi, eh! e La u ra an -
che per loro, per tut ti, han no sof fer to tut ti per
col pa mia, tut ti quan ti, non ce n'è uno che si sal -
vi, non ti puoi sal va re, la ve rità è que sta, tut ti
han no sof fer to per col pa tua Rug ge ro Di Rosa tut -
ti, e tu devi mo ri re, è l’u ni co modo per tro va re la
pace la pace la pace...
E vi ve re, vi ve re tan ti anni come quan do s’e ra ra -
gaz zi... sì, sì... vado; Can di do, se mi vedi, se mi
vedi, Can di do, aiu ta mi, dam mi il co rag gio, ci vu o -
le poco, se non mi la scio an da re, aiu ta mi a la -
sciar mi an da re, poi si fa pre sto. Ah! Can di do
ascol ta mi, dam mi una spin ta, è l’ul ti ma cosa che
ti chie do ad dio, ad dio... ti chie de vo l’ac qua e poi
ti chie de vo tut to e tu mi davi sem pre tut to, dam -
mi an che que sto, dam me lo, ti pre go, dam me lo se 
no io non lo fac cio più... ho pa u ra ades so... fat ti
for za, for za Rug ge ro... Li lia, oh Li lia!... ecco l’al tro 
è sol tan to un mo men to, poi pas sa tut to in fret ta,
poi sto bene ah! Poi, sì, sto bene vado vado!

Can di do «sen te», av ver te in qual che modo che Rug ge ro ha
com piu to un ge sto in con sul to, qua si a te sti mo nian za di quel
le ga me af fet ti vo cre a to si du ran te l’in fan zia e che, no no stan te i 
suc ces si vi ac ca di men ti, non si è mai dis sol to ve ra men te,
come si com pren de dal dia lo go suc ces si vo.

Dia lo go n. 36 – Can di do con La vi nia

Can di do No, no, no ah... no, no, no!
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Can di do Ma che c'è, per ché mi hai sve glia to? Aiu to oh
mam ma, che brut to so gno che ho fat to! La vi nia,
che fai, per ché mi hai sve glia to?

Can di do So gna vo sono su da to... che su da ta.. che so gno!
Ma sì.. non mi ri cor do, mi ri cor do solo che sta vo
tan to male. La vi nia, La vi nia mi sen to male La vi -
nia, per fa vo re, aiu ta mi, ah! Vie ni qua mi man ca
il re spi ro... no.. La vi nia non so non so che cosa
ah, ah... La vi nia aiu ta mi... ah... La vi nia ma che
sto fa cen do, che stu pi do che sono non mi la scia -
re La vi nia, La vi nia. Rug ge ro, Rug ge ro! 

Can di do Ho vi sto Rug ge ro, so gna vo Rug ge ro, era solo
Rug ge ro e da quan do in qua i fra tel li fan no pa u -
ra?... e per giun ta del più pic co lo!?... è che era lì
e mi chia ma va, come quan do era va mo gio va ni e
poi si dor mi va e poi era tut to pal li do eh... ap pun -
to!

Can di do Ma no era sol tan to un so gno no non era mica
ma la to, sta va bene e non è mica pas sa to tan to
tem po, non ci si am ma la così di pun to in bian co.
La vi nia io.. era pro prio lui, era lui che mi par la va
La vi nia, era lui, vo glio an da re a Pe ru gia, devo an -
da re a Pe ru gia.

Can di do Ma sono cal mo! Voglio an da re a Pe ru gia, vo glio
an da re a ve de re...

Can di do Per ché?... per ché non lo so.

Can di do Ma che m’im por ta di Li lia, non è per lei, è per ché 
vo glio ri ve de re Rug ge ro, se fac cio in tem po, se
ho il tem po La vi nia, è pos si bi le che fos se pro prio 
lui?

Can di do ... Sì, pri ma l’ho vi sto bim bo come quan do si par -
la va, quan d’e ra va mo nel la stan za as sie me e poi
l’ho vi sto gran de e brut to e poi non l’ho vi sto.

97



Can di do Non lo so... è mor to, io lo so che è mor to, io l’ho
sen ti to, lo so che sta va male, sta va trop po male... 
devo an da re a Pe ru gia, non pos so sta re qua...
devo an da re non pos so sta re qui, devo fare qual -
co sa... se tuo fra tel lo ci scri ves se qual co sa, non ci 
vu o le mica mol to a far sa pe re qual co sa. Ri tor nia -
mo a Pe ru gia, tut ti... tut ti!

Can di do Ora che vo glio io, non vu o le lei, quan do vu o le lei, 
non vo glio io, non sia mo mai d’ac cor do e in tan to
si re sta in que sta ma le det ta città. Ma lei ci sta
bene io devo sa pe re qual co sa, io l’ho vi sto, era
trop po vero, trop po... era lui e poi mi chie de va
come mi chia ma va lui «Can di do aiu ta mi... aiu ta -
mi...» mi di ce va aiu ta mi... quan do?
E quand'è che l’ho aiu ta to io? In che modo l’ho
aiu ta to? Mai! E poi me ne sono an da to e l’ho ab -
ban do na to e chissà, for se lui ha bi so gno di me,
non per ché io di lui... no no La vi nia

Can di do Ho ca pi to, ne par lia mo do ma ni, ora ri po sa, su,
m'è pas sa to, sì... sto bene, sta’ tran quil la.

Can di do Sì, va bene, ti chia mo, ti chia mo bu o na not te.

Mal gra do il for te im pul so di ri tor na re a Pe ru gia per fare qual -
co sa per Rug ge ro, Can di do non rie sce a met te re in atto il suo
pro po si to in quan to al tri pres san ti av ve ni men ti lo trat ten go no
a Roma: le dif fi coltà eco no mi che che lo ren do no sem pre più
me di ta ti vo, come in que sto mo no lo go.

Dia lo go n. 37 – Can di do, mo no lo go

Can di do Non ci do ve vo an da re, non do ve vo far lo, non
avrei do vu to. Tut ta la vita, tut ta una vita ho spre -
ca to, ho spre ca to tut ta la mia vita e per che cosa, 
per chi?
Ma per ché, per ché l’ho fat to? Tor na re in die tro,
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mio Dio, se fos se pos si bi le tor na re in die tro, ri per -
cor re re quel la stra da e cam bia re pas so dopo pas -
so tut to quan to. No, devo ca pi re e sul le ro vi ne di
que st’e si sten za devo ri na sce re, ma non pos so
più... dov 'è il tem po? Non c'è più tem po, non c'è
più tem po da van ti a me, ep pu re deve ave re un
sen so tut to que sto, non puoi aver lo fat to così,
sen za un mo ti vo vero, per ché me lo hai la scia to
fare, per ché non mi hai fer ma to, per ché non mi
hai det to: «Oh, ma che fai?».
Non c’e ra bi so gno di dir lo bene, po te vi an che dir -
me lo male, dar mi una maz za ta in te sta ma ga ri,
per far me lo ca pi re, per Dio scu sa, non vo le vo ma 
or mai mi vie ne così, è un ’a bi tu di ne an che quel la,
come tan te al tre, com'è una abi tu di ne bere, come 
è un ’a bi tu di ne pen sa re e ri pen sa re e non fare
nul la per cam bia re, e ca de re e ri ca de re sem pre
ne gli stes si er ro ri, spro fon da re ora dico una pa ro -
lac cia – la scia me la dire – nel la (...) spro fon da re...
e per do na mi se l’ho det to, ma pro prio mi sen to
tan to spor co.
Dam mi una pos si bilità, una e ades so. Una, può
ba sta re un ’a zio ne per cam bia re tut to, per can cel -
la re quel lo ch'è sta to... far mi ri na sce re in que sto
mo men to in qual che modo. Dim mi qual co sa,
fam mi ca pi re che an che tu mi hai ca pi to.
Ma tu, ma ga ri, hai an che ca pi to, ma io per Dio
no, non rie sco pro prio a ca pir lo. Eppu re tu lo sai
quan to ci pen so, no? E se pen so non man gio e
non pos so sta re sem pre a pen sa re, devo an che
la vo ra re: i bim bi... i bim bi han no fame e qual che
vol ta anch’io, se non ti di spia ce!
Dio mio, è que sto che fai alle tue cre a tu re?
È giu sto, sì, è giu sto, io cre do che lo sia, ma non
mi va giù! Lo ca pirò, tan to non pos so più sta re
qua a par la re con te, quel la mi chia ma e mi dice
che cosa sto fa cen do e ha pure ra gio ne: son tre
gior ni che non la vo ro, son tre gior ni che qua si
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sma gra!
Va bene, ne ri par le re mo in un al tro mo men to,
quan do avrò un po’ più di tem po. Ora vado a ve -
de re se si può man gia re qual co sa. Ti sa lu to, Si -
gno re!

In mez zo a que sto tra va glio an che il suo rap por to con La vi nia
sem bra dare se gni di ce di men to, for se a ca u sa del la for te dif -
fe ren za d’età tra di loro.

Dia lo go n. 38 – Can di do con La vi nia

Can di do Ho ca pi to, ho ca pi to, che cosa vuoi che ti dica?
Me l’a spet ta vo, me l’a spet ta vo, lo sa pe vo che pri -
ma o poi sa reb be suc ces so, era lo gi co!

Can di do D’al tra par te l’a ve va mo det to su bi to, no?

Can di do Appun to, pro prio per quel lo, pro prio per quel lo.

Can di do Cer to, non sei mia mo glie, e quin di non c'è nes -
sun pro ble ma e sì che me l’a spet ta vo. L’ho det to:
era lo gi co, era pro prio lo gi co. Lo so, La vi nia, tu
sei gio va ne, io non più or mai e al lo ra a un cer to
pun to bi so gna aver il co rag gio di dire «lar go ai
gio va ni»... e va bene, la scia mo il po sto ai gio va ni, 
per me è fi ni to il tem po di gio ca re, è fi ni to per -
ché... non so per ché, non so nul la. Vai da lui, vai
a vi vere con lui? Ri spon di.

Can di do Vai a vi ve re con lui?... E i bim bi? Ah, è giu sto,
han no più bi so gno di una ma dre che di un pa -
dre, no?

Can di do Sì... sì... però me li fai ve de re, ogni tan to, eh?

Can di do Quan do vuoi... no.
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Can di do Non è che mi fac cia pia ce re sta vo me glio pri ma.
Non ho nes sun di rit to di dir ti nul la, i pat ti sono
pat ti e van no ri spet ta ti, no?
E puoi an che aver ra gio ne, tut to som ma to puoi
an che aver ra gio ne. Quand'è che te ne vai?

Can di do D’ac cor do.

Can di do Ho ca pi to ho ca pi to va bene va tut to bene!

Can di do Non pos so non pos so la sciar ti an dar via non pos -
so La vi nia, scu sa mi se pian go, non è giu sto, per
me, per te, per lui... com 'è fa ci le dir lo a pa ro le,
vero?

Can di do Ah, lo ca pi sco, com'è fa ci le dir lo a pa ro le e poi
quan do ti ci tro vi den tro è così brut to però è giu -
sto, bi so gna tro va re la for za e si tro verà... la tro -
verò.

Can di do Ma per ché non te ne vai su bi to? Non hai bi so gno
di re sta re qua: se devi an da re vai via su bi to, su bi -
to, non re sta re qua tut ta la not te, vai, vai... la scia
i bim bi e li vie ni a pren de re do ma ni, vai tu, in tan -
to è peg gio se re sti qua

Can di do Ma no è peg gio, vai, li vie ni a pren de re do ma ni
mat ti na.

Can di do No, no, non im por ta, tan to devo an da re via pre -
sto, io; fa nien te, ti aspet to do ma ni... io andrò al
la vo ro, sarà me glio che ci vada, cosa ci fac cio a
let to?

Can di do ...re sta an co ra sta not te ti pre go

Per la pri ma vol ta nel la sua vita Can di do rie sce ad espri me re
in ma nie ra chia ra ed ine qui vo ca bi le i suoi sen ti men ti nei con -
fron ti di La vi nia, la qua le fi nirà per non met te re in atto il suo
pro po si to di an da re a vi ve re con un al tro uomo, ma lo la scerà 
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lo stes so mol to pre sto po i ché mo rirà pre ma tu ra men te.
Anche Can di do quin di – come ci dice il mo no lo go suc ces si vo
– as sag gerà il gu sto ama ro del la di spe ra zio ne.

Dia lo go n. 39 – Can di do, mo no lo go

Can di do Ho sop por ta to tut to ma que sto no, non pos so...
per ché lo hai fat to? Io ho cer ca to di dir lo, sono
sta to bra vo... per ché hai la scia to... per ché pro prio 
lei... ah!
Pro prio lei, dico, non po te vi pren der un ’al tra, non
po te vi... no, non po te vi, vero, eh? Ti ca pi sco, do -
ve vi pren de re lei, lei che era così gio va ne, l’hai
por ta ta via me l’hai por ta ta via ed io ti pre ga vo
sem pre an che se non mi sen ti vi, eh! Ma io ti pre -
ga vo, e poi sono sta to bu o no, ed ho aiu ta to quel li 
che po te vo, ho fat to an che quel lo che po te vo fare 
per lui... che do ve vo fare? Por ge re l’al tra guan cia? 
E al lo ra per ché l’hai fat to, per ché? Con lei... con
lei era di ver so, con lei... ma, chissà, ma sì, ma
sì... che mi ama va, e ades so è di nu o vo tut to di -
ver so, com'è tri ste
Tu hai det to «no» e lo do ve vi fare e te la sei por -
ta ta via e io non ti pre go più, no, non ti pre go
più, tu non sei bu o no, io non ci cre do più in te,
tan to lei non c'è più... non c'è più.
Ne pren derò un ’al tra no un ’al tra no, non ce la fa -
rei a man te ner la lei, con quel la sua aria da bam -
bi na eh no, io non ci sto più ai pat ti tuoi, Dio mio 
se tu sen tis si cosa pro vo in que sto mo men to,
cer ca di ca pi re... an co ra un po’... po te vi la sciar la
an co ra un po’... non pos so più... io non ne pos so 
più... tut to non mi in te res sa più, tut to non m’im -
por ta più nien te, tut to non ha più sen so se lei
non c'è più, e lei non c'è più.
For se ca pirò, for se ca pirò per ché l’hai fat to, per -
ché mi hai fat to que sto ma da solo non lo ca pi -
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sco... non ci vado a casa, non ci vado.. non ci
vado a casa.

Qu e sti av ve ni men ti lo di stol go no dal pro po si to di ri tor na re a
Pe ru gia, e, su pe ra to il mo men to di gran de do lo re per la
scom par sa di La vi nia, Can di do si tro verò in vi schia to nel ten ta -
ti vo di fare il buon pa dre per i suoi fi gli sen za, però, riu scir vi
in ma nie ra sod di sfa cen te.

Dia lo go n. 40 – Can di do con il fi glio

Can di do Per fa vo re, non fare così, al za ti, dai, al za ti.

Can di do Ma sì che lo fai, al za ti e pian ta la.

Can di do Stam mi a sen ti re, non ci pos so fare nul la io, non
è col pa mia se è suc ces so quel lo che è suc ces so.

Can di do Hai ca pi to, do ve va suc ce de re ed è suc ces so. Ora
ba sta: è fi ni ta.

Can di do Lei è mor ta, met ti te lo bene in te sta, lei è mor ta e 
non c'è più... e non mi guar da re come se fos se
col pa mia.

Can di do Lo so, lo so che avre sti pre fe ri to che fos si mor to
io, lo so, ma in ve ce è an da ta così, ed al lo ra cer ca 
di scu o ter ti per fa vo re e fa’ qual co sa, non re sta re
lì.

Can di do Mi per met to di dir te lo, cer to che mi per met to di
dir te lo, sì... per ché sono tuo pa dre ed ho sem pre
cer ca to di es ser ti ami co, più che pa dre ma non è
ser vi to a nul la, non ti è ser vi to a nul la, mi hai
sem pre trat ta to come un estra neo e non so per -
ché; al me no cer ca di spie gar mi il per ché, che
cosa ti ho fat to: non mi sem bra di aver ti fat to
nul la.
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Can di do Io ho fat to quel lo che po te vo per ti rar ti su, sia
per te che per tua so rel la, non ho po tu to dar vi di
più e non cer to per non vo lontà, è per ché pro prio 
non si po te va.

Can di do Tu mi odi e non rie sco a ca pi re il per ché... lo so
che non mi vuoi par la re, lo so, lo so che con tua
ma dre ne par la vi... e so an che che lei non m’ha
mai det to nul la.

Can di do Per fa vo re, è dif fi ci le per tut ti, non sol tan to per te, 
man ca a tut ti. Però bi so gna an da re avan ti, non ci
si può la scia re an da re così sol tan to per ché lei
non c'è più.

Can di do Non pos so ve der ti così, non m’a iu ti... non m’a iu ti, 
in que sto modo ren di tut to più dif fi ci le an che per
noi... an che tua so rel la, ti sen te.

Can di do Scu o ti ti, per fa vo re sto par lan do con te, sto par -
lan do con te! Per ché fai fin ta di non ascol tar mi,
per ché non mi ri spon di?

Can di do Va bene, me ne vado, va bene me ne vado... ma
fa’ un po’ quel lo che ti pare!

Assur da men te, dopo aver fat to per tan to tem po da pa dre al
fra tel lo mi no re, non riu scirà a sta bi li re un rap por to ac cet ta bi le 
con i suoi fi gli.
Pas se rà così gli ul ti mi anni del la sua esi sten za da solo e in ri -
stret tez ze eco no mi che. La mo glie del fi glio sarà l’u ni ca per so -
na che cer cherò di por tar gli un po’ di af fet to. 

Dia lo go n. 41 – Can di do con la nu o ra

Can di do Sei tu?

Can di do Come mai sei qua?
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Can di do Vie ni, sie di ti.

Can di do Come mai sei ve nu ta qua?

Can di do Il bim bo?... meno male quan to ha ades so? Me lo
im ma gi no e rac con ta mi.

Can di do Lo so, lo so non ti pre oc cu pa re, lo so, lo so che
non sei tu... non ti pre oc cu pa re per me.

Can di do Ormai mi ci sono abi tua to; io sto bene... ap pun -
to, fac cio quel lo che vo glio, ap pun to, pen sa, tut to 
quel lo che vo glio, pos so fare... lui?... Lui come
sta?

Can di do E tu gliel ’hai det to?... che sei ve nu ta qua, che vie -
ni qua, che vie ni da me?

Can di do No?... per ché non vu o le?

Can di do Sen ti... se ti ca pi tas se di ve ni re un ’al tra vol ta,
mi... mi por ti a ve de re il bim bo?

Can di do Ah sì, scu sa Ma ria, mi sba glia vo con quel lo di Lu -
cia, il tuo è una bim ba.

Can di do. Me la por ti?... Sì, non l’ho an co ra vi sta

Can di do Per ché? Chis sà, for se mi sem bre reb be di tor na re
in die tro eh, sono più di ven t’an ni, sì, un po’ di
più... e mi fa pia ce re se me la por ti.

Can di do No, no, è per co mo dità, sai? Per ché qua c'è sem -
pre un via vai di gen te e tut te le vol te mi toc ca
apri re la por ta, la la scio aper ta e en tra chi vu o le,
è più co mo do, e tan to cosa vuoi che ru bi no qui
den tro: non c'è nul la da ru ba re e poi sto sem pre
a casa, non c'è pe ri co lo tut t’al più mi fa ran no
com pa gnia i la dri... (ride) così avrò qual cu no con
cui par la re



Can di do No, non ti pre oc cu pa re, non sono solo no, c'è
sem pre gen te.

Can di do Beh ...sem pre no, non sem pre qual che vol ta mi
la scia no an che in pace, eh sì... per un po’ va
bene ma poi, pos so no an che stu fa re, no? Non
cre di an che tu?

Can di do Ma per ché non par li un po’ tu?

Can di do Lo so, lo so lo so, ti co no sco.

Can di do No, sei così ca ri na... eh sì, pro prio per quel lo...
no no, non ci pos so far nul la. Il per ché non lo so.

Can di do Non me l’ha mai det to, o for se non l’ho mai ca pi -
to... di cia mo che non l’ho mai ca pi to per ché ho
pro va to a par lar gli più di una vol ta.

Can di do Oh sì, an che quan do c’e ra sua ma dre, non ha
mai par la to o m’ha par la to e for se non sta vo a
sen tir lo chis sà, vai a ca pi re tu come sono an da te
le cose ve ra men te. È dif fi ci le, sai? Per ché quan do 
sei sul mo men to ti sem bra di aver ca pi to tut to, se 
poi ci ri pen si dopo un po’ di tem po ti ren di con to 
di non aver ca pi to nul la e per giun ta non ti ri cor -
di nem me no com'è an da ta. Così ti sem bra per si -
no inu ti le con ti nua re a pen sar ci... però... tan t'è, ci 
pen si, per ché non ti va giù, o per ché ti osti ni a
cer ca re il mo ti vo, che sen z’al tro esi ste ma or mai
non può più usci re, è una cosa stu pi da ma...

Can di do No, no, no e poi lui? Se lui poi se la pren de con
te? No, non vor rei che poi se la pren des se an che
con te, non vo glio ro vi na re nul la tra voi, lo so
quant'è im por tan te, lo so, ci son pas sa to anch’io.

Can di do Lo so quant'è im por tan te, non ti pre oc cu pa re più. 
Te l’ho det to: l’u ni ca cosa che do vre sti fare, se
pro prio vuoi far la, è quel la di por tar mi la bim ba,
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è l’u ni ca cosa, per il re sto non ho bi so gno di nul -
la. Sei mol to ca ri na per que sto!

Can di do Ma se devi an da re, vai, vai ch'è me glio ,io sto più
male a sa per ti qua, ma ga ri lui ti cer ca... vai, ri tor -
na quan do vuoi, la por ta è sem pre aper ta per tut -
ti... ti sa lu to!

Una luce di com pren sio ne si in trav ve de da que sto ul ti mo dia -
lo go di Can di do, co stret to a non ve de re en tra re nes su no dal la 
sua por ta di casa sem pre aper ta a tut ti, come se la leg ge kar -
mi ca aves se avu to un ef fet to im me dia to, co strin gen do lo a vi -
ve re in so li tu di ne gli ul ti mi dif fi ci li anni del la sua vita per aver
per cor so la via del la ven det ta.
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I dia lo ghi e l’in se gna men to

Ascol ta re Can di do e Rug ge ro rac con ta re la loro sto ria – ma,
più an co ra, il modo con cui l’han no rac con ta ta, la scian do tra -
pe la re le loro esi ta zio ni, i loro tor men ti e le loro emo zio ni – ci 
ha fat to com pren de re in pra ti ca al cu ni de gli in se gna men ti che 
le Gu i de, in que sti anni di in ter ven ti, ci han no do na to.
Il pri mo, il più evi den te (e, tut to som ma to, an che il più im por -
tan te per ché tra sfor ma ra di cal men te l’at ti tu di ne con cui ci si
ac co sta agli al tri) è sta to quel «non giu di ca re» che fino da gli
ini zi ci è sta to in di ca to come ele men to base del rap por to tra
le per so ne.
Osser van do ra zio nal men te la sto ria, è im me dia to e qua si
istin ti vo lo schie rar si a fa vo re ora del l’u no, ora del l’al tro per so -
nag gio, in di vi duan do le col pe (o quel le che tali ci ap pa io no) di 
ognu no ed eti chet tan do le fret to lo sa men te come sia mo abi tua -
ti a fare. Poi, però, in ter vie ne l’e mo ti vità, e al lo ra si è por ta ti a 
giu sti fi ca re tut ti, for se per ché al cu ni aspet ti dei per so nag gi ci
col pi sco no per so nal men te e si ri flet to no in quel lo che noi
stes si sia mo, più o meno ma ni fe sta men te così (come fac cia -
mo spes so, tut ti i gior ni) sia mo ten ta ti di as sol ve re to tal men te 
ogni per so nag gio qua si come se, in quel la ma nie ra, po tes si -
mo as sol ve re noi stes si per que sti no stri com por ta men ti che
pos so no es se re as si mi la ti a quel li del le per so ne che agi sco no
nei dialoghi.
Tra que sti due op po sti en tra in gio co la co no scen za del l’in se -
gna men to che fa da me dia trice e cer ca di ope ra re la giu sta
sin te si tra le due com po nen ti, se con do l’o biet ti vità spas sio na ta 
del sen ti re in di vi dua le, che non si la scia fu or via re dai bi so gni
di au to giu sti fi ca zio ne dell’Io.
Ecco, così, che ci si ren de con to che tut ti i per so nag gi, in fon -
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do, non agi sco no per cat ti ve ria, ma che le loro azio ni na sco no 
tut te da pro ble mi in te rio ri non com pre si, tan to che l’u ni ca
ma nie ra, per evi ta re que gli er ro ri e la sof fe ren za che ne con -
se gui va, era por ta re a gal la i pro ble mi, ap pli can do quel «co -
no sci te stes so» che re sta un se con do es sen zia le car di ne del -
l’in se gna men to eti co del le Guide.
Se Rug ge ro aves se com pre so che le sue azio ni nei con fron ti
del fra tel lo era no mos se dal de si de rio di es se re un tut t’u no
con lui, cer ta men te il suo com por ta men to sa reb be sta to di ver -
so.
Se Can di do aves se com pre so che la sua ven det ta era solo una 
scu sa per fug gi re le re spon sabi li tà di cui era gra va to, cer ta -
men te avreb be agi to in un al tro modo.
Se la ma dre aves se vo lu to re a liz za re che i so gni non van no
mes si al po sto del la re al tà, tut to sa reb be sta to di verso e così
via.
Qu el lo che è più tri ste è il con sta ta re che, in fon do, la vera
leva di ogni per so nag gio è il bi so gno d’a mo re o il de si de rio di 
es se re ama to, e come si può con dan na re un «per ché» di quel
tipo?
Na tu ral men te il ri schio di que sta con ce zio ne del la vita e del le
azio ni de gli uo mi ni è quel lo di per do na re tut to e tut ti pas si va -
men te. Ma, per evi ta re que sto er ro re, ecco an co ra l’a iu to por -
to dal l’in se gna men to: com pren de re gli al tri non si gni fi ca per -
de re l’o biet ti vità ma, piut to sto, apri re gli oc chi sul la re al tà al -
trui, non per ad di ta re o in col pa re, ben sì per cer ca re, sul la
base di ciò che ci sem bra di aver com pre so, di agi re in qual -
che ma nie ra per aiu ta re que sti «al tri» a com pren de re a loro
vol ta. Anche per ché, come ci è sta to così spes so ri pe tu to, gli
al tri esi sto no per far ci da spec chio e – se pure è vero che non 
li si può co strin ge re a com pren de re, po i ché que sto pos so no
far lo solo loro stes si – è al tret tan to vero che, co mun que, il
cer ca re di aiu tar li in que sto sfor zo non solo può for ni re loro lo 
sti mo lo di cui ave va no ma ga ri bi so gno per met te re in atto
una com pren sio ne che aspet ta va già di ve ni re a gal la, ma –
an che e in spe cial modo – in se gna cose di se stes si che, al tri -
men ti, si sa reb be ro com pre se con mag gio ri dif fi coltà, met ten -
do in atto una sor ta di «dare e ave re» sen za fine.
Ci ren dia mo con to che leg ge re i dia lo ghi è ben di ver so dal l’a -
scol tar li di ret ta men te: il mo no lo go del su i ci dio di Rug ge ro ci
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ha la scia ti scon vol ti per lun go tem po per l’in ten sità e la di spe -
ra zio ne del le emo zio ni che tra pe la va no da esso.
Tut ta via, for se, chi pos sie de una cer ta sen sibi li tà riu scirà lo
stes so a per ce pi re quei sen ti men ti e, pro ba bil men te, es sen do
sot to po sto a un mi no re co in vol gi men to emo ti vo, avrà la pos -
sibi li tà di ope ra re una mi glio re sin te si con la com pren sio ne
ra zio na le.
A po ste rio ri, in fat ti, ci sia mo resi con to che quel mo no lo go,
pur nel la sua emo ti vità in ten sa men te co in vol gen te, non era, in 
fon do, meno dram ma ti co e im por tan te, ad esem pio, de gli ul -
ti mi due dia lo ghi, quel li di Can di do con il fi glio e con la nu o -
ra, nei qua li ma ni fe sta aper ta men te la sua scon fit ta, per non
es se re riu sci to a di ven ta re un pa dre mi glio re di quel lo che lui
ave va avu to.
In fon do, ana liz zan do con at ten zio ne le vi cen de dei due fra tel -
li, ci si ren de con to che tut to, pro prio tut to, avreb be po tu to
es se re evi ta to se ogni per so nag gio aves se me di ta to un po’ di
più su se stes so, im pe den do che gli er ro ri di tut ti si ali men -
tas se ro l’un l’al tro, for man do una ca te na ine stri ca bi le.
Qu e sto, come ci di co no le Gu i de, è uno dei pun ti prin ci pa li da 
com pren de re: di ven ta re con sa pe vo li di un pro prio er ro re e
por gli fine si gni fi ca, sem pre, spez za re una ca te na di con se -
guen ze che si ri flet te, non solo su se stes si, ma an che su gli
al tri. Cer to – ci vie ne det to – non è fa ci le far lo, per ché si trat ta 
di an da re con tro il pro prio Io, ma bi so gna es se re cer ti che,
non fa cen do lo, si andrà ine vi ta bil men te in con tro alla sof fe ren -
za che non è un kar ma ine lut ta bi le o una pu ni zio ne di vi na,
ben sì un ef fet to che si met te in moto come con se guen za del
no stro modo di es se re, la cui fun zio ne è quel la di co strin ger ci 
ad os ser va re la no stra vita del mo men to fino a per met ter ci di
in di vi dua re ciò che non ave va mo com pre so, e che ci darà (se
vor re mo apri re gli oc chi su noi stes si) la pos sibi li tà di mo di fi -
ca re il no stro modo di af fron ta re la vita, spez zan do la ca te na
del la sofferenza.
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Te sti mo nian ze

Te sti mo nian za di Tul lia

Quan do sono giun ti i dia lo ghi di Can di do e Rug ge ro, ver so il
1980, ero già «abi tua ta» in qual che modo a que sto tipo di fe -
no me no, in quan to in pre ce den za già al tre en tità si erano pre -
sen ta te per ren der mi te sti mo ne e, al tem po stes so, pro ta go ni -
sta di fat ti così in so li ti.
Te sti mo ne per ché nel ria scol ta re le re gi stra zio ni dei dia lo ghi
stes si o nel ri leg ger ne la ste su ra mi po ne vo nel le con di zio ni
di chi os ser va con un cer to di stac co.
Pro ta go ni sta per ché nel mo men to in cui il dia lo go ve ni va «re -
ci ta to» il mio co in vol gi men to emo ti vo e men ta le era to ta le.
Cer cherò di spie gar mi me glio, an che se mi ren do con to che è 
mol to dif fi ci le dare for ma a quan to pro va to in quei mo men ti.
Du ran te i dia lo ghi sono sem pre sta ta par zial men te co scien te,
ov ve ro riu sci vo sì ad ascol ta re la mia voce che «re ci ta va», ma
dif fi cil men te riu sci vo a com pren de re il si gni fi ca to di quan to
ve ni va det to: mi era più fa ci le com pren de re in modo chia ro lo 
sta to emo ti vo e men ta le che la si tua zio ne ave va su sci ta to
nell'entità che sta va vi ven do quel l’e spe rien za.
Il co in vol gi men to era ve ra men te for te, qua si come se fos si io
stes sa la pro ta go ni sta di quel l’e pi so dio, come se ci fos se sta ta 
una to ta le iden ti fi ca zio ne tra la mia per so na lità e quel la di chi, 
tra mi te me, par la va.
Tut to que sto, so prat tut to al l’i ni zio, ha fat to sor ge re in me non
po chi pro ble mi per ché, sot to un cer to pun to di vi sta, avreb be
po tu to cre ar mi del le dif fi coltà nel re sta re ade ren te alla mia re -
al tà, ma con l’an da re del tem po, mi sono resa con to che – al
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di là dei mo men ti in cui il dia lo go ve ni va pro nun cia to – io vi -
ve vo la mia vita in ma nie ra nor ma le, af fron tan do le mie espe -
rien ze con il mio so li to co in vol gi men to emo ti vo e men ta le.
Qu e sta com par te ci pa zio ne al l’e spe rien za al trui mi ha per mes -
so di os ser va re «dal l’in ter no» an zi ché «dal l’e ster no», come so -
li ta men te ac ca de nel quo ti dia no, il com por ta men to del le per -
so ne, fa cen do mi com pren de re (ma, so prat tut to, «sen ti re») che 
ogni azio ne ha una sua giu sti fi ca zio ne che io pos so, cer ta -
men te, non con di vi de re ma che, al tret tan to cer ta men te, non
pos so con dan na re. Pur sa pen do già que ste cose, al me no a li -
vel lo te o ri co, il vi ver le di ret ta men te e nei modi e nel le for me
più di ver se, mi è sta to de ci sa men te di gran de aiu to nel l’es se -
re an co ra più ca u ta nel sot to por re gli al tri a quel «giu di zio»
ine vi ta bi le che si at tua al lor ché si fre quen ta una per so na.
Qu e sta to ta le par te ci pa zio ne al l’e spe rien za di chi par la va mi
ha aiu ta ta, in ve ce, a ca pi re le mo ti va zio ne del le azio ni com -
piu te, fa ci li tan do mi in un cer to sen so l’i den ti fi ca zio ne del pro -
fi lo psi co lo gi co del co mu ni can te. E que sto ha su sci ta to in me
estre mo in te res se: sia per ché mi sono sem pre in te res sa ta di
psi co lo gia, sia per ché mi sono resa con to in se gui to che mi
ha por ta ta – an che se gra dual men te – ad usa re una cer ta ca u -
te la e, quin di, a non es se re ca te go ri ca nel for mu la re un mio
giu di zio per so na le sul le per so ne che mi sta va no at tor no o che 
via via co no sce vo. E cre do che tut to que sto sia ve ra men te una 
grande cosa.
L’i dea che quan to ac ca de va po tes se es se re ope ra del l’in con -
scio non mi ha mai sfio ra ta se ria men te: tut to era trop po re a li -
sti co e tal men te di ver so via via che nu o ve en tità si pre sen ta -
va no e, in ta lu ne cir co stan ze, ciò che per ve ni va era tal men te
com ples so che avrei do vu to far mi un ’i dea di ver sa di quel lo
che co mu ne men te si in ten de per in con scio! Anche per ché non 
si è trat ta to di una o due en tità che han no «rac con ta to» la
loro esi sten za at tra ver so i dia lo ghi ma, dal l’or mai lon ta no
1977, al me no un ven ti na di vite – e tut te di ver se tra loro sia
come pe rio do sto ri co, sia come am bien te, sia come vis su to
in di vi dua le – sono ve nu te alle luce in tale modo.
Un pun to che al l’i ni zio di tut to que sto non mi era chia ro era
le ga to al l’u ti lità che avreb be po tu to trar ne l’en tità che si pre -
sen ta va a par la re. Allor ché ab bia mo po sto que sta do man da ci
è sta to spie ga to che – al di lì dei dia lo ghi ri guar dan ti Fa bius e 
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le al tre en tità del «pe rio do ro ma no» col le ga te ad essi che co -
sti tu i va no una sor ta di «pro va ge ne ra le», in quan to quel le pri -
me en tità non ave va no bi so gno di ri ve de re la pro pria esi sten -
za ma il loro «rac con tar si» ser vi va per af fi na re la no stra ca pa -
cità di ri ce zio ne – lo sco po era quel lo di for ni re an che al l’en -
tità una pos sibi li tà in più per «scio glie re» i nodi prin ci pa li del -
la sua esi sten za; que gli epi so di, cioè, che sen za una par ti co la -
re me di ta zio ne sa reb be ro sta ti di dif fi ci le com pren sio ne, o
quel le si tua zio ni che, in qual che modo, «gra va va no» sul la co -
scien za, ral len tan do ne le mec ca ni che. Per l’en tità co mu ni can te 
co sti tu i va no, quin di, una pos sibi li tà di «li be ra zio ne», di
«catarsi».
Infat ti il po ter ri vi ve re at tra ver so un cor po fi si co al cu ni mo -
men ti del la pro pria esi sten za e, quin di, il po ter rios ser va re
con mag gio re lu ci dità i per ché che ave va no mos so al l’a zio ne,
ri pro van do gli stes si sen ti men ti e la stes sa con se quen zia lità di 
pen sie ri, for ni va no al l’en tità nu o vi sti mo li per fare luce sui
suoi com por ta men ti.
Di que sto ab bia mo avu to la con fer ma di ret ta per ché, ol tre ai
dia lo ghi, l’en tità di tur no ave va la pos sibi li tà di co mu ni ca re
con noi, e da que ste co mu ni ca zio ni, il cui con te nu to ver te va
so prat tut to sul le con clu sio ni cui l’en tità stes sa era giun ta, si
av ver ti va un mi glio ra men to nel la com pren sio ne an che se, in
al cu ne oc ca sio ni, l’en tità stes sa – usan do i mec ca ni smi psi co -
lo gi ci ti pi ci di que ste cir co stan ze – fa ce va il pos si bi le per na -
scon der si la ve ri tà. Così ab bia mo as si sti to al l’e vol ver si del la
con sa pe vo lez za di al cu ne del le en tità che ci han no rac con ta to
la loro esi sten za at tra ver so i dia lo ghi, im pe gnan do ci nel con -
tem po, da par te no stra, ad of fri re loro ascol to e, quan do ci
era pos si bi le, «as si sten za» psi co lo gi ca nel cer ca re di ca pi re le
loro mo ti va zio ni di un tem po, con tri bu en do (così, al me no, ci
pia ce pen sa re) alla loro «pu ri fi ca zio ne». Mol te di que ste en tità, 
rag giun to lo sco po che que sto fe no me no si pre fig ge va, si
sono al lon ta na te; al tre sono an co ra «ac can to» a noi e in sie me 
a noi se guo no gli in se gna men ti delle Guide.
Po i ché sap pia mo dal le cose che fino ad oggi sono sta te det te
da par te del le Gu i de, che nel dopo-mor te è ne ces sa rio che
l’en tità ri vi si ti la pro pria esi sten za per rag giun ge re nu o va con -
sa pe vo lez za, sem bre reb be che il dia lo go co sti tu i sca un modo
per ac ce le ra re que sto pro ces so, quan to meno lad do ve il nodo 
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da scio glie re era così stret to che l’en tità avreb be do vu to sof -
fer ma rv isi trop po a lungo.
È evi den te che, mol to pro ba bil men te, per ogni en tità che si è
pre sen ta ta que sti nodi così stret ti non ri guar da va no cer ta men -
te tut ta la sua esi sten za, tut ta via a noi è giun ta l’in te ra vita,
ov ve ro è per ve nu ta tut ta una se rie di dia lo ghi in mi su ra suf fi -
cien te da dare una vi sio ne or ga ni ca del la vita in que stio ne, e
que sto non ci può far al tro che con clu de re che il fe no me no
non sia sta to fat to sol tan to per l’en tità che co mu ni ca va, ma
an che per noi, af fin ché po tes si mo trar ne un in se gna men to.

Tul lia
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Te sti mo nian za di Gian

La mia par te ci pa zio ne al fe no me no dei dia lo ghi è sta ta in di -
ret ta, in quan to ero sol tan to uno spet ta to re di que sta cosa
«stra na» che in co min ciò ad ac ca de re alla mia com pa gna. Pos -
so, però, of fri re una te sti mo nian za sui fat ti così come li ho
vis su ti da os ser va to re, tut tal più az zar dan do mi in qual che ipo -
te si sul per ché di quan to det to, gio van do mi di quel lo che ci
han no in se gna to le Gu i de in più di un tren ten nio di in ter ven ti.
Tut to ini ziò una not te, po chi mesi dopo che ave va mo in co min -
cia to ad av vi ci nar ci a que ste cose: era va mo già a let to e non
riu sci vo a pren de re son no per un sen so di agi ta zio ne che mi
in ner vo si va quan do, tut to d’un trat to, sen tii Tul lia mor mo ra re
qual co sa. Sul mo men to non ci feci mol to caso ma, a mano a
mano che pre sta vo più at ten zio ne, la voce si fa ce va più for te e 
mi resi con to che le pa ro le ave va no un sen so.
La pri ma re a zio ne che ebbi fu quel la di chie de re a Tul lia cosa
stes se di cen do, ma non ot ten ni ri spo sta: chi par la va con ti nua -
va a far lo come se ne an che mi sen tis se. Re stan do ad ascol ta -
re, per ples so e sen za la più pal li da idea di cosa po tes si fare
(ol tre che, na tu ral men te, piut to sto pre oc cu pa to per Tul lia) mi
resi con to che la «voce» dia lo ga va con qual cu no di cui, ov via -
men te, non udi vo la ri spo sta. Il modo di par la re era par ti co la -
re, mol to espres si vo ed emo ti va men te for te. Cer can do di fare
pia no mi al zai, pre si un re gi stra to re e lo misi in fun zio ne.
Qu el lo fu il pri mo «atto» del la vita di Fa bius, una del le no stre
Gu i de, che (lo sa pem mo solo in se gui to) scel se que sto cu rio -
so modo per pre sen tar si a noi: rac con ta re in pri ma per so na la 
sua vita, vis su ta nel I se co lo d.C. nel la Roma im pe ria le.
Per es se re più pre ci so, pen so che più che «rac con ta re» do vrei
dire «ri vi ve re», in quan to l’en tità che par te ci pa a que sto fe no -
me no ri vi ve pro prio, in te rior men te, quel lo che è ac ca du to,
come se l’in ter lo cu to re sia dav ve ro pre sen te, così come ri tro va 
in tat ti i pen sie ri e le emo zio ni che, in vita, ave va no fat to par te 
del dia lo go.
La vita di Fa bius si ar ti colò in ol tre cen to dia lo ghi, e non fu fa -
ci le met te re or di ne in tut to quel ma te ria le, sia per ché vi era no 
de ci ne di in ter lo cu to ri di ver si con cui Fa bius par la va, sia per -
ché i dia lo ghi non se gui va no un or di ne cro no lo gi co ma (come 
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ci ven ne spie ga to in se gui to) se gui va no un or di ne dato dal -
l’im por tan za in te rio re di ciò che quel l’e pi so dio rap pre sen ta va
a li vel lo di pun to cru cia le per la sua com pren sio ne akasica.
Col pas sa re del le not ti in co min ciai ad ave re un qua dro più or -
ga ni co del la vita che si an da va svol gen do, dia lo go dopo dia lo -
go, e mi ri tro vai un po’ come un ap pas sio na to di te le no ve las
che aspet ta con an sia la pun ta ta suc ces si va per sa pe re cosa
ac cadrà in se gui to e s’im me de si ma nel pro ta go ni sta vi ven do,
di ri fles so, i suoi dub bi e i suoi dram mi. Il tut to reso an co ra
più co in vol gen te dal fat to che la per so na che par la va era ac -
can to a me e che le la cri me che tal vol ta ver sa va non era no la
rap pre sen ta zio ne di un at to re, ma l’e spres sio ne di un vero
sta to d’animo.
Tut to, come ho det to, si svol ge va di not te, con mol ta fre quen -
za e, spes so, fino a tar di; ep pu re, stra na men te, né io né Tul -
lia, l’in do ma ni era va mo par ti co lar men te stan chi.
Cu rio sa men te non pen sai mai (se non al l’i ni zio) che po tes se
es se re una dram ma tiz za zio ne in con scia di Tul lia: a par te l’af -
fio ra re di ele men ti sco no sciu ti del la vita ro ma na d’al lo ra, di
fra si in la ti no e, una vol ta, an che in gre co, la com ples sità del -
la vi cen da con i suoi in nu me re vo li per so nag gi e il fat to che i
dia lo ghi per ve nis se ro in or di ne spar so (a vol te a un dia lo go
av ve nu to nel 38 d.C. se gui va uno av ve nu to nel 10 d.C. e poi,
ma ga ri, uno di quin di ci anni dopo) sen za mai al cun er ro re di
in trec cio ne gli av ve ni men ti la scia va, se con do me, poco spa zio
a una te o ria del ge ne re o, per lo meno, dava una con no ta zio -
ne del l’in con scio ben di ver sa da quel la co mu ne men te intesa.
Dopo quel pri mo in ter ven to di Fa bius, fat to sia per cat tu ra re
la no stra at ten zio ne sti mo lan do la no stra cu rio sità, sia per im -
par tir ci in di ret ta men te quel l’in se gna men to eti co di cui ave va -
mo bi so gno per fare un po’ di pu li zia e af fron ta re l’im pe gno di 
es se re al cen tro di un Cer chio a cui così tan te per so ne gra va -
te di pro ble mi si sa reb be ro ac co sta te, mol te al tre en tità si
sono pre sen ta te «rap pre sen tan do» con i dia lo ghi la loro vita e 
tut to ciò è sem pre stato co in vol gen te come al l’i ni zio.
A li vel lo per so na le tut to que sto mi ha in dub bia men te in se gna -
to mol to, prin ci pal men te che non esi ste al tro pec ca to che
quel lo di ave re tut ti gli ele men ti per ca pi re ep pu re chiu de re
gli oc chi per non vo ler ac cet ta re la re al tà, e che il con cet to di
mo ra lità com'è in te so co mu ne men te è pri vo di un vero spes -
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so re per ché la mo ra lità di ciò che si fa è det ta ta non dal l’a zio -
ne in se stes sa, ben sì dal per ché la si fa, an che se que sta
può, in dub bia men te, di ve ni re una con ce zio ne pe ri co lo sa del la 
vita se non è ac com pa gna ta da una pro fon da in tro spe zio ne
del le pro prie mo ti va zio ni più vere, per ché può por ta re al l’il lu -
sio ne di ave re la scu sa per giu sti fi ca re se stes si, sem pre e
comunque.

Gian
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Te sti mo nian za di A. Fer ra ro

La mia te sti mo nian za è per for za in di ret ta per ché, se fos se di -
ret ta, do vrei am met te re d’es se re sta to un ter zo ospi te nel let -
to ma tri mo nia le di Gian e Tul lia, i due me dium, per di più,
mol te vol te! Infat ti quan do, al l’i ni zio, la me dia nità dei due co -
niu gi s'è sca te na ta - fra l’al tro in modo di rom pen te e as sai va -
ria to, per ol tre un paio d’an ni e con ma ni fe sta zio ni al ter ne e
in cre di bi li  ho vis su to con loro, e per un pe rio do ap pun to lun -
go e den so d’e ven ti, un tra va glio in cre di bil men te scon cer tan -
te. Non mi ri sul ta che, nel l’am bi to del la me tap si chi ca sto ri ca,
com pa ia qual co sa d’analogo.
Incon su e to era sta to il mio co in vol gi men to e il modo in cui i
due gio va ni (oggi un po’ meno) sep pe ro del la mia esi sten za
ap pun to nel l’in ti mità del loro ta la mo, pro prio per un ac ca di -
men to stra or di na rio: già s’e ra no co ri ca ti e Gian udì la voce di
Tul lia, che sem bra va ad dor men ta ta,1 la qua le l’in vi ta va ad ac -
cen de re il te le vi so re. Il con sor te lo fece e ub bi dì an che alla
sol le ci ta zio ne di com mu ta re su un pro gram ma da loro igno ra -
to che, per la sca den te qua lità di ri ce zio ne, mai li ave va trat te -
nu ti dal cam bia re ca na le, pas san do ad al tro, per una vi sio ne
meno de gra da ta dal l’e su be ran za del rap por to di stur bo/se gna le 
uti le. Il ma ri to ub bi dì e vide il mio vol to di stur ba to dal la pre -
va len za del de ca di men to del vi deo, an che se l’a u dio ve ni va ri -
ce vu to in modo sod di sfa cen te. Pro prio in quel mo men to, io -
nel cor so d’u na tra smis sio ne de di ca ta al pa ra nor ma le - sta vo
in vi tan do co lo ro che aves se ro qual co sa da rac con ta re su even -
tua li espe rien ze per so na li in tale cam po, a scri ver mi. L’in tro -
ver sio ne del la cop pia - nota a tut ti gli ami ci (Dio li fa e poi li
ac com pa gna) - non fu re mo ra suf fi cien te a evi ta re che ac co -
glies se ro la mia ri chie sta. Mi scris se ro al lo ra una lun ga let te ra 
im per nia ta sul la loro im pli ca zio ne in una fa mi glia d’o ri gi ne
etru sca, vis su ta nel l’an ti ca Roma, con le ra di ci pre cri stia ne ma 
es sen zial men te am bien ta ta nel I se co lo d.C. Una fa mi glia, per
di più, che ave va pre so una svol ta lar ga, pas san do per l’i so la
gre ca di Cea, una del le meno note, tan to che fui io a sco prir -
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la, tut ta via sol le ci ta to da una car ti na to po gra fi ca che Gian ave -
va trac cia to in tran ce. Ri cor do lo stu po re, in dub bia men te sin -
ce ro, con cui i due sep pe ro del la mia sco per ta, quan do la per -
ples sità sui fe no me ni an co ra ini zia li di cui era no in vo lon ta ri
pro ta go ni sti, non ave va fat to il po sto alle loro, alle mie e poi
di tan ti al tri ancora, certezze attuali.
Fra tan to di stra or di na rio, era no sta ti tra scu ra ti i «dia lo ghi»1 di 
Can di do e Rug ge ro, due fra tel li vis su ti a Pe ru gia nel l’un di ce si -
mo se co lo, pro ta go ni sti di una sto ria a sen so com piu to. Infat -
ti, il dir ne in un li bro, es sen do le pa ro le stam pa te pri ve del
co lo ri to pro prio del la voce, ne ren de ari da e, sot to un cer to
aspet to, an che ri don dan te la let tu ra; e que sto, so prat tut to, per 
il fat to che ogni ma ni fe sta zio ne è sta ta ca rat te riz za ta dal l’as -
sen za del dire di uno dei due in ter lo cu to ri, sic ché il filo del la
tra ma deve es se re man te nu to sol tan to at tra ver so le pa ro le
del l’al tro; tut ta via, è pos si bi le se gui re lo svol ger si del la vi cen -
da com pien do il pic co lo sfor zo di im ma gi na re, fra un ’e spres -
sio ne e l’al tra, quel le che «po treb be ro» es se re le pa ro le del -
l’in ter lo cu to re inu di bi le. E se vi sono pun ti in cui «l’in do vi na re
le pa ro le non ascol ta te» è fa ci le, in al tri bi so gna ri leg ge re ri -
pe tu ta men te il te sto per non per de re il filo del di scor so. 
Indub bia men te, non si può dire che si trat ti di un ela bo ra to
d’a me na let tu ra ma, es sen do bre ve, si rie sce a leg ger lo tut to
sen za ec ces si va fa ti ca. For se, un con si glio che mi pare vada
dato, è quel lo di non pre ten de re di di ge rir lo tut to in una vol ta, 
per ché la fret ta e la su per fi cia lità nel la let tu ra ne mor ti fi che -
reb be ro una giu sta va lu ta zio ne, che deve es se re pon de ra ta. È
uno di quei li bri da met ter si sul co mo di no e da leg ge re poco
per vol ta, la sera, pri ma di dor mi re, smet ten do su bi to non ap -
pe na l’an neb bia men to del son no in co min cia a in fi cia re la
chia rez za del l’in ter pre ta zio ne del le sfu ma tu re del le pa ro le det -
te dal solo in ter lo cu to re che s’ascolta.
Qu e sta è la ra gio ne per cui l’e la bo ra to è sta to te nu to per tan ti 
anni nel cas set to. Ma la com ples sa ma ni fe sta zio ne è sta ta
trop po sug ge sti va, per man te ner la an co ra se gre ta e non por -
la, in sie me a tut to il re sto - ed è tan to - a di spo si zio ne de gli
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stu dio si del con cre to fe no me no «Cer chio Ifior», in dub bia men -
te inat tac ca bi le per le sue tre ca rat te ri sti che es sen zia li di
«con gru en za», «stabi li tà a lun go ter mi ne» e «fi na li smo».1

Ri tor nan do alle mo da lità del fe no me no, chia ri sco me glio: tut ti
i dia lo ghi (o, me glio, «se mi dia lo ghi») che com pa io no in que -
sto li bro, sono av ve nu ti di not te tra mi te Tul lia, es sen do Gian
pron to ad at ti va re il re gi stra to re, al l’i ni zio di ogni «atto» del la
sto ria.
Qual cu no mi dirà: «e al lo ra che cosa c’en tri tu, che non eri al -
tro che un ter zo in co mo do?». Ri spon do su bi to che di ra gio ni
ve ne sono due. La pri ma è mo ra le, in quan to la ter na «con -
gru en za-sta bilità-fi na li smo» è sem pre sta ta ri spet ta ta, per cui
or mai la con gru en za può già es se re con si de ra ta «a lun go ter -
mi ne». E, in se con da istan za, per due estrin se ca zio ni ana lo -
ghe che ho vis su to e ana liz za to con par ti co la re at ten zio ne, os -
sia il «caso di Roc ca ci gliè» con la ma ni fe sta zio ne di quel tal
Fi lip po, di cui è sta to col to il ra gio na re, si pre su me, nel pia no
astra le (e chi ha un ’i dea più cal zan te, ce la fac cia sa pe re),2 il
qua le Fi lip po ri van ga va il fur to d’un pa ni no, av ve nu to cin quan -
t’an ni pri ma, e i di scor si smoz zi ca ti (ma poi ri sul ta ti con gru en -
ti) dei ra gaz zi ni (oggi uo mi ni) Ro ber ti no e Pa o li no,3 in re la zio -
ne al «caso di via Ban di». E qui, guar da caso, è uti le per por -
ta re ac qua al mo li no del l’e sclu sio ne del l’i po te si psi co di na mi ca, 
pro prio quel «prin ci pio del l’e co no mia del la ca u se» che gli
scet ti ci im pu gna no ap pun to a fa vo re del l’a ni mi smo esa spe ra -
to. Anche se, in ma ni fe sta zio ni del ge ne re, l’in con scio del me -
dium è col le ga to, chissà mai con qua le ar ca no «con dut to re»,
al co smi co ba ga glio in for ma ti vo del la co scien za-co no scen za
aka si ca, di cui ab bia mo sol tan to un «sen to re in dut ti vo», per
cui non si può par la re di spi ri ti smo clas si co. Per tan to, in casi
del ge ne re, le pre sun te en tità co in vol te non sono «in cor po ran -
ti», né sol le ci tan ti in chia ve Esp, per cui non si trat te reb be di
ma ni fe sta zio ni spi ri ti che come cor ren te men te in te so. Anche
se, die tro, si scor go no men talità co or di na tri ci, e la «ne ces sità» 
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1 Vedi in Cer chio Ifior, Sus sur ri nel ven to, quan to vie ne det to in
me ri to alle  iden ti fi ca zio ni.

2 Per mag gio ri det ta gli su que sti epi so di ve de re: A. Fer ra ro, Te sti -
mo nian za sul la me dia ni tà.

3 Con ri fe ri men to alla me dia ni tà chia ro veg gen te e a quel la te le -
pa ti ca.



di am met ter le ci ri por ta al so li to di scor so in chia ve pre su mi -
bil men te spiritica.
Si con vin ca, il let to re, che del con te nu to di que sto li bret to non 
si po te va con ti nua re a ta ce re, an che se dovrà met te re un cer -
to im pe gno, li mi ta to tut ta via a un nu me ro non trop po alto di
pa gi ne. Ma, se le ana liz zerà con pa zien za e at ten zio ne, tro verà 
una ra gio ne in più per ap prez za re l’o pe ra di cui i due me dium 
ge no ve si sono in vo lon ta ri ma tut t’al tro che pas si vi pro ta go ni -
sti.

Alfre do Fer ra ro
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Con clu sio ne

Così la sto ria è fi ni ta, Can di do e Rug ge ro, ab ban do na ti i loro
ve i co li fi si ci, avran no l’op por tu nità di ri ve de re i mo men ti più
im por tan ti e for se de ter mi nan ti del le ri spet ti ve esi sten ze, rie -
la bo re ran no non più sot to lo spin ta di un Io pre po ten te e per -
ma lo so i per ché del le loro azio ni, giun gen do così a del le con -
clu sio ni cer ta men te più obiet ti ve di quel le che avreb be ro po -
tu to rag giun ge re nel cor so del la vita stes sa, que ste con clu sio -
ni per met te ran no di af fron ta re quel le nu o ve espe rien ze che la
“spin ta evo lu ti va” pre pa rerà loro, in modo da ve ri fi ca re se
quel le stes se de du zio ni pos so no già chia mar si “com pren sio -
ne”.
Ma voi, voi che sie te ar ri va ti fino a que sto pun to del li bro, che 
cosa ave te ca pi to, qua li con clu sio ni ave te trat to? Cer ta men te
ognu no di voi avrà dato del le ri spo ste di ver se da tut ti gli al tri,
que sto a te sti mo nian za di quan to da sem pre an dia mo di cen -
do e cioè che gli al tri fun go no da spec chi sui qua li ogni per -
so na pro iet ta i pro pri bi so gni, le pro prie spin te in te rio ri, le
pro prie ne ces sità. Osser va to quin di, in que sta ot ti ca, po trem -
mo per met ter ci di de fi ni re que sto te sto come uno stru men to
a vo stra di spo si zio ne per im pa ra re a me glio co no sce re voi
stes si che - come tut ti quan ti voi ben sa pe te - è uno dei prin -
ci pi - se non “il prin ci pio” in as so lu to - del no stro in se gna -
men to eti co-mo ra le.
Ve dia mo ades so un po’ più da vi ci no qua le in se gna men to si
può trar re da que sta sto ria, ov via men te os ser van do la dal no -
stro pun to di vi sta, e per fare que sto non pos sia mo far al tro
che ri far ci al ti to lo del li bro stes so che - non a caso - è “la via
del ran co re (del la ven det ta)”. Infat ti il per no su cui ru o ta e si
svol ge tut ta la sto ria è il sen so del ran co re che non col pi sce
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un solo per so nag gio del rac con to ma ne co in vol ge i tre prin ci -
pa li: la ma dre, Rug ge ro e Can di do. Ognu no di essi ha un
modo dif fe ren te di re a gi re a que sto sta to d’a ni mo. Cer chia mo
bre ve men te di ana liz zar li
La ma dre, la scia ta dal pro prio com pa gno, si chiu de in se stes -
sa, si ma ce ra nel do lo re per que sto ab ban do no e si la scia so -
vra sta re dal sen so di ran co re nei con fron ti del la per so na che
le ha fat to quel l’af fron to ad un pun to tale da per de re com ple -
ta men te di vi sta quel li che era no i suoi do ve ri di ge ni tri ce, ma 
so prat tut to di men ti ca re le pro prie re spon sa bilità: in ve ce di
pren de re co scien za del fat to che in quel la si tua zio ne i suoi fi -
gli era no mag gior men te bi so gno si di af fet to e di cure - in
quan to an che loro sta va no sof fren do per l’ab ban do no - e in ve -
ce di aiu tar li a su pe ra re il tra u ma di es se re ri ma sti sen za pa -
dre, crea un muro tra se stes sa e le pro prie cre a tu re non riu -
scen do a dare loro ciò di cui ab bi so gna va no, ma anzi - pro ba -
bil men te per tro va re la for za di an da re avan ti - so gna una vita 
di ver sa, cer ta men te mi glio re, pro iet tan do i suoi so gni su uno
solo dei suoi fi gli, sen za ren der si con to  del la gra vità del dan -
no che que sto avreb be po tu to cre a re al l’in ter no del la sua fa -
mi glia, mi nan do in qual che modo i rap por ti tra i suoi fi gli. Re -
sta tal men te an co ra ta a que ste fan ta sie oni ri che che nel mo -
men to in cui le vie ne of fer ta la pos sibi li tà di mi glio ra re, an che 
se solo in par te, la qua lità del la sua esi sten za, non si sen te in
gra do di ac cet tar la, la scian do si an co ra una vol ta gui da re nel le 
sue scel te da quel pro fon do e ora mai ra di ca to sen so di ran co -
re nei con fron ti del pro prio com pa gno. Il ri fiu to del l’a iu to eco -
no mi co sem bra qua si una ri pic ca nei con fron ti di chi se ne
era an da to, una ri pic ca fat ta sen za va lu ta re che le con se guen -
ze di quel l’a zio ne sa reb be ro ri ca du te sol tan to su di lei e di
con se guen za sui suoi fi gli. Qu e sto, an che se stig ma tiz za to, è
uno dei modi di la sciar si co in vol ge re dal ran co re, ma di te mi -
in tut ta sin ce rità, quan te di que ste si tua zio ni an co ra oggi vi
sono? La scia re che il ran co re covi al l’in ter no sen za af fron tar lo
di ret ta men te o scon trar si con esso, è un er ro re per ché cor ro -
de la ca pa cità di ama re, li mi ta la pos sibi li tà di com pren de re e 
quin di di mo di fi ca re se stes si e la pro pria interiorità.
Rug ge ro, ri spet to alla ma dre, vive in ma nie ra di ver sa il pro prio 
ran co re che na sce so prat tut to dal lo scon tro tra il “sen tir si su -
pe rio re” al fra tel lo mag gio re e l’os ser va zio ne del la re al tà che
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te sti mo nia quan to Can di do sia quel lo che si dà più da fare per 
il so sten ta men to del la fa mi glia e sia, pro prio per que sto, mi -
glio re di Rug ge ro. Egli, più sen si bi le e con sa pe vo le ri spet to
alla ma dre, non si ren de con to che l’in ge nuità con cui ha ac -
cet ta to di fare la par te del fi glio pre di let to sarà poi la ca u sa 
sca te nan te del le sue re a zio ni. Così quan do il fra tel lo mag gio re 
- da lui ec ces si va men te ide a liz za to per la sua di spo ni bilità, la
sua estro ver sio ne e la vo glia di sdram ma tiz za re le si tua zio ni -
di ven ta ve ra men te il per no del la si tua zio ne fa mi lia re, ma sche -
ra i suoi sen ti men ti, e co min cia a com por tar si in ma nie ra tale
da “ven di car si” nei con fron ti di Can di do per que sto suo es se re 
“più im por tan te” ma lo fa in modo da pas sa re inos ser va to. In
re al tà, egli vive di ri fles so il ran co re pro va to dal la ma dre e
ten de a far lo suo pro iet tan do lo sul fra tel lo mag gio re cui è co -
mun que pro fon da men te le ga to af fet ti va men te. Inve ce di af -
fron ta re di ret ta men te la si tua zio ne e ren der si con to che
avreb be vo lu to com por tar si come Can di do e fare ciò che lui
con tan ta fa ci lità fa ce va, re sta nel l’om bra e agi sce di na sco sto. 
Anche que sto è un modo per vi ve re pas si va men te il ran co re,
tut ta via a dif fe ren za del la ma dre, Rug ge ro rie sce a la scia re flu -
i re, an che se in ma nie ra in co stan te, la sua ca pa cità di ama re;
il suo è, quin di, un modo di vi ve re il sen so ran co re in for ma
più su per fi cia le ri spet to alla ma dre, cio no no stan te  que sto
modo di vi ve re la si tua zio ne avrà per lui l’e stre ma con se guen -
za di im pe dir gli di os ser va re con lu ci dità le mo ti va zio ni del
pro prio agi re; e quan do uno spi ra glio di ve rità co min cerà a
far si stra da nel la sua com pren sio ne, gli ac ca di men ti si sa ran -
no tal men te com pli ca ti da es se re or mai trop po tar di per por re 
rimedio al passato.
Rug ge ro evi den zia co lui che si la scia so praf fa re dal ran co re al -
trui e in qual che modo lo fa pro prio pur non pro van do lo con
la stes sa in ten sità di chi lo sta con di zio nan do, e non rie sce ad 
usci re da que sta si tua zio ne, re stan do in bi li co tra due mo del li
op po sti di com por ta men to rap pre sen ta ti dal la ma dre e dal
fra tel lo mag gio re. Anche que sta è una di na mi ca in te rio re as -
sai fre quen te nel la vo stra at tua lità e po treb be es se re as si mi la -
ta a quel la si tua zio ne in cui si met te in luce il con tra sto tra il
sen tir si di es se re in un cer to modo e il com por tar si, in ve ce,
se con do le aspet ta ti ve al trui. Qu e sto com por ta men to, pe ral tro 
mol to co mu ne, ha sem pre cre a to gran di con tra sti al l’in ter no
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de gli in di vi dui che han no at tra ver sa to que sta via, fa cen do loro 
com pie re azio ni di cui si sono pen ti ti nel cor so pro prio di
quel l’e si sten za; sia di con for to però il pen sie ro che si trat ta
ap pun to di una “via”, come dice il ti to lo del li bro, e che pro -
prio per que sto ha la fun zio ne di con dur re da qual che par te; e 
cosa po treb be rap pre sen ta re que sto “con dur re da qual che
par te” se non il rag giun gi men to della comprensione?
Ve dia mo in ul ti mo Can di do, il per so nag gio che sem bra ave re
la  re a zio ne più vio len ta e da gli ef fet ti ma cro sco pi ci, o, per lo
meno, co lui da cui sem bra no di pen de re le con se guen ze ca ta -
stro fi che del le loro esi sten ze.
E’ un per so nag gio che ha re a zio ni ina spet ta te, in so spet ta te se 
non si pen sas se che il suo è un Io fe ri to, fru stra to, mal trat ta to 
che non ri ce ve al cu na gra ti fi ca zio ne in fa mi glia per il suo dar si 
da fare per tut ti quan ti.
La frat tu ra che la ma dre ave va cre a to nel rap por to tra Can di -
do e Rug ge ro bam bi ni, vie ne av ver ti ta e sen ti ta mol to più dal
fi glio mag gio re di quan to egli stes so fac cia com pren de re dal
suo com por ta men to e l’av ver sio ne (su sci ta to dal ran co re nei
con fron ti di Rug ge ro) ver so il fra tel lo mi no re lo fa com por ta re
così come lo ab bia mo vi sto. Can di do quin di me di ta la sua
ven det ta, egli è con sa pe vo le del ran co re che gli rode l’a ni mo,
e da un cer to mo men to in poi le sue azio ni sono mi ra te a col -
pi re l’in ge nuo fra tel lo mi no re. Osser va to in que sta ot ti ca il
com por ta men to di Can di do ri sul ta cer ta men te il peg gio re,
pro prio per ché è con sa pe vo le; in fat ti se i due pri mi per so nag -
gi de nun cia no una cer ta “in ca pa cità” di re a zio ne e quin di ten -
do no a su bi re pas si va men te i sen ti men ti ne ga ti vi che si sono
im pa dro ni ti di loro, Can di do in ve ce sa bene quel lo che fa: tut -
to ciò che com pie è in ten zio na le e ad di rit tu ra sem bra pro va re
un sot ti le pia ce re nel met te re alla pro va gli al tri per cer ca re di 
ca pi re se han no sco per to qual co sa del suo pe ri co lo so gio co, e 
sem bra go de re di un pia ce vo le sen so di gra ti fi ca zio ne nel mo -
men to in cui si ren de con to che gli al tri nul la so spet ta no, in
quan to tut to ciò gli per met te di sen tir si “su pe rio re” per lo
meno nei con fron ti di Ruggero.
Sem bra un ’a na li si spie ta ta, ma non vu o le es se re tale è solo
un ’a na li si obiet ti va di cer ti ac ca di men ti che ri ve la no co mun que 
quan to un Io fe ri to e fru sta to sia in gra do di met te re in atto
per ri pren der si ciò di cui si è sen ti to pri va to, tan to è vero che
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quan do le espe rien ze suc ces si ve da ran no a Can di do la giu sta
gra ti fi ca zio ne, il giu sto me ri to, de gli af fet ti un poco più sta bi li, 
ecco che sarà pro prio lui il pri mo a ren der si con to del la gra -
vità del le sue azio ni e que sto gli per met terà di im po sta re in
ma nie ra dif fe ren te i suoi nu o vi rap por ti e vi ve re con una cer ta 
ap pa ren te se re nità il ri fiu to da par te de gli al tri.
Non cre dia mo sia il caso di ag giun ge re al tre pa ro le a que sto
tipo di com por ta men to che si com men ta da solo. Vo glia mo
solo evi den zia re an co ra una vol ta la ne ces sità di con fron tar si
con gli al tri, di scon trar si se ne è il caso, ma co mun que agi re
sem pre in ma nie ra tale da cer ca re di co mu ni ca re con gli al tri, 
di non la scia re nul la di in so lu to, di chia ri re sem pre fin dove è
pos si bi le.
Se i no stri tre per so nag gi aves se ro fat to tut to que sto non
avreb be ro cer ta men te per se gui to la via del ran co re, ma quel la 
del la so li da rietà, del la co mu nio ne e - per ché no - del l’a mo re.
Sul la base di que sta bre ve e uni la te ra le ana li si, mol ti al tri in -
fat ti avreb be ro po tu to es se re gli aspet ti da pren de re in con si -
de ra zio ne in que sta in ten sa sto ria, ve dia mo di trar re noi al cu -
ne con clu sio ni. 
Al di là del le basi ca rat te ria li dei tre per so nag gi (che non di -
men ti ca te non sono frut to di fan ta sia ma sono sta te per so ne
come voi e come noi in al tri tem pi) che cer ta men te han no
con di zio na to le loro re a zio ni, ri sul ta evi den te che nes su no di
loro è riu sci to ad usci re dal la mor sa di ne ga ti vità che tut ti in -
sie me ave va no con tri bu i to a cre a re. Non si può dare - come
so li ta men te voi sie te abi tua ti a fare - la col pa ad un per so nag -
gio in par ti co la re, ma tut ti e tre (sen za men zio na re tut ti gli al -
tri) sono sta te vit ti me e ar te fi ci di quel la si tua zio ne, su ben do
al ter na ti va men te le re a zio ni de gli al tri. Ma il ran co re, che alla
stre gua di un agen te di strut to re si era im pa dro ni to di ognu no
di loro por tan do li ad agi re in ma nie ra tale da ri ven di ca re
ognu no i pro pri di rit ti di di gnità sen za riu sci re a va lu ta re qua li 
sa reb be ro sta te le con se guen ze del pro prio agi re e qua li ef fet -
ti l’a zio ne avreb be po tu to ave re su gli al tri, non è al tro che una 
ma ni fe sta zio ne di un Io che ha an co ra un ru o lo do mi nan te. Ci 
tro via mo in fat ti di fron te ad un Io an co ra for te e in quan to tale 
pre po ten te ed ag gres si vo. Se ana liz zas si mo o se do ves si mo
dare una de fi ni zio ne del ter mi ne ran co re ci ve drem mo co -
stret ti a de fi nir lo come un moto dell’Io as si mi la bi le al l’ef fet to
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(ca ta stro fi co come in que sto caso) di un ’of fe sa su bi ta e ri mos -
sa, quin di non af fron ta ta di ret ta men te ma la scia ta lì, ab ban do -
na ta a se stessa a ge ne ra re ten sio ni e pro po si ti di ven det ta.
Per quan to si dica che l’Io è una cre a tu ra il lu so ria è an che
vero che tut ti voi - a vol te - vi sen ti te col pi ti nel vo stro Io e la
sof fe ren za che ne de ri va è per voi co mun que re a le. Allo ra
quan do vi ren de te con to che il vo stro Io è sta to in qual che
modo fe ri to ciò che è ne ces sa rio fare è di non aver pa u ra di
af fer ma re al me no con voi stes si - sen za col pe vo liz zar vi per
que sto -: “Io sono sta to col pi to nel mio Io più pro fon do e sof -
fro per que sto” e ma ga ri sfor zar vi pure di com pren de re per -
ché quel l’of fe sa è sta ta così bru cian te e ha ge ne ra to tanto
dolore.
Solo af fron tan do di ret ta men te il vo stro Io e, in un cer to sen so, 
ac cet tan do lo nel la sua “me schi nità” non cor re te il ri schio di
ca de re in sen ti men ti di ran co re e quin di, poi, di ven det ta
come i no stri per so nag gi. D’al tra par te mo strar si di ver si da
quel li che ve ra men te si è, ol tre a non es se re con so no con gli
in se gna men ti che da più tem po vi por tia mo (e que sto sa reb be 
il pro ble ma mi no re) è sem pre ca u sa di rap por ti in ter per so na li
dif fi ci li e con tor ti, vi fa ca de re nel l’i po cri sia che è l’an ti ca mera
di un lun go e fa ti co so per cor so per rag giun ge re la com pren -
sio ne di se stessi.
Qu in di l’a na li si va fat ta sem pre su stes si: os ser va re i per ché di 
quel la sof fe ren za si gni fi ca met te re in luce que gli aspet ti che
van no mo di fi ca ti; fin ché ten de re te ad in col pa re gli al tri del le
of fe se che vi bru cia no l’a ni mo, fi gli no stri, dif fi cil men te va lu te -
re te con obiet ti vità le vo stre re a zio ni. Per ché non va mai di -
men ti ca to che tut ti gli al tri, che tut te le per so ne con le qua li
in trat te ne te rap por ti, sono stru men ti, sono mez zi (così come
voi lo sie te per loro) mes si a vo stra di spo si zio ne per ave re
sem pre mag gio ri e di ver si sti mo li per ar ri va re alla co no scen za 
di voi stessi.
Pen sa te a come avreb be po tu to es se re l’e si sten za dei no stri
per so nag gi, se ognu no di loro fos se riu sci to a met te re in pra -
ti ca al me no un pic co la par te di que sti in se gna men ti.  Se
ognu no di loro si fos se aper to e aves se di chia ra to agli al tri il
suo do lo re, nel mo men to in cui si fos se reso con to che da
solo non sa reb be riu sci to a su pe rar lo, pen sa te che la sto ria
sa reb be fi ni ta così come in ve ce è ac ca du to?
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Met te re quin di da par te an che l’or go glio e chie de re aiu to agli
al tri sen za pre ten der lo e sen za of fen der si al lor ché non vie ne
dato, è un ’al tro dei pas si ne ces sa ri per ar ri va re ad ave re dei
rap por ti flu i di e per que sto im por tan ti, e se è vero  che la so -
lu zio ne ai pro pri pro ble mi in te rio ri la può tro va re sol tan to l’in -
di vi duo che sof fre di quei pro ble mi, è an che vero che il sa pe -
re di ave re qual cu no in gra do solo di sta re ad ascol ta re co sti -
tu i sce un sup por to af fet ti vo non in dif fe ren te e, in quan to tale,
uno sti mo lo in più per il rag giun gi men to del la so lu zio ne.
Noi cre dia mo che al li vel lo evo lu ti vo at tua le di que sta uma nità 
tut to ciò non sia im pos si bi le da far si - for se Can di do, Rug ge ro 
e la ma dre avreb be ro avu to qual che dif fi coltà in più - e ci au -
gu ria mo che que sto la vo ro di ana li si e di pre sa di co scien za
del vo stro modo di es se re di ven ti per voi, ogni gior no, sem pre 
più pro fi cuo.

I vo stri Fra tel li
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